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Fotografia znajduje się w polu zainteresowania humanistyki z kilku względów. Pierwszy 
wynika z jej statusu jako dziedziny sztuki. Ale fotografia to także pojedyncze zdjęcia ści-
śle związane z pamięcią indywidualną, postrzegane w kategoriach świadectwa i łącznika 
między przeszłością i teraźniejszością.

Stare zdjęcia i pocztówki stały się kanwą wydanej w 2009 roku książki Jacka Dehnela 
pod tytułem Fotoplastikon. Wczytując się w krótkie eseje, literackie szkice, sceny i aneg-
doty lub – jak kwalifikuje je Dobrawa Lisak-Gębala – w ekfrazy literackie1, można określić 
postawę pisarza wobec historii i przeszłości, ale także wobec fotografii jako przedmiotu 
ściśle związanego z pamięcią i zapominaniem. 

W wieku XIX francuski malarz Jacques Daguerre pokazał światu urządzenie, które 
zrobiło dla obrazu to, co pismo dla słowa – uniezależniło go od autora. Mowa tu o dage-
rotypie, który był pierwszym krokiem do mechanizacji rejestrowania wrażeń wizualnych. 
Książka Jacka Dehnela w swoim tytule nawiązuje do kolejnego ważnego wynalazku 
fotograficznego. Już pod koniec XIX stulecia w Niemczech powstał pierwszy fotoplasti-
kon, w którym nawet dwadzieścia pięć osób jednocześnie mogło oglądać kilkadziesiąt 
fotografii. Bardzo często były to zdjęcia wykonane specjalnie dla publiczności. Moment, 
w którym powstawały pierwsze fotoplastikony, można uznać za początek przemysłu fo-
tograficznego. To, co łączy miejsce przeznaczone do oglądania zdjęć i książkę Dehnela, 
to przede wszystkim upublicznienie fotografii, o czym szerzej pisać będę w dalszej części 
tych rozważań.

W pierwszym szkicu z Fotoplastikonu autor porusza problem zbytniego uproszcze-
nia sztuki, jaką jest fotografia. Zdjęcie podpisane zostało: Gówno chłopu nie zegarek. 
1	 D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz fotografii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, 

„Pamiętnik Literacki”, 1/2013, s. 84.
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W tytule pisarz użył powszechnie znanego frazeologizmu. Oznacza on, że nie każdy 
człowiek zasługuje na posługiwanie się wartościowymi rzeczami. Brak wiedzy, umiejęt-
ności czy inteligencji może spowodować więcej szkody niż pożytku. Jak wynika z opisu, 
„zegarkiem” jest w tym przypadku aparat fotograficzny. Ekfraza ta nie jest wypowie-
dzią odautorską. Dehnel użycza głosu postaciom – trzem mężczyznom ze skupieniem 
i powagą wpatrującym się w obiektyw. To oni stawiają współczesnemu widzowi zarzut 
zdeprecjonowania fotografii. 

Wszystkoście pomieszali gamonie. Patrzymy na was wszyscy trzej; […]. Straciliście 
miarę, wyciągając łapy po czarną skrzynkę, do której wiedzący zaprasza światło. Stra-
ciliście miarę, miniaturyzując ją, produkując w setkach, tysiącach, w milionach egzem-
plarzy, sprzedając za grosze, na wprzódki, byle komu, pozbywając się najpierw szkla-
nych negatywów, a potem jakiejkolwiek kliszy, […]. Nie robicie fotografii. Pstrykacie 
fotki, […], fotki-idiotki2.

Aby jeszcze uprawdopodobnić wypowiedź i wzmocnić wrażenie bezpośredniości prze-
kazu, autor posługuje się mową niezależną, podkreśloną inicjalnym wyrażeniem to my:

To my, z zamkniętymi ustami, mówimy do was przez bezmiary czasu, z powagą na-
szych siwych czaszek i siwych wąsów: fotografia nie ma przedstawiać tego, co jest, ale 
to, co być winno. […]
Stamtąd, dokąd doszliście, gamonie, nie ma już powrotu do piękna. 

Ten szkic ma uświadomić czytelnikowi, że mechanizacja nie tylko zastąpiła człowie-
ka i uprościła fotografowanie, aparat stał się narzędziem rozrywki i to rozrywki niskich 
lotów (świadczy o tym określenie fotki-idiotki). Niewłaściwe wykorzystanie aparatu 
przyczyniło się do opuszczenia ścieżki sztuki i piękna. Siła przekazu ekfrazy zyskała na 
ożywieniu postaci sfotografowanych oraz kontraście, który polega na zestawieniu tytułu 
obrazu z treścią ekfrazy. Wydawać by się mogło, że tytuł dotyczy mężczyzn na zdjęciu 
– zacofanych chłopów, bojących się nowego wynalazku, tymczasem odnosi się on do 
współczesnego użytkownika aparatów fotograficznych. Podkreślona została magiczna rola 
zdjęcia. Do jego wykonania predysponowany jest jedynie „wiedzący”, który „zaprasza 
światło”. Określenie to wskazuje na magiczny wymiar działania. Stawia fotografa w roli 
szamana lub kapłana, który widzi i potrafi więcej. 

Wraz z doświadczeniem i upływem kolejnych dekad zaczęto zauważać, że obraz, 
zatrzymany za pomocą aparatu, nie jest tak naturalny, za jaki uchodził. O „naturalności” 
świata przedstawionego wspomina Dehnel w komentarzu do dwóch zdjęć podpisanych 
Smile. Widnieją na nich robotnicy siedzący na stalowej konstrukcji i uśmiechający się 
do obiektywu:

Śmieją się, bo są w wesołej kompanii. A do zdjęcia wypada się uśmiechnąć, bo jak na 
smutnego? Szczere, naturalne uśmiechy. Śmiech jest naturalny. […] Jeśli zatem próbu-
ją uśmiechać się naturalnie, jeśli nawet uśmiechają się naturalnie bez większego trudu, 
to nie wiedzą, że to, co w nich się śmieje, jest skąpą resztką natury. (s. 46–47)

Autor dostrzegł paradoks „nienaturalnej naturalności”. Człowiek przed obiektywem 
pozuje, ale jednocześnie stara się, aby wyglądać jak najbardziej naturalnie. 

2	 J. Dehnel, Fotoplastikon, Warszawa 2009, s. 8–9, wszystkie kolejne cytaty pochodzą z tego wydania.
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Odruch pozowania wyzwala świadomość bycia fotografowanym. Roland Barthes 
w artykule Camera lucida opisał pozowanie, opierając się na własnych doświadczeniach. 
Według niego jest to odruch wyzwalany pod wpływem świadomości bycia obserwowa-
nym. Obiektyw powoduje, posługując się słowami Barthesa, „wytworzenie innego ciała” 
i „przemienienie się w obraz”3.

Pozowanie wyklucza naturalność i wiarygodność przedstawianego przedmiotu. Skąd 
zatem kulturowe przekonanie, że fotografia pokazuje świat takim, jaki był? Według 
Rouillégo spowodowane jest to autonomicznością fotografii, to znaczy uniezależnieniem 
jej od spojrzenia artysty: 

Odwrotnie niż w przypadku dzieł sztuki, fotografia – dokument zawdzięczałaby swoją 
prawdę temu, że jak zwykło się mawiać, jest ona obrazem, który powstał bez udziału 
istoty ludzkiej i że zlikwidowała dawną jedność pomiędzy artystą a jego obrazem, a na 
to miejsce stworzyła nową relację pomiędzy rzeczą i fotografią, która go przedstawia4. 

Uznaję te oczekiwania za nieco naiwne ze względu na całkowite odrzucenie roli 
człowieka, który zawsze decyduje, w mniejszym lub większym stopniu, co znajdzie się 
na zdjęciu. Andre Bazin – w artykule Ontologia obrazu fotograficznego – zauważa, że 
wrażenie wzrokowe utrwalane mechanicznie zaspokoiło ludzką potrzebę iluzji obiektyw-
ności, która w malarstwie nigdy nie mogła zaistnieć ze względu na bezpośredni kontakt 
malarza z obrazem5. Zastanawiająca jest zbieżność nazw związanych z fotografią: obiekt, 
obiektyw, obiektywny, które umieszczają tym samym fotografię w konkretnym polu wy-
razowym. Za ich pomocą można ułożyć zdanie, które będzie charakteryzowało pozorną 
niezależność: Obiekt umieszczony przed obiektywem jest przedstawiony obiektywnie. 
To, co łączy te wyrazy, to konotacje z techniką i nauką, a więc z dziedzinami z założenia 
niesubiektywnymi. 

O prawdziwości świata przedstawionego na fotografii przesądza również magiczna 
wiara, która obnaża pierwotność kulturowego myślenia człowieka. „Zdjęcia stają się 
magicznymi przedmiotami, które domagają się od nas tego, aby ich cechy i właściwości 
uznać za wiarygodne” – pisze Rouillé, a dalej powołuje się na słowa Marcela Maussa, 
które krótko i trafnie oddają istotę zagadnienia – „W magię się wierzy, choć się jej nie 
percypuje”6. Także wspomniany już wcześniej Andre Bazin przyznaje, że fotografia po-
siada psychologicznie wyższą pozycję niż malarstwo, a wyższość ta jest w gruncie rzeczy 
poza rozumowym wytłumaczeniem:

Nasz zmysł krytyczny może nam podsunąć różne zastrzeżenia, lecz musimy wierzyć 
w istnienie przedstawionego na fotografii przedmiotu, […]. Najwierniejszy rysunek 
może w praktyce dać nam więcej informacji o modelu niż jego fotografia; ale mimo 
naszych wysiłków intelektualnych nigdy nie będzie miał owej irracjonalnej siły, jaką 
ma fotografia, siły, która zmusza nas do wierzenia w jej realność7. 

3	 R. Barthes, Camera lucida, [w:] Antropologia kultury wizualnej, (oprac.) I. Kurz i in., Warszawa 2012, s. 232.
4	 A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, Kraków 2007, s. 67.
5	 Por. A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, [w:] Antropologia kultury wizualnej, (oprac.) I. Kurz i in., 

Warszawa 2012, s. 226.
6	 A. Rouillé, Fotografia…, dz. cyt., s. 65.
7	 A. Bazin, Ontologia…, dz. cyt., s. 227.
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Ewolucja na drodze przyznawania fotografii prymatu realności spowodowała ewolucję 
w traktowaniu przedmiotowości zdjęć. Zmieniła również podejście do pamięci. Jeżeli coś 
zostało utrwalone na zdjęciu, nie można temu zaprzeczyć jedynie na podstawie indywi-
dualnego wspomnienia. Problem istnienia albo raczej nieistnienia fotografii bez pamięci 
autor porusza w trzeciej ekfrazie:

– A ta – mówię do Margot – wygląda jak siostra tamtej.
– Nie, to ta sama.
[…]
– Tak – odzywa się starsza pani, która sprzedawała zdjęcia, Putramenta, buty i czajnik 
– to jest ta sama osoba, moja mamusia. A ta po lewej to moja ciotka, Lena. A na tym 
zdjęciu są moi stryjowie, ten był chory na gruźlicę kości…
I nagle wszyscy oni nabierają imion i nazwisk, miejsca zyskują nazwy, domy – historię. 
[…]
– I pani tak to sprzedaje? Nie szkoda pani?
– E, stara jestem, po mnie to pójdzie na śmietnik. […] (s. 12–13)

Z tej krótkiej sceny wynika, że zdjęcie istotnie ma wartość dopiero wtedy, gdy po-
siada własną historię i ktoś tę historię potrafi opowiedzieć. Można odnieść wrażenie, że 
z takiego poglądu zrodziła się koncepcja całej książki. Jeżeli autor nie zna prawdziwej 
historii, jaka kryje się za obrazem, to sam ją stwarza. Zdjęcie staje się impulsem nie tylko 
do wspominania, ale i opowiadania. Fotografie są bezsłownymi narracjami, które niejako 
domagają się dopowiedzenia. 

Interpretować zdjęcie można przy udziale pamięci osobistej, ale także dzięki pamięci 
kulturowej. Odwołania do zakodowanych w społeczeństwie informacji pozwalają odczytać 
treść, która jest częścią studium – pojęcia sformułowanego przez Rolanda Barthesa. Na 
studium składa się wszystko to, co przyswajamy w procesie szeroko pojętej kulturali-
zacji, a mówiąc inaczej, studium jest swobodnym poruszaniem się pośród kontekstów 
kulturowych.

To przez studium interesuje mnie wiele zdjęć, które albo odbieram jako świadectwa po-
lityczne, albo smakuję jak dobre obrazy historyczne: w postaciach, twarzach, gestach, 
dekoracjach, działaniach uczestniczę bowiem kulturowo […]8.

Samo zdjęcie nie przekazuje konkretnej historii, zwłaszcza wtedy, gdy jego odbiór 
został pozbawiony bezpośredniego kontaktu z powiązaną z nim pamięcią osobistą. 
Dehnel w swoich interpretacjach korzysta przede wszystkim ze swojego kulturowego 
rozeznania. W niektórych przypadkach z pomocą przychodzą mu napisy towarzyszące 
zdjęciom. 

U Dehnela informacje, jakie znajdowały się pod fotografiami, oraz tekst znajdujący się 
na odwrocie widokówek są często jedynymi realnymi wskazówkami interpretacyjnymi. 
Zdjęcie Indyan przedstawia dwóch przebranych chłopców: jeden z nich ma strój Indianina, 
drugi – kowboja. Na rewersie widnieje tekst życzeń:

8	 R. Barthes, Camera lucida, dz. cyt., s. 234.
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Drogi Tato,
		  Pszy nadchodzoczych imnianinach
		  Zasyłamy Taty swe najserdeczniejsze
		  Życzania i sto lat życia,
			   Kochajonce dzieci
			   A. O. Michalscy

		  Antos pszebrany za indyana, a Chaim za tego
		  co dzikie krowy łapie w stepach
			   Życzy Dziadziusiowi sto lat życia

Zaś podsumowujący komentarz Dehnela brzmi:
Wszystko jest zmyśleniem: malowane tło, płaszcze od Poireta i słodki dym opium. 
Kalifornia, kaktusy, meksykańskie fordanserki, Indianie i kowboje, sto lat życia, kilo-
metry celuloidu, żywe obrazy – strumień światła przesiany przez czarne plamy. Zostają 
A. O. Michalscy, ich ortografia, ich dwóch synów ze złym wyglądem, łuk z patyczków 
przeciwko naładowanej broni. (s. 104–105)

Najważniejszy jest napis i nawet nie chodzi o jego treść, bo i sto lat w życzeniach 
jest tylko konwencją, ale ważna jest sama forma napisu, ortografia, która coś świadczy 
o Michalskich. Oni zostają, ponieważ został tekst napisany ich ręką. Obraz, uzupełnio-
ny tekstem, umożliwia pełniejsze zrozumienie. Dehnel zwraca uwagę także na pewien 
szczegół, a mianowicie na „zły wygląd”. Uruchamia to nowy kontekst interpretacyjny 
związany z historią Żydów w Polsce. Wielu z nich musiało emigrować między innymi 
do Ameryki, której namiastkę stanowi scenografia zdjęcia. 

Fotografia przedstawia i poświadcza istnienie kogoś w sposób bezpośredni, a zdjęcie 
opatrzone odręcznym napisem poświadcza z podwójną siłą. Jest przez to szczególnym 
rodzajem rzeczy, która nawet posiadając wiele odbitek, utrzymuje swój status niepowta-
rzalności. Czapliński podkreśla, że:

[…] rzecz jest pojedyncza i jednokrotna. I może właśnie dlatego symbolizuje ona los 
człowieka, nie w tym sensie jednak, że go przedstawia, lecz dlatego, że los rzeczy 
– wynikający z ontycznej kruchości, znikliwości, niezauważalności i nieuchronności 
przemijania – jest tożsamy z losem człowieka9.

Fotografia, ponieważ jest wizerunkiem, jeszcze dosadniej prezentuje podobieństwo 
między losem człowieka i losem rzeczy, tę „znikliwość” i „nieuchronność przemijania”. 

W artykule Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz fotografii w literaturze XX 
i XXI wieku wspomniana już Dobrawa Lisak-Gębala zastanawia się, czy to nie tekst to-
warzyszący zdjęciu powoduje, że staje się ono czytelne nawet po upływie długiego czasu 
od jego powstania. Powołuje się na Waltera Benjamina i Susan Sontag, którzy wskazują 
na ważną rolę, jaką pełnią podpis i komentarz do zdjęcia10.

Fotografia jest ważna dla pamięci nie tylko ze względu na to, co przedstawia, ale także 
z uwagi na przedmiotowy charakter pamiątki. Podwójną wartość niosą ze sobą zdjęcia 

9	 P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec mimesis, [w:] Człowiek i rzecz. 
O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, (red.) S. Wysłouch, B. Kaniowska, Poznań 1999, s. 229.

10	 Por. D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich…, dz. cyt., s. 100–101.
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i pocztówki mające odręczne napisy. Powyżej zostało omówione już zdjęcie zatytułowane 
Indyani, do którego dołączone były życzenia. Warstwa materialna tekstu jest bardziej 
pamiątkowa niż jego warstwa słowna, która operuje powszechnymi schematami. Już 
Seneka doceniał wartość odręcznego pisma, pisząc do Lucyliusza:

Zawsze, kiedy odbieram twój list, natychmiast czuję, że jesteśmy razem. Jeśli miłe 
nam są same wizerunki nieobecnych przyjaciół, które odświeżają wspomnienia, a tę-
sknotę za nieobecnymi łagodzą fałszywą i marną pociechą, to o ileż przyjemniejsze są 
listy, które przynoszą ze sobą prawdziwe znaki poczynione przez mego przyjaciela, 
prawdziwe jego pismo? Czego doznanie jest bowiem najmilsze, gdy mamy przyjaciela 
przed oczami, tego dostarcza również jego ręka, jak gdyby odciśnięta w liście11. 

W dobie zanikania zwyczaju pisania kartek i listów fotografia z podpisem jest pamiątką 
dla tej konkretnej rodziny, do której należała, ale jest też reliktem mijających tradycji. 
Zdjęć podpisanych jest w zbiorze Dehnela więcej. Jednym z pierwszych jest kartka 
przedstawiająca dziewczynę na ławce z książką w otoczeniu kwiatów, w tle znajduje 
się mężczyzna. Ona romantyczna – biała sukienka, niewinna mina i oczywiście książka, 
zapewne romans. On – elegancki w meloniku i z kwiatami, jak przystało na dżentelmena. 
Na kartce napis: „Śpiesz do mnie” i tak też zatytułowana jest cała ekfraza (s. 14–15). 
Jednakże punktem wyjścia do rekonstrukcji przeszłości nie jest dla Dehnela wizerunek, 
bo było takich wiele. Pisze, że dziewczyna zapewne: „Sama wybrała kartkę, ma ich pięć 
czy sześć, kupionych zawczasu”. Istotniejszy jest napis znajdujący się na odwrocie. Jest 
data, konkretna, a więc to już nie „jakaś kartka”, „jakiejś Heni”, tylko jedyna w swoim 
rodzaju pocztówka od tej konkretnej jedynej Heni, która w ten jeden dzień 1917 roku 
odważyła się napisać do swojego ukochanego. 

Osobnym zagadnieniem jest ontologia fotografii. Dobrawa Lisak-Gębala kończy swój 
artykuł o poetyckich i eseistycznych ekfrazach wątpliwością, jaką budzi poszukiwanie 
istoty fotografii:

Wydaje się, iż pisanie o fotografii łączy się zatem z niełatwym wyborem: czy uznać ją 
za „pseudoobecność”, czy za „świadectwo nieobecności”, za obraz-ślad czy za samo-
zwrotny obiekt wizualny12. 

Dehnel przedstawia swoje fotografie z jednej strony jako dokumenty czasu przeszłego, 
z drugiej wchodzi z nimi w grę literacką, do której zaprasza także czytelnika. Moment 
wkroczenia w rzeczywistość zdjęcia staje się magicznym obrzędem przejścia. Fotogra-
fia jest granicą między dwoma światami: przeszłym i obecnym, ale jednocześnie łączy 
je. Jest to specyficzna właściwość fotografii – przedmiotu. Zwraca na to uwagę Dehnel 
w szkicu do zdjęcia Viel Spaß:

Jest zima i żołnierze się bawią, gdyby się nie bawili, musieliby się nudzić. […] Bawią 
się zatem: fotografia wycisza sprawę. Nie słychać popiskiwania dziewczyn ani pohuki-
wania chłopaków, skrzypienia wysokich butów na świeżym śniegu, […] wreszcie tych, 
którzy przemykają chyłkiem po lewej, z pochylonymi głowami. (s. 108–109)

11	 Seneka, Listy moralne do Lucyliusza, księga czwarta, XL, Warszawa 1998.
12	 D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich…, dz. cyt., s. 109.
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Fotografia jest więc niemym świadectwem wydarzeń, które widz obserwuje jakby 
zza szyby. Przeszłość staje się widzialna, ale nie namacalna. Jednakże samo zdjęcie jako 
przedmiot, tak jak przedmioty pamiątki, nosi znamię łącznika czasów. Ktoś widział je 
i dotykał zaraz po wywołaniu i ten sam przedmiot jest obecny w teraźniejszości – można 
go zobaczyć i wziąć do ręki. 

Andre Bazin dopatruje się genezy fotografii w tym samym miejscu, co genezy ma-
larstwa portretowego – w tradycji balsamowania zwłok, praktykowanej w starożytnym 
Egipcie13. Wówczas fotografia stawałaby się próbą zatrzymania czasu. Roland Barthes 
mówi o swego rodzaju zatrzymaniu czasu:

[…] w Fotografii nigdy nie mogę zaprzeczyć, że to tam było. Jest w niej podwójne 
założenie: realności i przeszłości. A ponieważ ten przymus dotyczy jedynie Fotografii, 
trzeba go uznać, przez redukcję, za samą jej zasadę, za noemat14. 

Dalej zauważa, że przez nadmiar wszechobecnych zdjęć traci się świadomość istnienia 
noematu: to było. Dehnel w opisie zdjęcia przedstawiającego burzony budynek, a pod-
pisanego Tempus… (s. 70–71) próbuje zwrócić uwagę czytelników na istnienie tego, co 
było. Słowo to w języku łacińskim oznacza czas. Fotografia przechowuje w sobie czas 
przeszły – który dotyczy tego jednego, konkretnego, uchwyconego za pomocą aparatu 
wydarzenia, i teraźniejszy – w nim odbywa się akt oglądania. Czas miniony dzięki foto-
grafii staje się czasem zatrzymanym. Jednak wciąż nie rozstrzyga to problemu obecności 
i nieobecności ani tego, której z tych dwóch kategorii świadectwem jest fotografia. Warto 
przy tej okazji przywołać kolejne pojęcie z terminologii Barthes’a: 

Drugi element rozłamuje (lub skanduje) studium. Tym razem to nie ja będę go szukał 
[…], lecz on wyskakuje ze sceny, niczym strzała, by mnie przeszyć. […] Ów drugi 
element, który przeszkadza studium, nazwę zatem punctum, gdyż punctum to także: 
ukłucie, dziurka, plamka, nacięcie – a także rzut kośćmi. Punctum jakiejś fotografii to 
ów przypadek [hasard], który mnie w niej nakłuwa (ale także rozdziera, przejmuje)15. 

Ale jak pisze dalej:
Wiem teraz, że istnieje inne punctum, […]. Tym nowym punctum, biorącym się nie 
z formy, lecz z natężenia, jest Czas, jest rozdzierająca emfaza noematu („to było”), 
jego czysta reprezentacja. […] W tej samej chwili odczytuję: to będzie i to było; 
ze zgrozą dostrzegam czas przyszły uprzedni, którego stawką jest śmierć16. 

Takie czasowe punctum dostrzegł Dehnel w omawianym wyżej zdjęciu Tempus… 
Napięcie nie wynika z samej świadomości, że coś było, coś się wydarzyło, ale z tego, że 
wiadomo, co stało się potem. To było i to przestało istnieć, fotografia staje się tym samym 
zapowiedzią śmierci, obietnicą nieistnienia. W ekfrazie zdjęcia z 1895 roku Never such 
innocence again ta obietnica staje się bardzo wyraźna z powodu zestawienia sielskiego 
obrazu dzieci na łące z ciemnym lasem, będącym niczym zła wróżba:

13	 A. Bazin, Ontologia…, dz. cyt., s. 224.
14	 R. Barthes, Camera lucida, dz. cyt., s. 239.
15	 Tamże, s. 234.
16	 Tamże, s. 241.
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Białe sukieneczki z falbankami, kwiaty i kokardy przypięte do kapeluszy – cóż za 
wspaniałe miniaturki swoich matek, czułych opiekunek, oddanych żon, znakomitych 
gospodyń! A chłopcy? Daję słowo, co za zuchy! […] 
Cały świat to bezkresne pole margerytek – nic, tylko iść przed siebie i zrywać pełnymi 
garściami. […] Dopiero w oddali widać ścianę ciemnych drzew, do których dojdą za 
dwadzieścia lat – na każdym pniu emaliowana tabliczka z nazwą w ozdobnym kar-
tuszu: Ypres, Verdun, Tannenberg, hiszpanka. (s. 34–35)

W powyższym opisie Dehnel zwerbalizował utrwaloną na fotografii przepowiednię 
nieistnienia. Błogość chwili przedstawiona jest na pierwszym planie (łąka i kwiaty budzą 
skojarzenia z sielskością i beztroską), a tajemnicza i złowroga przyszłość daje o sobie 
znać w tle (las często występował w kulturze jako locus horridus). Dzięki perspektywie 
fotograficznej osiągnięto nie tylko głębię obrazu, ale w tym wypadku także głębię przekazu 
wzmocnioną perspektywą interpretacyjną. 

O przeszłości świadczy nie tylko to, co zdjęcie przedstawia, ale także zmiany, jakie 
zaszły w jego fakturze. Dehnel, jako kolekcjoner starych rzeczy, przygląda się tym 
zmianom ze szczególną uwagą. Losy fotografii są bardzo często losami ich właścicieli:

Czego to ludzie nie wyprawiają ze zdjęciami! Ileż się tego przewala w kartonach na 
pchlim targu: wydrapani mężowie, skreślone siostry, podarte fotografie sklejone bru-
natną taśmą. Kartoniki przycięte nożyczkami, byle jak, krzywo, żeby tylko zmieściły 
się do mniejszego albumu, do niewymiarowej ramki; zagryzmolone świecowymi kred-
kami przez późnych wnuków, pokryte herbacianymi kółkami, bo ktoś używał ich jako 
podkładek pod szklankę. Wdeptane w ziemię i podniesione, wyciągnięte z gruzów, 
nadpalone. Zbędne ścinki i niezbędne fragmenty, najważniejsze, ocalone: twarz uko-
chanego brata wydarta z klasowej fotografii; narzeczona, złożona we czworo, przecho-
wana w więzieniu przez wszystkie kipisze. (s. 130–131)

Przykładem zdjęcia, w którego fakturze zaszły widoczne zmiany jest L’Inconnue 
de la Vistule (s. 16–17). Przedstawia parę, która pozuje w inscenizacji rejsu po rzece. W tle 
most i woda, i miasto; zakochani jakby siedzą w łódce i stykają się głowami w geście 
bliskości. Dehnel oprócz całej romantycznej scenerii dostrzega także „rdzawe kółeczko” 
– ślad po pinezce. Szukając śladów przeszłości w przedmiotach, nie można pominąć tego, 
jak przedmioty się zmieniły i jakie noszą znaki – zniszczenia czy pielęgnowania; zwłaszcza 
w przypadku fotografii, której rola w procesie przywoływania przeszłości jest szczególna.

Odbitki stają się medium pomiędzy teraźniejszością i przeszłością. Palenie czy darcie 
fotografii bywa widocznym znakiem zerwania z minionym czasem, zakończenia pewnego 
etapu życia, o którym chce się zapomnieć. Również w tym wypadku ujawnia się magiczna 
wiara w siłę zdjęć. Ale fotografia może być także gwarantem trwałości, talizmanem lub 
dowodem uczuć. Noszenie zdjęć w portfelu czy w zamykanych medalionach ma dawać 
poczucie bliskości ukochanej osoby; ma stale o niej przypominać. W tym wypadku na-
leżałoby chyba dopatrywać się związków między zdjęciami (najczęściej portretowymi) 
a ikonografią świętych – wizerunek ma uobecniać osobę przedstawioną, inaczej ujmując − 
materializować nieobecnych. Takie symboliczne uobecnianie dokonuje się najczęściej 
podczas przeglądania rodzinnego albumu. 

Fotografie rodzinne trafiły także do Fotoplastikonu. Przy okazji zdjęcia podpisanego 
Pompony autor zwraca uwagę na wielość podobnie skadrowanych zdjęć rodzinnych. 
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Takich fotografii jest multum: ona i ona, on i on, on i ona, on, ona i ono, ono i ona, 
i tak dalej, und so weiter, przez kolejne karty, kolejnych albumów, przez kolejne pudła 
zdjęć, zmieniają się tylko twarze, wąsy, surduty, krynoliny, beciki, wykaligrafowane 
nazwy atelier, tła, rzeźbione krzesła, ale zasada jest zawsze ta sama: tak oto wyglą-
damy. I bardzo szybko zmienia się w zasadę: tak wyglądaliśmy rok temu, dziesięć 
lat temu, kiedy Marcjanna szła za mąż, kiedy Witold dostał pierwsze długie spodnie, 
i wreszcie: tak wyglądaliśmy za życia. (s. 86–87)

Fotografia nie tylko scala rodzinną historię, ale także dokumentuje upływ czasu. Na 
wielość podobnych zdjęć wskazuje określenie multum, ale mowa tu także o kolejnych 
albumach i pudłach odbitek. Wskazanie na dużą liczbę podobnych fotografii współgra 
z komentarzem Susan Sontag, która mówi, że nieważne, co się fotografuje – ważna jest 
sama czynność. Stała się ona swego rodzaju rytuałem:

Co najmniej od stu lat zdjęcie ślubne stanowi równie nienaruszalną część ceremonii jak 
wymagane formuły językowe. Aparaty fotograficzne towarzyszą życiu rodzinnemu […]17. 

Najbardziej uzależniona od fotografii jest pamięć rodziny. Susan Sontag w artykule 
Świat obrazów pisze:

Poprzez fotografie każda rodzina stwarza swoją kronikę pisaną portretami, przenośny 
zestaw obrazków, które zaświadczają o wspólnym życiu. Nie ma tu znaczenia, jakie 
sytuacje utrwalamy, ważne, że zdjęcia w ogóle się wykonuje i z pietyzmem przechowu-
je. […] fotografia pojawia się, by upamiętniać i metaforycznie przywracać zagrożoną 
ciągłość i rozległość życia rodzinnego. Te mityczne ślady, fotografie, zapewniają sym-
boliczną obecność rozproszonych krewniaków18. 

Upływający czas uwidoczniony jest przy zestawieniu kilku zdjęć, tworzących tablicę 
zatytułowaną Życie. Przedstawiają one różne osoby, pojawia się wśród nich fotografia 
ślubna, małe dzieci, portrety. Historia rodziny została zamknięta w ramach zdjęć i pięknie 
podsumowana przez Dehnela:

Oto była rodzina, było życie, które wchodziło w kolejne ciała i z kolejnych wycho-
dziło. Z jednej strony wydłużające się ramiona i nogi, wypełniające się biusty i tor-
sy, z drugiej: rosnące łysiny, siwiejące pasma, coraz głębsze zmarszczki. Biologiczne 
trwanie i mijanie, przygody tkanek i komórek, mitochondria i wodniczki pracujące 
pełną parą pod taftami i sierżami. (s. 146–147).

Fotografie w ten sposób zestawione budzą skojarzenie z szeregiem następujących 
po sobie stopklatek, które dokumentują upływ czasu. Oko aparatu wychwytuje zmiany, 
jakie zachodzą w ludziach. Dehnel odwołuje się tutaj do lubianego przez siebie motywu 
– cykliczności czasu. Z jednej strony ktoś starzeje się i umiera, ale z drugiej − ktoś rodzi 
się i wzrasta. 

Relacja między fotografią a przeszłością i spojrzeniem na rzeczywistość została już 
pokrótce omówiona. Warto jeszcze na chwilę wrócić do związku między fotografią i pa-
mięcią. Najczęściej zdjęcie zachowuje swoje pierwsze znaczenie tak długo, jak długo 
istnieje ktoś, kto może opowiedzieć historię z nim związaną. Potem podziela ono los 

17	 Tamże, s. 249.
18	 S. Sontag, Świat obrazów, [w:] Antropologia kultury wizualnej, (oprac.) I. Kurz i in., Warszawa 2012, s. 249.
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swojego właściciela i przestaje istnieć albo przechodzi z porządku intymnego do porządku 
publicznego. Uderzający i podkreślany w kilku miejscach przez Dehnela jest upływ czasu, 
jaki dzieli nadawców kartek i bohaterów zdjęć od autora i czytelników Fotoplastikonu. 
Stara fotografia, która została upubliczniona, stała się pamiątką całej zbiorowości. Straciła 
swoją intymność w zamian za przedłużenie żywotności. Właśnie w taki sposób Fotopla-
stikon przedłuża życie przypadkowo skompletowanych zdjęć, rekonstruując ich historie 
głównie w oparciu o studium pisarza. 

Pierwszym najbardziej oczywistym skutkiem wynalezienia fotografii jest jej wspar-
cie dla pamięci. Wizerunek może być bodźcem pobudzającym wspomnienia, sposobem 
ochrony przed zapomnieniem i zapominaniem. Tę korzyść ocalenia odnosi zarówno pa-
mięć jednostkowa, autobiograficzna i komunikacyjna oraz kulturowa. Douwe Draaisma 
zauważa, że ludzie postępują schematycznie, fotografując głównie ważne wydarzenia, 
pomijając codzienność, podczas gdy właśnie dla wspominania spraw mało ważnych, które 
słabiej zachowują się w pamięci, byłoby to duże wsparcie:

Gdyby wspomnienia były silne i solidne, nie potrzebowalibyśmy żadnych zdjęć. Trzy-
małyby się mocno bez pomocy śledzi bądź linek naciągających. Jednakże większość 
wspomnień cechuje słabość i brak formy, wskutek czego fotografujemy to, co wydaje 
nam się godne zapamiętania. Wraz z każdym naciśnięciem migawki aparatu fotogra-
ficznego usiłujemy rozszerzyć archiwum wizualne swojej pamięci19.

Jacek Dehnel zgromadził w Fotoplastikonie także fotografie przedstawiające – wbrew 
tendencji zauważonej przez Draaismę – bardzo często zwykłą codzienność, czasami sytu-
acje krępujące i kłopotliwe (Obscena, Zasady). Przyczyny takiego stanu rzeczy mogą być 
dwie: pierwsza bardzo doniosła ideowo – Dehnel, jako pisarz i artysta, poczuł się w obo-
wiązku zachować w pamięci zbiorowej prozaiczną, ale jednak ważną stronę ludzkiego 
istnienia, pokazać to, czego w pośpiechu się nie dostrzega, a do czego po latach się już 
nie powraca; druga, prozaiczna równie jak zdjęcia – to takie fotografie najłatwiej znaleźć 
na targach i w antykwariatach, bowiem ludzie chętnie się ich pozbywają, przekonani, że 
nie mają one dla nich żadnej wartości. 

Artysta, który zebrał i opisał zdjęcia, przyjął na siebie rolę „nosiciela pamięci”, zgodnie 
z tym, co mówił Assmann, a wcześniej Halbwachs. Według nich „nosicieli pamięci” łączy 
„zwolnienie od powszedniości”. Artysta pełni społeczną rolę „kulturowego kapłana”. 
Dzięki niemu zdjęcia przeszły z porządku intymnego do porządku wspólnoty kulturowej. 
Oglądanie Fotoplastikonu to przecież nie przekładanie kartek rodzinnego albumu, chociaż 
pojawiają się w nim i takie zdjęcia. Jest to jednak bardziej oglądanie katalogu dzieł sztuki 
albo albumu historycznego. Większość fotografii jest czarno-biała, co powoduje jeszcze 
intensywniejsze odczucie dystansu czasowego. Przedstawiają one historie indywidualne 
konkretnych, realnie istniejących ludzi. Nie ma jednak bliskiej relacji między czytelni-
kiem – widzem a postaciami. Ta relacja jest budowana dopiero przez narrację autora.

Dehnel, próbując przekroczyć granicę przeszłości, nie może odnosić się do własnej 
pamięci, bo nie są to jego prywatne zdjęcia. Musi korzystać z tego, co zapisane w pa-

19	 D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy. O pamięci autobiograficznej, Warszawa 2006, 
s. 57.
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mięci zbiorowej i w jej tradycji. Fotoplastikon nie jest książką, którą powinno się czytać 
od początku do końca. Z założenia w swojej formie przeznaczona jest raczej do lektury 
wyrywkowej.

Autor Fotoplastikonu ma świadomość, że rekonstrukcja przeszłości i sensów zapisanych 
w fotografiach jest zadaniem niemożliwym do wykonania. Przekraczanie czasu dokonu-
je się jedynie w sposób symboliczny i w gruncie rzeczy nie wykracza poza konwencję 
literackiej improwizacji. W ekfrazie zatytułowanej Autor, autor Dehnel opisuje zdjęcie 
przedstawiające kobietę w stroju hiszpańskiej tancerki:

[…] rozległy dekolt, wbity w coś pomiędzy zbroją walkirii a rozbudowanym, wyszy-
wanym cekinami biusthalterem na kokardach […]. Może to lokalna śpiewaczka opero-
wa w stroju Carmen […]. (s. 124–125)

Na odwrocie zdjęcia widniej napis: „Pocałuj mnie w dupkę!”, który całkowicie zmienia 
sens tej fotografii. Dalsze próby rekonstrukcji zależne są już nie tylko od wizerunku, ale 
także, a może przede wszystkim, od napisu – kto go zrobił i dlaczego? Poszukiwanie ty-
tułowego autora odnosi się nie do autora zdjęcia, ale właśnie do autora podpisu. Jednakże 
w zakończeniu ekfrazy, nieco przewrotnie, Dehnel stawia siebie – autora jako adresata tej 
adnotacji: „Zostaje nieprzenikniona mina i równie nieprzenikniony napis; patrzy na mnie, 
patrzącego, zgadującego nieudolnie, i mówi: Pocałuj mnie w dupkę!”. Można to odczytać 
jako upomnienie przeszłości, która mówi: nie jesteś w stanie rozwikłać mojej tajemnicy.
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