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Magdalena Mikiewicz

FOTOGRAFICZNA PODROZ W CZASIE -
FOTOPLASTIKON JACKA DEHNFLA

Fotografia znajduje si¢ w polu zainteresowania humanistyki z kilku wzgledow. Pierwszy
wynika z jej statusu jako dziedziny sztuki. Ale fotografia to takze pojedyncze zdjecia $ci-
$le zwigzane z pamig¢cig indywidualna, postrzegane w kategoriach swiadectwa i tacznika
miedzy przeszto$cia i terazniejszoscia.

Stare zdjgcia 1 pocztowki staty si¢ kanwg wydanej w 2009 roku ksigzki Jacka Dehnela
pod tytutem Fotoplastikon. Wczytujac si¢ w krotkie eseje, literackie szkice, sceny 1 aneg-
doty lub — jak kwalifikuje je Dobrawa Lisak-Ge¢bala —w ekfrazy literackie!, mozna okresli¢
postawe pisarza wobec historii 1 przesztosci, ale takze wobec fotografii jako przedmiotu
Scisle zwigzanego z pamigcia i zapominaniem.

W wieku XIX francuski malarz Jacques Daguerre pokazat swiatu urzadzenie, ktore
zrobito dla obrazu to, co pismo dla stowa — uniezaleznito go od autora. Mowa tu o dage-
rotypie, ktory byt pierwszym krokiem do mechanizacji rejestrowania wrazen wizualnych.
Ksigzka Jacka Dehnela w swoim tytule nawigzuje do kolejnego waznego wynalazku
fotograficznego. Juz pod koniec XIX stulecia w Niemczech powstat pierwszy fotoplasti-
kon, w ktorym nawet dwadzieécia pie¢ 0sob jednocze$nie mogto ogladaé kilkadziesigt
fotografii. Bardzo czesto byty to zdjecia wykonane specjalnie dla publiczno$ci. Moment,
w ktorym powstawaty pierwsze fotoplastikony, mozna uznac¢ za poczatek przemystu fo-
tograficznego. To, co taczy miejsce przeznaczone do ogladania zdje¢ i ksigzke Dehnela,
to przede wszystkim upublicznienie fotografii, o czym szerzej pisa¢ bede w dalszej czgsci
tych rozwazan.

W pierwszym szkicu z Fotoplastikonu autor porusza problem zbytniego uproszcze-
nia sztuki, jaka jest fotografia. Zdj¢cie podpisane zostato: Gowno chlopu nie zegarek.

' D. Lisak-Ggbala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfiraz fotografii w literaturze polskiej XX i XXI wieku,
,Pamietnik Literacki”, 1/2013, s. 84.
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W tytule pisarz uzyt powszechnie znanego frazeologizmu. Oznacza on, ze nie kazdy
cztowiek zastuguje na poslugiwanie si¢ warto§ciowymi rzeczami. Brak wiedzy, umiejet-
nosci czy inteligencji moze spowodowac wiecej szkody niz pozytku. Jak wynika z opisu,
»zegarkiem” jest w tym przypadku aparat fotograficzny. Ekfraza ta nie jest wypowie-
dzia odautorska. Dehnel uzycza glosu postaciom — trzem me¢zczyznom ze skupieniem
1 powaga wpatrujacym si¢ w obiektyw. To oni stawiaja wspotczesnemu widzowi zarzut
zdeprecjonowania fotografii.

Wszystkoscie pomieszali gamonie. Patrzymy na was wszyscy trzej; [...]. Stracili$cie
miarg, wyciggajac tapy po czarng skrzynke, do ktorej wiedzacy zaprasza $wiatto. Stra-
ciliScie miar¢, miniaturyzujac ja, produkujac w setkach, tysigcach, w milionach egzem-
plarzy, sprzedajac za grosze, na wprzodki, byle komu, pozbywajac si¢ najpierw szkla-
nych negatywow, a potem jakiejkolwiek kliszy, [...]. Nie robicie fotografii. Pstrykacie
fotki, [...], fotki-idiotki?.

Aby jeszcze uprawdopodobni¢ wypowiedz i wzmocni¢ wrazenie bezposredniosci prze-
kazu, autor postuguje si¢ mowa niezalezng, podkreslong inicjalnym wyrazeniem fo my:
To my, z zamknigtymi ustami, moéwimy do was przez bezmiary czasu, z powaga na-
szych siwych czaszek i siwych wasow: fotografia nie ma przedstawiac tego, co jest, ale

to, co by¢ winno. [...]
Stamtad, dokad doszliscie, gamonie, nie ma juz powrotu do pigkna.

Ten szkic ma uswiadomic¢ czytelnikowi, ze mechanizacja nie tylko zastapila cztowie-
ka i upro$cita fotografowanie, aparat stat si¢ narzedziem rozrywki i to rozrywki niskich
lotéw (Swiadczy o tym okreSlenie fotki-idiotki). Niewlasciwe wykorzystanie aparatu
przyczynito si¢ do opuszczenia $ciezki sztuki i1 pigkna. Sita przekazu ekfrazy zyskata na
ozywieniu postaci sfotografowanych oraz kontrascie, ktory polega na zestawieniu tytutu
obrazu z tre$cig ekfrazy. Wydawac by si¢ moglo, ze tytul dotyczy mezczyzn na zdjeciu
— zacofanych chlopow, bojacych si¢ nowego wynalazku, tymczasem odnosi si¢ on do
wspotczesnego uzytkownika aparatow fotograficznych. Podkreslona zostata magiczna rola
zdjecia. Do jego wykonania predysponowany jest jedynie ,,wiedzacy”, ktory ,,zaprasza
$wiatto”. Okreslenie to wskazuje na magiczny wymiar dziatania. Stawia fotografa w roli
szamana lub kaptana, ktory widzi i potrafi wiece;.

Wraz z do$wiadczeniem i uptywem kolejnych dekad zaczeto zauwazaé, ze obraz,
zatrzymany za pomoca aparatu, nie jest tak naturalny, za jaki uchodzit. O ,,naturalnosci”
$wiata przedstawionego wspomina Dehnel w komentarzu do dwéch zdje¢ podpisanych
Smile. Widnieja na nich robotnicy siedzacy na stalowej konstrukcji 1 usmiechajacy sie
do obiektywu:

Smieja sie, bo sa w wesolej kompanii. A 510 zdjecia wypada si¢ usmiechnaé, bo jak na
smutnego? Szczere, naturalne u§miechy. Smiech jest naturalny. [...] Jesli zatem probu-

ja usmiecha¢ si¢ naturalnie, jesli nawet usmiechaja si¢ naturalnie bez wigkszego trudu,
to nie wiedza, Ze to, co w nich si¢ $mieje, jest skapa resztka natury. (s. 46—47)

Autor dostrzegt paradoks ,,nienaturalnej naturalnosci”. Cztowiek przed obiektywem
pozuje, ale jednoczesnie stara si¢, aby wygladac jak najbardziej naturalnie.

2 J. Dehnel, Fotoplastikon, Warszawa 2009, s. 8-9, wszystkie kolejne cytaty pochodza z tego wydania.
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Odruch pozowania wyzwala swiadomos¢ bycia fotografowanym. Roland Barthes
w artykule Camera lucida opisat pozowanie, opierajac si¢ na wlasnych doswiadczeniach.
Wedtug niego jest to odruch wyzwalany pod wptywem $§wiadomosci bycia obserwowa-
nym. Obiektyw powoduje, postugujac si¢ stowami Barthesa, ,,wytworzenie innego ciata”
i,,przemienienie si¢ w obraz™>,

Pozowanie wyklucza naturalnos$¢ i wiarygodno$¢ przedstawianego przedmiotu. Skad
zatem kulturowe przekonanie, ze fotografia pokazuje $wiat takim, jaki byt? Wedtug
Rouillégo spowodowane jest to autonomicznos$cig fotografii, to znaczy uniezaleznieniem
jej od spojrzenia artysty:

Odwrotnie niz w przypadku dziet sztuki, fotografia — dokument zawdzigczalaby swoja
prawdg temu, ze jak zwyklo si¢ mawiac, jest ona obrazem, ktory powstat bez udziatu
istoty ludzkiej i ze zlikwidowata dawng jedno$¢ pomigdzy artystg a jego obrazem, a na
to miejsce stworzyla nowa relacje pomiedzy rzecza i fotografia, ktora go przedstawia®,

Uznaj¢ te oczekiwania za nieco naiwne ze wzgledu na calkowite odrzucenie roli
cztowieka, ktory zawsze decyduje, w mniejszym lub wigkszym stopniu, co znajdzie si¢
na zdjeciu. Andre Bazin — w artykule Ontologia obrazu fotograficznego — zauwaza, ze
wrazenie wzrokowe utrwalane mechanicznie zaspokoito ludzka potrzebg iluzji obiektyw-
nosci, ktora w malarstwie nigdy nie mogta zaistnie¢ ze wzgledu na bezposredni kontakt
malarza z obrazem?. Zastanawiajaca jest zbiezno$¢ nazw zwigzanych z fotografia: obiekt,
obiektyw, obiektywny, ktore umieszczaja tym samym fotografi¢ w konkretnym polu wy-
razowym. Za ich pomocg mozna utozy¢ zdanie, ktore bedzie charakteryzowato pozorng
niezalezno$¢: Obiekt umieszczony przed obiektywem jest przedstawiony obiektywnie.
To, co laczy te wyrazy, to konotacje z technikg 1 nauka, a wigc z dziedzinami z zalozenia
niesubiektywnymi.

O prawdziwosci $wiata przedstawionego na fotografii przesadza rowniez magiczna
wiara, ktora obnaza pierwotno$¢ kulturowego myslenia cztowieka. ,,Zdjecia staja sie
magicznymi przedmiotami, ktore domagaja si¢ od nas tego, aby ich cechy i wtasciwos$ci
uznaé¢ za wiarygodne” — pisze Rouillé, a dalej powoluje si¢ na stowa Marcela Maussa,
ktore krotko i trafnie oddaja istot¢ zagadnienia — ,,W magi¢ si¢ wierzy, cho¢ si¢ jej nie
percypuje”. Takze wspomniany juz wczesniej Andre Bazin przyznaje, ze fotografia po-
siada psychologicznie wyzszg pozycje¢ niz malarstwo, a wyzszo$¢ ta jest w gruncie rzeczy
poza rozumowym wythumaczeniem:

Nasz zmyst krytyczny moze nam podsuna¢ rdzne zastrzezenia, lecz musimy wierzy¢
w istnienie przedstawionego na fotografii przedmiotu, [...]. Najwierniejszy rysunek
moze w praktyce da¢ nam wigcej informacji o modelu niz jego fotografia; ale mimo
naszych wysitkow intelektualnych nigdy nie bedzie mial owej irracjonalnej sily, jaka
ma fotografia, sily, ktora zmusza nas do wierzenia w jej realno$¢’.

R. Barthes, Camera lucida, [w:] Antropologia kultury wizualnej, (oprac.) I. Kurz i in., Warszawa 2012, s. 232.
A. Rouillé, Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspotczesng, Krakow 2007, s. 67.

Por. A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, [w:] Antropologia kultury wizualnej, (oprac.) 1. Kurz i in.,
Warszawa 2012, s. 226.

¢ A.Rouillé, Fotografia..., dz. cyt., s. 65.

7 A. Bazin, Ontologia..., dz. cyt., s. 227.
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Ewolucja na drodze przyznawania fotografii prymatu realnosci spowodowata ewolucje
w traktowaniu przedmiotowosci zdje¢. Zmienita rowniez podejécie do pamigci. Jezeli co$
zostato utrwalone na zdj¢ciu, nie mozna temu zaprzeczy¢ jedynie na podstawie indywi-
dualnego wspomnienia. Problem istnienia albo raczej nieistnienia fotografii bez pamigci
autor porusza w trzeciej ekfrazie:
— A ta— moéwig¢ do Margot — wyglada jak siostra tamte;j.
— Nie, to ta sama.

[...]

— Tak — odzywa sig¢ starsza pani, ktora sprzedawata zdjecia, Putramenta, buty i czajnik
— to jest ta sama osoba, moja mamusia. A ta po lewej to moja ciotka, Lena. A na tym
zdjeciu sg moi stryjowie, ten byt chory na gruzlice kosci. ..

I nagle wszyscy oni nabierajg imion i nazwisk, miejsca zyskuja nazwy, domy — historie.

[...]
— I pani tak to sprzedaje? Nie szkoda pani?
—E, stara jestem, po mnie to pojdzie na $mietnik. [...] (s. 12—13)

Z tej krotkiej sceny wynika, ze zdjecie istotnie ma warto$¢ dopiero wtedy, gdy po-
siada wtasng historie i kto$ te histori¢ potrafi opowiedzie¢. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze
z takiego pogladu zrodzita si¢ koncepcja catej ksigzki. Jezeli autor nie zna prawdziwej
historii, jaka kryje si¢ za obrazem, to sam jg stwarza. Zdjecie staje si¢ impulsem nie tylko
do wspominania, ale i opowiadania. Fotografie sg bezstownymi narracjami, ktore niejako
domagaja si¢ dopowiedzenia.

Interpretowac zdjecie mozna przy udziale pamigci osobistej, ale takze dzigki pamigci
kulturowej. Odwotania do zakodowanych w spoteczenstwie informacji pozwalajg odczytaé
tres¢, ktora jest czescig studium — pojecia sformutowanego przez Rolanda Barthesa. Na
studium sktada si¢ wszystko to, co przyswajamy w procesie szeroko pojetej kulturali-
zacji, a mowiac inaczej, studium jest swobodnym poruszaniem si¢ po$rod kontekstow
kulturowych.

To przez studium interesuje mnie wiele zdjec, ktore albo odbieram jako $wiadectwa po-
lityczne, albo smakuje¢ jak dobre obrazy historyczne: w postaciach, twarzach, gestach,
dekoracjach, dziataniach uczestnicze bowiem kulturowo [...]%.

Samo zdj¢cie nie przekazuje konkretnej historii, zwlaszcza wtedy, gdy jego odbior
zostat pozbawiony bezposredniego kontaktu z powiazana z nim pamigcia osobistg.
Dehnel w swoich interpretacjach korzysta przede wszystkim ze swojego kulturowego
rozeznania. W niektorych przypadkach z pomocg przychodzg mu napisy towarzyszace
zdjeciom.

U Dehnela informacje, jakie znajdowaly si¢ pod fotografiami, oraz tekst znajdujacy si¢
na odwrocie widokowek sa czesto jedynymi realnymi wskazéwkami interpretacyjnymi.
Zdjecie Indyan przedstawia dwoch przebranych chtopcow: jeden z nich ma strdj Indianina,
drugi — kowboja. Na rewersie widnieje tekst zyczen:

8 R. Barthes, Camera lucida, dz. cyt., s. 234.
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Drogi Tato,
Pszy nadchodzoczych imnianinach
Zasytamy Taty swe najserdeczniejsze
Zyczania i sto lat Zycia,
Kochajonce dzieci
A. O. Michalscy

Antos pszebrany za indyana, a Chaim za tego
co dzikie krowy tapie w stepach
Zyczy Dziadziusiowi sto lat Zycia

Za$ podsumowujacy komentarz Dehnela brzmi:

Wszystko jest zmys$leniem: malowane tto, ptaszcze od Poireta i stodki dym opium.
Kalifornia, kaktusy, meksykanskie fordanserki, Indianie i kowboje, sto lat zycia, kilo-
metry celuloidu, zywe obrazy — strumien $wiatta przesiany przez czarne plamy. Zostaja
A. O. Michalscy, ich ortografia, ich dwoch synow ze ztym wygladem, tuk z patyczkow
przeciwko natadowanej broni. (s. 104—105)

Najwazniejszy jest napis i nawet nie chodzi o jego tres¢, bo i sto lat w zyczeniach
jest tylko konwencja, ale wazna jest sama forma napisu, ortografia, ktéra co$ §wiadczy
o Michalskich. Oni zostajg, poniewaz zostat tekst napisany ich reka. Obraz, uzupeio-
ny tekstem, umozliwia peliejsze zrozumienie. Dehnel zwraca uwage takze na pewien
szczegol, a mianowicie na ,,zty wyglad”. Uruchamia to nowy kontekst interpretacyjny
zwigzany z historig Zydow w Polsce. Wielu z nich musiato emigrowaé miedzy innymi
do Ameryki, ktorej namiastke stanowi scenografia zdjecia.

Fotografia przedstawia i poswiadcza istnienie kogo$ w sposob bezposredni, a zdjgcie
opatrzone odrgcznym napisem poswiadcza z podwojng sitg. Jest przez to szczegdlnym
rodzajem rzeczy, ktora nawet posiadajac wiele odbitek, utrzymuje swoj status niepowta-
rzalnosci. Czaplinski podkresla, ze:

[...] rzecz jest pojedyncza i jednokrotna. I moze wiasnie dlatego symbolizuje ona los
cztowieka, nie w tym sensie jednak, ze go przedstawia, lecz dlatego, ze los rzeczy
— wynikajacy z ontycznej kruchoscei, znikliwosci, niezauwazalno$ci i nieuchronno$ci
przemijania — jest tozsamy z losem cztowicka’.

Fotografia, poniewaz jest wizerunkiem, jeszcze dosadniej prezentuje podobienstwo
mi¢dzy losem cztowieka i losem rzeczy, t¢ ,,znikliwos$¢” i ,,nieuchronnos$¢ przemijania”.

W artykule Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz fotografii w literaturze XX
i XXI wieku wspomniana juz Dobrawa Lisak-Gebala zastanawia si¢, czy to nie tekst to-
warzyszacy zdjeciu powoduje, ze staje si¢ ono czytelne nawet po uptywie dlugiego czasu
od jego powstania. Powotuje si¢ na Waltera Benjamina i Susan Sontag, ktorzy wskazuja
na wazng rolg, jakg petnig podpis i komentarz do zdjecia®.

Fotografia jest wazna dla pamigci nie tylko ze wzgledu na to, co przedstawia, ale takze
z uwagi na przedmiotowy charakter pamiatki. Podwojng warto$¢ niosa ze soba zdjecia

®  P. Czaplinski, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewigédziesigtych wobec mimesis, [w:] Czlowiek i rzecz.

O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, (red.) S. Wystouch, B. Kaniowska, Poznan 1999, s. 229.
10 Por. D. Lisak-Ggbala, Specyfika poetyckich..., dz. cyt., s. 100-101.
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1 pocztowki majace odrgczne napisy. Powyzej zostato omowione juz zdjecie zatytutowane
Indyani, do ktorego dotaczone byly zyczenia. Warstwa materialna tekstu jest bardziej
pamiatkowa niz jego warstwa stowna, ktora operuje powszechnymi schematami. Juz
Seneka doceniat warto$¢ odrecznego pisma, piszac do Lucyliusza:

Zawsze, kiedy odbieram twdj list, natychmiast czujg, ze jesteSmy razem. Jesli mile
nam sa same wizerunki nieobecnych przyjaciot, ktore od$wiezaja wspomnienia, a te-
sknote za nicobecnymi tagodzg fatszywa i marng pociecha, to o ilez przyjemniejsze sa
listy, ktore przynosza ze soba prawdziwe znaki poczynione przez mego przyjaciela,
prawdziwe jego pismo? Czego doznanie jest bowiem najmilsze, gdy mamy przyjaciela
przed oczami, tego dostarcza rowniez jego reka, jak gdyby odcisnieta w liscie!!.

W dobie zanikania zwyczaju pisania kartek i listow fotografia z podpisem jest pamiatka
dla tej konkretnej rodziny, do ktorej nalezala, ale jest tez reliktem mijajacych tradycji.
Zdje¢ podpisanych jest w zbiorze Dehnela wigcej. Jednym z pierwszych jest kartka
przedstawiajaca dziewczyne na tawce z ksigzkg w otoczeniu kwiatow, w tle znajduje
si¢ mezczyzna. Ona romantyczna — biata sukienka, niewinna mina i oczywiscie ksigzka,
zapewne romans. On — elegancki w meloniku i z kwiatami, jak przystato na dzentelmena.
Na kartce napis: ,,Spiesz do mnie” i tak tez zatytulowana jest cata ekfraza (s. 14-15).
Jednakze punktem wyjscia do rekonstrukcji przesztosci nie jest dla Dehnela wizerunek,
bo byto takich wiele. Pisze, ze dziewczyna zapewne: ,,Sama wybrata kartke, ma ich pie¢
czy sze$¢, kupionych zawczasu”. Istotniejszy jest napis znajdujacy si¢ na odwrocie. Jest
data, konkretna, a wigc to juz nie ,,jakas kartka”, ,,jakiej$§ Heni”, tylko jedyna w swoim
rodzaju pocztowka od tej konkretnej jedynej Heni, ktora w ten jeden dzien 1917 roku
odwazyta si¢ napisa¢ do swojego ukochanego.

Osobnym zagadnieniem jest ontologia fotografii. Dobrawa Lisak-Gebala konczy swdj
artykut o poetyckich i eseistycznych ekfrazach watpliwoscia, jaka budzi poszukiwanie
istoty fotografii:

Wydaje sig, iz pisanie o fotografii taczy si¢ zatem z nietatwym wyborem: czy uznac ja
za ,,pseudoobecnosc”, czy za ,,$wiadectwo nicobecnosci”, za obraz-$lad czy za samo-
zwrotny obiekt wizualny'.

Dehnel przedstawia swoje fotografie z jednej strony jako dokumenty czasu przesziego,

z drugiej wchodzi z nimi w gre literacka, do ktorej zaprasza takze czytelnika. Moment
wkroczenia w rzeczywisto$¢ zdjecia staje si¢ magicznym obrzedem przejscia. Fotogra-
fia jest granicg migdzy dwoma $wiatami: przesztym i obecnym, ale jednocze$nie taczy
je. Jest to specyficzna wlasciwo$¢ fotografii — przedmiotu. Zwraca na to uwage Dehnel
w szkicu do zdjecia Viel Spafs:

Jest zima 1 zohierze si¢ bawig, gdyby sie nie bawili, musieliby si¢ nudzi¢. [...] Bawia

si¢ zatem: fotografia wycisza sprawe. Nie stycha¢ popiskiwania dziewczyn ani pohuki-

wania chtopakow, skrzypienia wysokich butow na $wiezym $niegu, [...] wreszcie tych,

ktorzy przemykaja chytkiem po lewej, z pochylonymi glowami. (s. 108—109)

' Seneka, Listy moralne do Lucyliusza, ksigga czwarta, XL, Warszawa 1998.

12 D. Lisak-Ggbala, Specyfika poetyckich..., dz. cyt., s. 109.

_110__



Fotograficzna podr6z w czasie - Fotoplastikon Jacka Dehnela

Fotografia jest wiec niemym $wiadectwem wydarzen, ktdére widz obserwuje jakby
zza szyby. Przeszto$¢ staje si¢ widzialna, ale nie namacalna. Jednakze samo zdjecie jako
przedmiot, tak jak przedmioty pamiatki, nosi znami¢ tacznika czaséw. Kto§ widzial je
1 dotykat zaraz po wywotaniu i ten sam przedmiot jest obecny w terazniejszosci — mozna
go zobaczy¢ 1 wzigé do reki.

Andre Bazin dopatruje si¢ genezy fotografii w tym samym miejscu, co genezy ma-
larstwa portretowego — w tradycji balsamowania zwlok, praktykowanej w starozytnym
Egipcie'®. Wowczas fotografia stawalaby sie probg zatrzymania czasu. Roland Barthes
moéwi o swego rodzaju zatrzymaniu czasu:

[...] w Fotografii nigdy nie mogg¢ zaprzeczy¢, ze to tam bylo. Jest w niej podwdjne
zalozenie: realnosci i przesztoéci. A poniewaz ten przymus dotyczy jedynie Fotografii,
trzeba go uznaé, przez redukcje, za samg jej zasade, za noemat'®.

Dalej zauwaza, ze przez nadmiar wszechobecnych zdj¢¢ traci si¢ $wiadomos¢ istnienia
noematu: to byto. Dehnel w opisie zdjecia przedstawiajgcego burzony budynek, a pod-
pisanego Tempus... (s. 70=71) probuje zwroci¢ uwage czytelnikow na istnienie tego, co
byto. Stowo to w jezyku tacinskim oznacza czas. Fotografia przechowuje w sobie czas
przeszly — ktory dotyczy tego jednego, konkretnego, uchwyconego za pomoca aparatu
wydarzenia, i terazniejszy — w nim odbywa si¢ akt ogladania. Czas miniony dzigki foto-
grafii staje si¢ czasem zatrzymanym. Jednak wciaz nie rozstrzyga to problemu obecnosci
inieobecnosci ani tego, ktorej z tych dwdch kategorii §wiadectwem jest fotografia. Warto
przy tej okazji przywota¢ kolejne pojecie z terminologii Barthes’a:

Drugi element roztamuje (lub skanduje) studium. Tym razem to nie ja bedg go szukat
[...], lecz on wyskakuje ze sceny, niczym strzata, by mnie przeszy¢. [...] Ow drugi
element, ktory przeszkadza studium, nazwe¢ zatem punctum, gdyz punctum to takze:

uktucie, dziurka, plamka, nacigcie — a takze rzut ko$émi. Punctum jakiej$ fotografii to
ow przypadek [hasard], ktory mnie w niej naktuwa (ale takze rozdziera, przejmuje)’s.

Ale jak pisze dale;j:

Wiem teraz, ze istnieje inne punctum, [...]. Tym nowym punctum, bioracym si¢ nie
z formy, lecz z natgzenia, jest Czas, jest rozdzierajaca emfaza noematu (,,to bylo”),
jego czysta reprezentacja. [...] W tej samej chwili odczytuj¢: to bedzie i to bylo;
ze zgroza dostrzegam czas przyszty uprzedni, ktorego stawka jest Smierc's.

Takie czasowe punctum dostrzegt Dehnel w omawianym wyzej zdjeciu Tempus...
Napigcie nie wynika z samej $wiadomosci, ze co$ byto, co$ si¢ wydarzyto, ale z tego, ze
wiadomo, co stato si¢ potem. To bylo i to przestalo istnie¢, fotografia staje si¢ tym samym
zapowiedzig $mierci, obietnicg nieistnienia. W ekfrazie zdjecia z 1895 roku Never such
innocence again ta obietnica staje si¢ bardzo wyrazna z powodu zestawienia sielskiego
obrazu dzieci na face z ciemnym lasem, bedacym niczym zta wrozba:

13 A. Bazin, Ontologia..., dz. cyt., s. 224.

14 R. Barthes, Camera lucida, dz. cyt., s. 239.
15 Tamze, s. 234.

¢ Tamze, s. 241.
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Biate sukieneczki z falbankami, kwiaty 1 kokardy przypicte do kapeluszy — c6z za
wspaniate miniaturki swoich matek, czulych opiekunek, oddanych Zon, znakomitych
gospodyn! A chlopcy? Daje stowo, co za zuchy! [...]

Caly $wiat to bezkresne pole margerytek — nic, tylko i$¢ przed siebie i zrywac petnymi
gar§ciami. [...] Dopiero w oddali wida¢ $ciang ciemnych drzew, do ktorych dojda za
dwadziescia lat — na kazdym pniu emaliowana tabliczka z nazwa w ozdobnym kar-
tuszu: Ypres, Verdun, Tannenberg, hiszpanka. (s. 34-35)

W powyzszym opisie Dehnel zwerbalizowat utrwalong na fotografii przepowiedni¢
nieistnienia. Btogo$¢ chwili przedstawiona jest na pierwszym planie (taka i kwiaty budzg
skojarzenia z sielsko$cig 1 beztroska), a tajemnicza i ztowroga przysztos¢ daje o sobie
znac¢ w tle (las czgsto wystgpowat w kulturze jako locus horridus). Dzigki perspektywie
fotograficznej osiggnieto nie tylko glebie obrazu, ale w tym wypadku takze glebie przekazu
wzmocniong perspektywa interpretacyjng.

O przesztosci swiadczy nie tylko to, co zdjgcie przedstawia, ale takze zmiany, jakie
zaszly w jego fakturze. Dehnel, jako kolekcjoner starych rzeczy, przyglada si¢ tym
zmianom ze szczegolng uwagg. Losy fotografii sg bardzo czgsto losami ich wiascicieli:

Czego to ludzie nie wyprawiaja ze zdjeciami! Ilez si¢ tego przewala w kartonach na
pchlim targu: wydrapani m¢zowie, skreslone siostry, podarte fotografie sklejone bru-
natng ta$ma. Kartoniki przyciete nozyczkami, byle jak, krzywo, zeby tylko zmiescity
si¢ do mniejszego albumu, do niewymiarowej ramki; zagryzmolone swiecowymi kred-
kami przez poznych wnukow, pokryte herbacianymi kotkami, bo kto$ uzywat ich jako
podktadek pod szklank¢. Wdeptane w ziemi¢ i podniesione, wyciagnigte z gruzow,
nadpalone. Zbgdne Scinki i niezb¢dne fragmenty, najwazniejsze, ocalone: twarz uko-
chanego brata wydarta z klasowej fotografii; narzeczona, ztozona we czworo, przecho-
wana w wiezieniu przez wszystkie kipisze. (s. 130-131)

Przyktadem zdjecia, w ktorego fakturze zaszty widoczne zmiany jest L’Inconnue
de la Vistule (s. 16—17). Przedstawia parg, ktdra pozuje w inscenizacji rejsu po rzece. W tle
most i woda, i miasto; zakochani jakby siedza w tddce i stykajg si¢ glowami w gescie
blisko$ci. Dehnel oprocz catej romantycznej scenerii dostrzega takze ,,rdzawe koteczko”
—$lad po pinezce. Szukajac sladow przesztosci w przedmiotach, nie mozna pominac¢ tego,
jak przedmioty si¢ zmienity i jakie noszg znaki — zniszczenia czy pielegnowania; zwtaszcza
w przypadku fotografii, ktdrej rola w procesie przywotywania przesztosci jest szczeg6lna.

Odbitki stajg si¢ medium pomigdzy terazniejszo$cig i przesztoscia. Palenie czy darcie
fotografii bywa widocznym znakiem zerwania z minionym czasem, zakonczenia pewnego
etapu zycia, o ktérym chce si¢ zapomnie¢. Rowniez w tym wypadku ujawnia si¢ magiczna
wiara w sile zdje¢. Ale fotografia moze by¢ takze gwarantem trwatosci, talizmanem Iub
dowodem uczué. Noszenie zdje¢ w portfelu czy w zamykanych medalionach ma dawac
poczucie blisko$ci ukochanej osoby; ma stale o niej przypomina¢. W tym wypadku na-
lezatoby chyba dopatrywac si¢ zwiazkow miedzy zdjeciami (najczgséciej portretowymi)
a ikonografig §wietych — wizerunek ma uobecnia¢ osobe przedstawiong, inaczej ujmujac —
materializowac¢ nieobecnych. Takie symboliczne uobecnianie dokonuje si¢ najczesciej
podczas przegladania rodzinnego albumu.

Fotografie rodzinne trafity takze do Fotoplastikonu. Przy okazji zdjecia podpisanego
Pompony autor zwraca uwage na wielo$¢ podobnie skadrowanych zdje¢ rodzinnych.
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Takich fotografii jest multum: ona i ona, on i on, on i ona, on, ona i ono, ono i ona,
i tak dalej, und so weiter, przez kolejne karty, kolejnych albuméw, przez kolejne pudta
zdje¢, zmieniaja si¢ tylko twarze, wasy, surduty, krynoliny, beciki, wykaligrafowane
nazwy atelier, tla, rzezbione krzesta, ale zasada jest zawsze ta sama: tak oto wygla-
damy. I bardzo szybko zmienia si¢ w zasad¢: tak wygladalismy rok temu, dziesie¢
lat temu, kiedy Marcjanna szta za maz, kiedy Witold dostal pierwsze dlugie spodnie,
1 wreszcie: tak wygladaliSmy za zycia. (s. 86-87)

Fotografia nie tylko scala rodzinng historig¢, ale takze dokumentuje uptyw czasu. Na
wielo$¢ podobnych zdje¢ wskazuje okreslenie multum, ale mowa tu takze o kolejnych
albumach 1 pudtach odbitek. Wskazanie na duza liczbe podobnych fotografii wspotgra
z komentarzem Susan Sontag, ktéra mowi, ze niewazne, co si¢ fotografuje — wazna jest
sama czynnos¢. Stala si¢ ona swego rodzaju rytuatem:

Co najmniej od stu lat zdjecie $slubne stanowi rownie nienaruszalng czg¢$¢ ceremonii jak
wymagane formuly jezykowe. Aparaty fotograficzne towarzysza zyciu rodzinnemu [...]".

Najbardziej uzalezniona od fotografii jest pami¢¢ rodziny. Susan Sontag w artykule
Swiat obrazéw pisze:

Poprzez fotografie kazda rodzina stwarza swoja kronike pisang portretami, przenosny
zestaw obrazkow, ktore zaswiadczajg o wspdlnym zyciu. Nie ma tu znaczenia, jakie
sytuacje utrwalamy, wazne, ze zdjgcia w ogole si¢ wykonuje i z pietyzmem przechowu-
je. [...] fotografia pojawia si¢, by upamietnia¢ i metaforycznie przywraca¢ zagrozong
ciaggtos¢ i rozlegtos¢ zycia rodzinnego. Te mityczne $lady, fotografie, zapewniajg sym-
boliczng obecnos¢ rozproszonych krewniakow'®.

Uplywajacy czas uwidoczniony jest przy zestawieniu kilku zdj¢é, tworzacych tablicg
zatytutowang Zycie. Przedstawiaja one rozne osoby, pojawia sie wérdd nich fotografia
$lubna, mate dzieci, portrety. Historia rodziny zostata zamknigta w ramach zdje¢ i picknie
podsumowana przez Dehnela:

Oto byta rodzina, byto zycie, ktore wchodzito w kolejne ciata i z kolejnych wycho-
dzito. Z jednej strony wydtuzajace si¢ ramiona i nogi, wypehiajace si¢ biusty i tor-
sy, z drugiej: rosnace tysiny, siwiejace pasma, coraz glgbsze zmarszczki. Biologiczne
trwanie i mijanie, przygody tkanek i komorek, mitochondria i wodniczki pracujace
pelng parg pod taftami i sierzami. (s. 146—147).

Fotografie w ten sposéb zestawione budzg skojarzenie z szeregiem nast¢pujacych
po sobie stopklatek, ktére dokumentujg uptyw czasu. Oko aparatu wychwytuje zmiany,
jakie zachodza w ludziach. Dehnel odwotuje si¢ tutaj do lubianego przez siebie motywu
— cyklicznosci czasu. Z jednej strony kto$ starzeje si¢ 1 umiera, ale z drugiej — kto$ rodzi
si¢ 1 wzrasta.

Relacja migdzy fotografig a przesztoscig i1 spojrzeniem na rzeczywisto$¢ zostata juz
pokrétce omowiona. Warto jeszcze na chwilg wréci¢ do zwigzku miedzy fotografia i pa-
miecia. Najczesciej zdjecie zachowuje swoje pierwsze znaczenie tak diugo, jak dhugo
istnieje kto$, kto moze opowiedzie¢ histori¢ z nim zwigzang. Potem podziela ono los

17" Tamze, s. 249.
18 S. Sontag, Swiat obrazéw, [w:] Antropologia kultury wizualnej, (oprac.) I. Kurz i in., Warszawa 2012, s. 249.
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swojego wlasciciela i przestaje istnie¢ albo przechodzi z porzadku intymnego do porzadku
publicznego. Uderzajacy i podkreslany w kilku miejscach przez Dehnela jest uptyw czasu,
jaki dzieli nadawcow kartek i bohaterow zdje¢ od autora i czytelnikow Fotoplastikonu.
Stara fotografia, ktora zostata upubliczniona, stata si¢ pamiatka catej zbiorowosci. Stracita
swoja intymno$¢ w zamian za przedtuzenie zywotno$ci. Wiasnie w taki sposob Fotopla-
stikon przedtuza zycie przypadkowo skompletowanych zdje¢, rekonstruujgc ich historie
gtéwnie w oparciu o studium pisarza.

Pierwszym najbardziej oczywistym skutkiem wynalezienia fotografii jest jej wspar-
cie dla pamieci. Wizerunek moze by¢ bodzcem pobudzajacym wspomnienia, sposobem
ochrony przed zapomnieniem i zapominaniem. T¢ korzy$¢ ocalenia odnosi zaréwno pa-
mi¢¢ jednostkowa, autobiograficzna i komunikacyjna oraz kulturowa. Douwe Draaisma
zauwaza, ze ludzie postgpuja schematycznie, fotografujac gtownie wazne wydarzenia,
pomijajac codziennos¢, podczas gdy wiasnie dla wspominania spraw mato waznych, ktore
stabiej zachowujg si¢ w pamigci, byloby to duze wsparcie:

Gdyby wspomnienia byly silne i solidne, nie potrzebowaliby$my zadnych zdj¢¢. Trzy-
malyby si¢ mocno bez pomocy $ledzi badz linek naciagajacych. Jednakze wigkszo$§¢
wspomnien cechuje stabo$¢ i brak formy, wskutek czego fotografujemy to, co wydaje

nam si¢ godne zapamigtania. Wraz z kazdym naci$nieciem migawki aparatu fotogra-
ficznego usitujemy rozszerzy¢ archiwum wizualne swojej pamigci'.

Jacek Dehnel zgromadzil w Fotoplastikonie takze fotografie przedstawiajace — wbrew
tendencji zauwazonej przez Draaisme — bardzo czgsto zwykla codziennos¢, czasami sytu-
acje krepujace i ktopotliwe (Obscena, Zasady). Przyczyny takiego stanu rzeczy moga by¢
dwie: pierwsza bardzo doniosta ideowo — Dehnel, jako pisarz i artysta, poczut si¢ w obo-
wigzku zachowaé¢ w pamieci zbiorowej prozaiczng, ale jednak wazng strong ludzkiego
istnienia, pokazac to, czego w po$piechu si¢ nie dostrzega, a do czego po latach si¢ juz
nie powraca; druga, prozaiczna rownie jak zdjecia — to takie fotografie najlatwiej znalez¢
na targach i w antykwariatach, bowiem ludzie ch¢tnie si¢ ich pozbywaja, przekonani, ze
nie majg one dla nich zadnej wartosci.

Artysta, ktory zebrat i opisat zdjecia, przyjat na siebie role ,,nosiciela pamigci”, zgodnie
z tym, co mowit Assmann, a wezesniej Halbwachs. Wedtug nich ,,nosicieli pamigci” faczy
»zwolnienie od powszednio$ci”. Artysta pelni spoteczng role ,.kulturowego kaptana”.
Dzigki niemu zdj¢cia przeszly z porzadku intymnego do porzadku wspolnoty kulturowe;.
Ogladanie Fotoplastikonu to przeciez nie przektadanie kartek rodzinnego albumu, chociaz
pojawiajg sie¢ w nim i takie zdjecia. Jest to jednak bardziej ogladanie katalogu dziet sztuki
albo albumu historycznego. Wiekszo$¢ fotografii jest czarno-biata, co powoduje jeszcze
intensywniejsze odczucie dystansu czasowego. Przedstawiajg one historie indywidualne
konkretnych, realnie istniejacych ludzi. Nie ma jednak bliskiej relacji miedzy czytelni-
kiem — widzem a postaciami. Ta relacja jest budowana dopiero przez narracj¢ autora.

Dehnel, probujac przekroczy¢ granice przesztosci, nie moze odnosi¢ si¢ do wlasnej
pamigci, bo nie sg to jego prywatne zdjecia. Musi korzystac z tego, co zapisane w pa-

19

D. Draaisma, Dlaczego Zycie plynie szybciej, gdy sie starzejemy. O pamigci autobiograficznej, Warszawa 2006,
s. 57.
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migci zbiorowej i w jej tradycji. Fotoplastikon nie jest ksiazka, ktorg powinno si¢ czytaé
od poczatku do konca. Z zatozenia w swojej formie przeznaczona jest raczej do lektury
wyrywkowe;.
Autor Fotoplastikonu ma §wiadomo$¢, ze rekonstrukcja przeszto$ci i senséw zapisanych

w fotografiach jest zadaniem niemozliwym do wykonania. Przekraczanie czasu dokonu-
je sie jedynie w spos6b symboliczny i w gruncie rzeczy nie wykracza poza konwencje
literackiej improwizacji. W ekfrazie zatytutowanej Autor, autor Dehnel opisuje zdjecie
przedstawiajgce kobiete w stroju hiszpanskiej tancerki:

[...] rozlegly dekolt, wbity w co$ pomigdzy zbroja walkirii a rozbudowanym, wyszy-

wanym cekinami biusthalterem na kokardach [...]. Moze to lokalna $piewaczka opero-

wa w stroju Carmen [...]. (s. 124-125)

12

Na odwrocie zdjecia widniej napis: ,,Pocatuj mnie w dupke!”, ktory catkowicie zmienia
sens tej fotografii. Dalsze proby rekonstrukceji zalezne sg juz nie tylko od wizerunku, ale
takze, a moze przede wszystkim, od napisu — kto go zrobit i dlaczego? Poszukiwanie ty-
tutowego autora odnosi si¢ nie do autora zdjecia, ale wtasnie do autora podpisu. Jednakze
w zakonczeniu ekfrazy, nieco przewrotnie, Dehnel stawia siebie — autora jako adresata tej
adnotacji: ,,Zostaje nieprzenikniona mina i rownie nieprzenikniony napis; patrzy na mnie,
patrzacego, zgadujacego nieudolnie, i mowi: Pocatuj mnie w dupke!”. Mozna to odczytad
jako upomnienie przesztosci, ktora mowi: nie jestes w stanie rozwikla¢ mojej tajemnicy.
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