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Anna Mach

„Na początku była wojna”. Postpamięć 
w utworach Evy Hoffman, Bożeny Keff, 
Ewy Kuryluk i Agaty Tuszyńskiej

Nothing fully exists until it is articulated.
Eva Hoffman, Lost in Translation

CZĘŚĆ I

Początek. Brakujące fotografie
Eva Hoffman, pisarka urodzona w Krakowie w 1945 roku (tuż po tym, jak jej rodzicom 

udało się uniknąć śmierci w ramach „ostatecznego rozwiązania”), zgadza się z Marianne 
Hirsch, że dziś – kiedy odchodzą ostatni świadkowie Zagłady, a strażnikami pamięci stają 
się ich dzieci i wnuki – Holokaust nie stanowi części zbiorowej pamięci, lecz postpamię-
ci. Oznacza to, że nie dyskurs czy żywe, bezpośrednie wspomnienia o tym wydarzeniu, 
lecz raczej „bliskość o emocjonalnym ładunku” połączona z dystansem pokoleniowym 
wyznacza sposób jego doświadczania. Mówienie o bliskości i doświadczeniu może 
oczywiście budzić wątpliwości, gdy mowa o dzieciach (lub wnukach) ocalałych i ich 
twórczości powstałej pięćdziesiąt, sześćdziesiąt i więcej lat po wojnie. Doświadczeniu 
Zagłady, co podkreśla Hoffman, trudno jednak wyznaczyć granicę, gdyż na opustosza-
łej, pooświęcimskiej scenie psyche „czas nie płynie tak szybko, o ile płynie w ogóle”1. 
Posługując się wypracowanym w psychoanalizie rozumieniem pamięci i traumy, można 
powiedzieć, że sednem czasowego ustrukturyzowania wszelkich traumatycznych katastrof 
jest opór wobec tzw. upływu czasu2. Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff, autorki 
1	 E. Hoffman, After Such Knowledge, A Meditation on the Aftermath of the Holocaust, Vintage, London 2005, s. 180.
2	 Julia Kristeva w eseju The Scandal of Timeless (w tejże: Intimate Revolt. The Powers and Limits of Psychoanal-
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urodzonej w 1948 roku, rozpoczyna się „odwieczną skargą matki”3 właśnie dlatego, że 
osobista historia ocalonej nie mieści się w strukturze „od–do”. Ludzkość odlicza czas od 
Zagłady jak od nowego, ale za to wiecznie trwającego zera. I niczym drewniana szpulka 
z opowieści Freuda o zabawie „dzielnego dziecka”, służącej oswajaniu traumy – pamięć 
o Szoa, jak tylko się nieco oddali, zawsze „powraca na miejsce”4. 

Mówiąc o teoretycznych podstawach kategorii postpamięci jako narzędzia interpreta-
cyjnego, warto rozważyć paradoks powtórzenia wobec jednoczesnej nieobecności źródła 
(w nieco innym kontekście rozpatrywał go Jacques Derrida w znanym eseju Freud i scena 
pisma). Historie rodziców, z którymi zmagają się w swojej twórczości autorki i autorzy 
drugiego pokolenia, nierzadko są takim właśnie brakującym źródłem, początkiem nieja-
snym, owianym tajemnicą, ale przez to niezwykle ważnym. Eva Hoffman w Zagubionym 
w przekładzie pisze: „Jestem produktem wojny – ona jest prawdziwym miejscem mego 
pochodzenia” (Z, 26). Kilkanaście lat później swoją książkę poświęconą kondycji drugiego 
pokolenia rozpoczyna słowami: 

Na początku była wojna. Oto moja dziecięca teoria na temat pochodzenia, podobna 
pewnie do dziecięcych teorii seksualnych. Według mnie jednak świat i ludzie go za-
mieszkujący wyłaniali się nie z macicy, lecz właśnie z wojny5. 

W „tragi-operetkowym” Utworze o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff w ten sposób mówi 
się o urodzeniu córki przez Żydówkę ocalałą z Zagłady:

ysis, z fr. przeł. J. Herman, Columbia University Press, New York 2002, s. 25–42 i n.) pisze, że czas jest w swej 
istocie pochodną świadomości, a to, co dotyczy nieświadomego, w tym także pamięć – pozostaje zawieszone 
w bezczasie (niem. Zeitlos), rządzi się inną logiką. Dlatego trauma jako wyrwa w świadomości – coś, co nie 
daje się przyswoić w ramach autonarracji – pozostaje w bezczasowej dziurze lub zakłóca ciągłość czasu. Al-
ternatywą dla traumatycznego bezczasu – rozrywającego ciągłość czasu – może być działanie uspójniającego, 
budującego tożsamość pragnienia narracji, o którym pisała Agata Bielik-Robson, odwołując się do Czterech 
podstawowych pojęć psychoanalizy Jacques’a Lacana (A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, toż-
samość, „Teksty Drugie”, nr 5/2004, s. 28).

3	 B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Wydawnictwo Ha!art, Kraków 2008. Dalej będę stosować skróty omawia-
nych tekstów literackich i lokalizować cytaty bezpośrednio w tekście głównym: Zagubione w przekładzie Ewy 
Hoffman (Wydawnictwo „Aneks”, Londyn 1995) – Z, Goldi Ewy Kuryluk (Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2011; pierwsze wydanie 2004) – G, Frascati Ewy Kuryluk (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009) – F, Utwór 
o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff – U, Rodzinna historia lęku Agaty Tuszyńskiej (Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2004) – R.

4	 „Dzielnym chłopczykiem” nazywa Freud swojego wnuka, który odrzucając i „przywołując” na powrót zabaw-
kę, odgrywa scenę odchodzenia matki. Ta zabawa, której istotą było powtarzanie przykrego doświadczenia, 
stała się dla psychoanalityka ilustracją funkcjonowania traumy, a jednocześnie metaforą wyrażającą jej istotę. 
S. Freud, Poza zasadą rozkoszy, [w:] tegoż, Psychologia nieświadomości, (przeł.) R. Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2009, s. 169 i n.

5	 E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 3. Tłum. moje – A. M. Podobnie wiedzę o Zagładzie wśród przed-
stawicieli drugiego pokolenia porównuje do dziecięcej wiedzy na temat seksualności Nadine Fresco w jednym 
z najwcześniejszych studiów na temat kondycji Żydów urodzonych tuż po wojnie. Fresco pisze, cytując Freuda, 
że wiedza przekazywana im była niczym „jeszcze jeden sekret wokół kolejnej tajemnicy, niczym wiedza na te-
mat seksualności, między uświadomieniem a fantazjami dziecka, które dowiaduje się tego, o czym nie wiedziało 
wcześniej, ale nie czyni żadnego użytku z wiedzy, która została mu przedstawiona”. N. Fresco, Remembering 
the Unknown, (przeł.) A. Sheridan, „The International Journal of Psychoanalysis”, vol. 11(4), 1984, s. 426. Pier-
wsze wydanie eseju, w jęz. francuskim, zob. w „Nouvelle Revue de Psychanalyse”, nr 24/1981. 
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Chór
Oi moi oi moi 
z pustego w próżne 
porodziła dziecko (U, 9).

W innym miejscu mowa o „zgniłym niemowlęciu” (U, 28). W przypadku utworów 
obu autorek narodziny wiążą się ściśle z wojenną traumą rodziców, a ta – przez wiele 
lat – nie zostaje w pełni zrozumiana i wyartykułowana. „Na początku” zatem jest wojna, 
oznaczająca otchłań pustki, negację rzeczywistości, a nawet czasu, bo zaprzecza natu-
ralnej ponadpokoleniowej ciągłości. W części o znaczącym tytule Mit Genezy czytamy, 
że „korzenie matki są w pramicie, sama pochodzi z mitu, dziecka tam nie było” (U, 39). 
Córka zostaje wykluczona z tego, co wiąże się z początkiem, odmawia się jej nawet więzi 
z przodkami. Dla niej również „początek” ma być definiowany negatywnie, wiązać się 
z brakiem ciągłości i międzypokoleniowych więzów, z zaprzeczeniem zakorzenienia we 
wspólnocie doświadczeń: 

Co ci herosi, dziecko, 
mieli z tobą wspólnego? Ta historia mnie się przydarzyła. 
Ja sama musiałam to przeżyć. 
Ty z Niczym nie masz Niczego Wspólnego (U, 42). 

Narratorka Zagubionego w przekładzie jest zafascynowana domem przyjaciela, który 
posiada trzypokoleniową rodzinę. Cieszący się dość dobrym zdrowiem i ogromnym 
szacunkiem leciwi już dziadkowie Marka przyciągają siedmioletnią dziewczynkę, ich 
mieszkanie staje się jej „drugim domem” (Z, 42). W ten sposób Eva (jeszcze jako miesz-
kająca w Krakowie Ewa Wydra6) próbuje zapewnić sobie poczucie kontynuacji, wypełnić 
brak, którego nie potrafią – prawdopodobnie z powodu blokady żałoby – zniwelować jej 
rodzice. A zatem „z pustego w próżne” rodzi się w Polsce powojenne pokolenie: 

Ponad ssącą dziurą chaosu i szaleństwa [unreason], ponad granicznym momentem 
wojny wydawało się, że nie ma rzeczywistości i nie ma przeszłości. […] W mojej 
rodzinie odcięcie się od przeszłości było radykalne. […] Sześć lat wojny wytworzyło 
szczelinę w czasie i wymazało przedwojenny świat […]. Nie byłam w stanie wyobrazić 
sobie czasu wykraczającego wstecz poza nią [time extending backwards]. To cięcie 
wzmacniało we mnie przekonanie, że wojna, Holokaust, były czarnymi korzeniami, 
z których wyrastał świat7. 

Pojawiające się tu określenia hole (dziura) czy fissure in time (szczelina w czasie), kore-
spondują z zauważonym przez Evę Hoffman brakiem rodzinnych fotografii. Evę dziwi po 
latach, że w mieszkaniu nie ma ani jednej fotografii siostry mamy, tak często wspominanej 
i opłakiwanej w powracających lamentacjach. Dzięki takiej fotografii „dziura w czasie” 
mogłaby zostać przysypana wątłą warstwą poczucia ciągłości z przeszłością. Podobnie 
w rodzinie Kuryluków brakuje fotografii żydowskiej rodziny matki. Na przykład tego 
zdjęcia, na którym Miriam – czyli Maria, matka Ewy Kuryluk, autorki kolejnych oma-
wianych tu utworów – stoi razem z siostrą Hilde. Córka do końca życia matki nie pozna 

6	 Rodzice Ewy to Borys i Maria Wydrowie. Nazwisko Hoffman jest nazwiskiem byłego męża autorki.
7	 E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 13.
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jej pierwszego, panieńskiego nazwiska. Jak się okaże już po śmierci Marii, fotografie te 
istniały, ale przez całe dziesięciolecia „Kochani” (tak spolszczyła żydowskie nazwisko 
matki, o którym dowiedziała się później – Kohany8 – autorka Goldiego, Ewa Kuryluk, 
rocznik 1946) przeleżeli w starych butach w kuchennej szafce, bardzo dobrze ukryci:

Po jej śmierci zajrzałam do pawlacza nad zlewem. Był szczelnie wypchany przywie-
zionym z Austrii proszkiem do prania. Za pudełkami z Tidem leżała opakowana w ga-
zety paczka. Pękł sznurek i wypadły zimowe buty mamy. Wyleciały mole i wysypało 
się sproszkowane futerko. Tylko zamsz zachował swój rudozłoty kolor (G, 165). 

Zimowe buty mamy były z tyłu puste, z przodu wypchane papierami. Na spodzie leżały 
fotografie. Na pierwszej, którą wyciągnęłam, stały obok siebie dziewczynki w pliso-
wanych sukienkach z „żabimi oczkami”: obciągnięte niebieską satyną guziczki pamię-
tałam z woreczka mamy. Jeśli jej oczami patrzy na mnie młodsza, starsza to Hilde? 
(G, 167) 

Odkrywana po latach tożsamość, korzenie, które dotąd rosły tak płytko, że nie sięgały 
dalej niż poza datę własnych narodzin – to doświadczenie bliskie również Agacie Tu-
szyńskiej, autorce Rodzinnej historii lęku, która do pewnego momentu przekonana była 
o istnieniu wyłącznie tej „jasnej”, polskiej strony rodzinnej historii. Kiedy wyruszyła 
do Łęczycy na poszukiwanie śladów żydowskich przodków i zagłębiła się w księgi 
meldunkowe miejskich archiwów, stopniowo, „z niczego” – jak pisze (R, 145) – zaczął 
powstawać mglisty obraz rodzinnej przeszłości. To właśnie wtedy dotkliwy stał się brak 
żydowskich przodków w „rodzinnych ramach pamięci”: 

Jedni czerpią z kliszy rodzinnej pamięci, przywołują postaci, których rysy i kształ-
ty potrafią rozpoznać. Jak inna jest wtedy nieobecność. Dla mnie nieznajome babki 
i dziadkowie są tylko śladem na papierze, cienką strużką atramentu w podpisie. Echem 
cienia (R, 146). 

O sile zagładowych fotografii w rodzinach ocalonych teoretyczka postpamięci Ma-
rianne Hirsch pisze, że mają niepokojącą moc – widmowa obecność umarłych, których 
wizerunek został utrwalony na fotograficznej błonie, wydaje się zaburzać i naznaczać 
specyficzną żałobną aurą życia tych rodzin po wojnie. Z kolei analizowane przez badaczkę 
fotografie, zamieszczone w komiksie Maus Arta Spiegelmana, symbolizują „oscylację 
między życiem a śmiercią”, wiążą w ten sposób przeszłość i teraźniejszość – opowieść 
ojca, ocalałego, i opowieść syna9.

W omawianych przeze mnie utworach jest inaczej: brakuje „kliszy rodzinnej pamięci”. 
Według Susan Sontag rodzinne fotografie stanowią substytut wspólnej obecności coraz 
bardziej oddalających się od siebie członków rodzinnej wspólnoty. To fotografie utrzy-
mywały symboliczną jedność, zakorzeniały jednostki w przeżytej wspólnie z krewnymi 
przeszłości. „Poprzez fotografie każda rodzina stwarza swoją kronikę pisaną portretami 
– przenośny zestaw obrazków, które zaświadczają o wspólnym życiu”10. W sytuacji, gdy 
ryzyko utraty rodzinnych więzów jest coraz silniejsze, 
8	 Kochani w butach mamy brzmi tytuł siedemnastego rozdziału Goldiego, poświęconego temu odkryciu (G, 165).
9	 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, (przeł.) Katarzyna Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współcze-

snej humanistyki, (red.) E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 248 i 253. 
10	 S. Sontag, O fotografii, (przeł.) S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2009, s. 15. 
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fotografia pojawia się, by upamiętniać i metaforycznie przywracać zagrożoną ciągłość 
i rozległość życia rodzinnego. Te mityczne ślady, fotografie, zapewniają symboliczną 
obecność rozproszonych krewniaków. Album zdjęć rodzinnych zazwyczaj dotyczy ro-
dziny wielopokoleniowej – a często jest jej jedynym śladem11.

Tymczasem w rodzinach żydowskich, które przetrwały Zagładę lub które tworzone były 
przez cudem ocalałe jednostki na gruzach umarłego świata, status rodzinnych fotografii 
okazuje się jeszcze bardziej problematyczny, bo nie spełniają one tradycyjnego zadania 
symbolicznego jednoczenia rodziny. Zamiast wyeksponowanych, „oprawionych foto-
grafii stojących na małym, okrągłym, przykrytym serwetą stoliku w salonie”12 wizerunki 
umarłych z rodziny Kohanych są głęboko ukryte w dawno nieużywanych butach Marii 
Kuryluk. Nic się o nich – o przodkach – nie mówi, nie wiadomo, że noszą żydowskie 
imiona i nazwiska. Ewa nie wie też, że ma żyjących kuzynów w Izraelu. Z kolei Evie 
Hoffman po latach znamienna wydaje się nieobecność fotografii zamordowanej w ma-
sowej egzekucji siostry matki. Może łatwiej byłoby jej współodczuwać z żałobą matki? 
Ma poczucie winy, że jej się to nie udaje („Nie potrafię zbliżyć się do jej bólu na tyle, na 
ile powinnam. Ale nie umiem też się od niego uwolnić”, Z, 27). 

W rodzinach przywoływanych przeze mnie autorek żydostwo nie oznacza jedynie 
ciężaru straty i zakłóconej żałoby13, lecz nierzadko również naznaczenie obcością, ko-
nieczność ukrywania swojej żydowskiej tożsamości i poczucie posiadania wstydliwego 
sekretu, a przy tym nieustanne narażenie na antysemityzm. Rodzinne ramy postpamięci 
są tu bardzo kruche, bo zdominowane przez nieobecność widm, które – w interpretacji 
Hirsch – wiążą osobiste historie rodzinne z publiczną pamięcią Zagłady. Dopiero „od-
krywcy” rodzinnych fotografii, wcześniej głęboko schowanych, jak Ewa Kuryluk, mogą 
próbować stworzyć na nowo tę relację. 

Gdy Barthes pisał o specjalnym „odniesieniu fotograficznym”, miał na myśli „pępo-
winę” łączności z referentem, w ramach której światło i czas naświetlenia bezpośrednio 
zbliżają obraz na odbitce do rzeczywistości przeszłości14. W Świetle obrazu, rozważając 
związek sztuki fotografii ze śmiercią, odniósł się do swojej nieustającej żałoby i niezmniej-
szającej się siły żalu z powodu straty matki. Jednak zaskakujący jest fakt, że wizerunku 
tej kobiety, że tej jednej fotografii w książce Barthes’a brakuje, chociaż impulsem do 
napisania eseju o fotografii była właśnie żałobna medytacja nad zdjęciami zmarłej. Ten 
brak fotografii jest podobny do świadomego ukrycia, „wykluczenia” fotografii rodzin-
nych przez Marię Kuryluk. Taki zabieg odsuwa myśl o (nie)obecności, dystansuje ból, 
oddala moment konfrontacji ze stratą i – być może – uniemożliwia żałobę albo odmawia 
11	 Tamże, s. 16.
12	 Hirsch pisze w ten sposób o fotografiach rodzinnych państwa Jakubowiczów, przedstawiających ich zmarłych 

w Zagładzie pierwszych małżonków i dzieci z pierwszych małżeństw. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, dz. cyt., 
s. 248.

13	 Hoffman pisze w Zagubionym w przekładzie, że od pewnego momentu rodzice raz w roku obchodzą żydowskie 
święto i wspólnie z dziećmi idą na nabożeństwo do synagogi, które służy również uczczeniu pamięci zmarłych. 
Te rytualne elementy żałoby w jej rodzinie więc występowały, choć niewielka była wiedza dzieci o umarłych, 
których opłakują milczący zazwyczaj na ten temat rodzice. Spośród wszystkich omawianych tu przeze mnie 
przypadków otwarta żydowskość w rodzinie Evy, także wobec nieprzyjaznego, krakowskiego otoczenia lat 50., 
wydaje się jednak czymś wyjątkowym.

14	 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, (przeł.) J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 129 i n. 
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jej odbycia, tak jak ma to miejsce w przypadku Rolanda Barthes’a. A przez to przeszłość 
jest w życiu Miriam jeszcze bardziej obecna – właściwie nie rozstaje się z nią ani na 
moment, nieustannie prześladuje ją lęk i poczucie zagrożenia. Marianne Hirsch mówi 
o widmowym charakterze fotografii Zagłady (także rodzinnych fotografii ofiar Zagłady), 
który sprawia, że te „nieprzyswajalnie obecne” fragmenty przeszłości nie mogą zostać 
włączone do teraźniejszości, chociaż nigdy też z niej nie znikną15. Paradoksalnie jednak 
o wiele bardziej uporczywa i dotkliwa okazuje się obecność przeszłości wobec braku 
fotografii. Dopiero ich odnalezienie pomaga w uzupełnieniu brakującej „kliszy rodzinnej 
pamięci”, o której pisała Tuszyńska, i rekonstrukcji „familijnych ram”. Dopiero poznanie 
nazwisk i imion, przywołanie szczątków biografii pozwala poczuć żal: 

Mam jedno marzenie. Nie wiem, marzeniem je nazwać czy życzeniem. Chciałabym 
mieć ich wszystkich przez chwilę w jednym pokoju. Chciałabym, żeby zjawili się 
wszyscy. Wszyscy, których nie miałam, których nie znałam, których mi zabrano, za-
nim mogłam ich poznać, albo zamilczano, żebym nie wiedziała. Niech przyjdą teraz 
do mnie. Babcia Jecia z Henrykiem, jej matka Salomea Herman z mężem typografem, 
który zmarł młodo, jej dzieci, ich dzieci. Bracia ich ojca, siostry, babki, wszyscy, wszy-
scy razem, na wielkie spotkanie. Niech wyjdą z ciszy, z nicości, z nieistnienia. Z dymu, 
z grobu, z niepamięci. Zapraszam was do siebie. Do mnie. Do mojego dziecinnego po-
koju, którego nie odwiedzaliście. Gdzie was brakowało. Gdzie pusta przestrzeń, gdzie 
milczenie. Tam, gdzie tęskniłam za wami, nie wiedząc nawet o waszym istnieniu. Je-
stem i czekam (R, 411–412).

W wyrażonym tutaj przez Agatę Tuszyńską zaproszeniu, by tamci – których tożsamość 
daje się zaledwie zarysować, o których wciąż tak niewiele wiadomo – pojawili się „wszyscy 
razem” i – być może – zgromadzili się, pozując do rodzinnej fotografii, interesujące wydaje 
mi się zaproszenie właśnie do „dziecinnego pokoju”. Tuszyńska dotyka tutaj podstawowej 
kwestii, związanej z kondycją drugiego pokolenia i przemilczeniami przeszłości: nawet 
jeśli po wielu latach odkryła tę nieznaną część swojej rodziny, odbyła szereg podróży 
jej śladami, zdobyła dokumentację, listy, świadectwa, fotografie – ta wiedza przyszła po 
niewczasie, za późno, by stać się czymś więcej niż „śladem na papierze, cienką strużką 
atramentu”. Brak, który nie posiada jasnych ram, zdefiniowanych granic symbolicznego 
przyporządkowania, okazuje się o wiele bardziej dotkliwy.

W rodzinie Evy Hoffman również nie zachowały się fotografie z przedwojennej 
przeszłości, przedstawiające zmarłych lub żyjących członków rodziny. Zamiast nich 
przedstawicielka „pokolenia po” ma jedynie wyobrażenia kilku scen, często przywo-
ływanych przez rodziców. Dlatego oprócz nieistniejącego zdjęcia zamordowanej cioci 
swoje poczucie przynależności i zakorzenienia Eva próbuje odnieść do fotografii już 
powojennych, przedstawiających ją samą w trzech różnych etapach życia. Spośród trzech 
fotografii, które opisuje w Zagubionym w przekładzie, tylko na jednej się odnajduje: tylko 
zdjęcie zrobione w Krakowie, jeszcze w „raju” (Raj to tytuł pierwszej części jej książki, 
opisującej właśnie okres sprzed wyjazdu do Vancouver), przed emigracją, oddaje Evę 
„zadomowioną” w sobie, „w zgodzie ze sobą”, jak pisze Marianne Hirsch16. Po „wygna-
15	 W ten sposób pisze Marianne Hirsch o fotografiach Zagłady w Family Frames: Photography, Narrative, 

and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge and London 1997, s. 40.
16	 M. Hirsch, Family Frames, dz. cyt., s. 223.
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niu” (tak zatytułowana jest druga część książki) czuje się oderwana od wszystkiego, co 
ją określało – nie potrafi się rozpoznać na rodzinnej fotografii, zrobionej mniej więcej 
rok po przyjeździe do Kanady, tak samo, jak nie potrafi odnaleźć się w języku angielskim 
(„Alienacja zaczyna wrysowywać się w moją twarz i ciało” – komentuje, Z, 107). 

Utrata Polski jest dla Evy momentem zatrzymania czasu i choć sama – w dalszej per-
spektywie – zauważa, że jako opętana nostalgią idealizuje swój utracony kraj, polemizuje 
z tymi, którzy chcą ten wizerunek zburzyć („Przecież tam wcale nie było dobrze – mówią 
nasi znajomi Żydzi”, Z, 113); identyfikuje się ze wschodnioeuropejskimi pisarzami czule 
pielęgnującymi pamięć o raju: Nabokovem, Kunderą, Miłoszem. Niepokój, którego do-
świadcza od przyjazdu do Kanady, staje się udziałem także jej rodziców. Z perspektywy 
czasu Hoffman zauważa, że ci zaradni i pewni siebie ludzie – pomimo tak dramatycznych 
przeżyć wojennych i wytrwałości w walce o życie – właśnie w sytuacji wolności i otwarcia 
na liczne możliwości zaczynają tracić grunt pod nogami. Nastoletnią córkę zaskakuje fakt, 
że ojciec, który przetrwał w najcięższych wojennych warunkach, ukrywając się w lesie 
i żebrząc o jedzenie, pełen sprytu i woli życia, teraz „nie potrafi się odnaleźć” (Z, 126). 
Przyznaje, że ją też nawiedza niepokój – sny o Krakowie, w których błądzi po ulicach 
i nie może odnaleźć domu albo „walczy z widmami” (choć Hoffman podkreśla, że są to 
„tylko widma”, podczas gdy rodzice walczyli z rzeczywistym niebezpieczeństwem – w jej 
utworze, tak jak w komiksie Maus Arta Spiegelmana i w niemal wszystkich tekstach 
drugopokoleniowych, uwidacznia się poczucie niestosowności przeżywania własnych 
cierpień wobec tragicznych doświadczeń rodziców). Jednak teraz cała rodzina czuje się 
coraz bardziej niepewnie, oderwana od korzeni, nawet jeśli były one wrośnięte w cmentarz. 

Marianne Hirsch przyznaje, że chociaż obie biografie – jej własna i Evy Hoffman – są 
bardzo podobne, ponieważ jej rodzina także opuściła komunistyczną Europę, by wyemi-
grować do Ameryki kilkanaście lat po wojnie17, trudno jej zidentyfikować się z narracją 
Hoffman. Niełatwo bowiem zrozumieć określenie rajem miejsca, gdzie dokonała się 
Zagłada wszystkich najbliższych krewnych jej rodziców i gdzie oni sami z trudem prze-
trwali wojnę18. Jednak chociaż nastoletnia Eva nazywa Polskę utraconym rajem, to mam 
wrażenie, że narratorka Zagubionego w przekładzie nie zapomina o dziedzictwie Szoa. 
Wręcz przeciwnie – to z powodu Zagłady jest tak mocno przywiązana do tego kraju19. To, 
czego nauczyła się w Polsce, kształtując swoją tożsamość jako żydowska dziewczynka, 
teraz usilnie „ocala” (Z, 136), odmawiając akceptacji dla amerykańskich wartości. Używa 

17	 M. Hirsch urodziła się w Bukareszcie w 1949 roku; wraz z rodzicami wyemigrowała do Ameryki – z niemal 
rocznym przystankiem w Wiedniu – w 1962 roku, czyli, tak jak Eva Hoffman, w chwili, gdy opuszczała „swoją 
Europę”, miała 13 lat. 

18	 M. Hirsch, Family Frames, dz. cyt., s. 224–225. 
19	 Można mówić tu o pewnego rodzaju „podwójnym związaniu” (to termin oznaczający w psychologii nadmierne 

przywiązanie do obiektu, który wypowiada sprzeczne komunikaty – jednocześnie odrzuca i przyciąga), spowo-
dowanym pośrednio wyparciem Zagłady. Madeline Levine zauważa, że „u podstaw historii narratora […] kryje 
się niewypowiedziany ból; […] „na jakimś głębokim poziomie Hoffman nie chciała wiedzieć o holokauście, nie 
chciała przyznać, że żydostwo z pewnością wprowadziłoby w jej życie komplikacje, gdyby nie wyemigrowała 
z Polski. Namiętne przywiązanie do wyidealizowanego obrazu Krakowa i lojalność wobec polskiej kultury są 
zapewne częścią tego przemilczenia, a także tym, co je skrywa”. M. Levine, Eva Hoffman: Fałszując post-
modernistyczną tożsamość, (przeł.) T. Żukowski, [w:] Życie w przekładzie, (red.) H. Stephan, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2001, s. 269–270. 
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właśnie czasownika „ocalać” (również ponownie: Z, 142), mówiąc o tym, jak desperacko 
chroni i izoluje tę polsko-żydowską część siebie od wpływów nowej kultury – być może 
mniej lub bardziej świadomie utożsamiając się z doświadczeniem rodziców20. I chociaż 
w After Such Knowledge Hoffman wyraźnie powątpiewa w możliwość faktycznego 
„transferu” traumy z pokolenia na pokolenie, to kiedy mówi o doświadczeniu traumy 
Zagłady i konieczności odbycia żałoby, często używa zaimka „my”. Podkreśla, że Szoa 
jest doświadczeniem wspólnoty i z tego powodu domaga się odpowiedniego, kolektyw-
nego „rozpoznania” – odnalezienia słuchaczy, którzy nie odwrócą oczu od horroru, tylko 
okażą się uważnymi i zdolnymi otworzyć się na doświadczenie świadków. Oczywiście 
w kolektywnej pamięci, zapośredniczonej przez zbiorową kulturę, także kulturę masową, 
istnieje groźba rytualizacji pamięci i oderwania jej od treści. Dziesięciolecia „latencji” 
grożą wybuchem sztucznej, nadmiernej fascynacji. Hoffman zauważa, że zarówno w planie 
osobistym, jak i kolektywnym istnieje ogromna potrzeba dokonania „rozpoznania” poprzez 
pracę pamięci i żałoby21. Bez nich kolejnym pokoleniom nie uda się uporać z przeszłością. 
Z pewnością, kiedy mówi o poznaniu, nieobca jest jej kategoria poznania w rozumieniu 
klasycznej poetyki arystotelesowskiej, z jej wszystkimi istotnymi elementami: rozpo-
znaniem przez bohatera swojego (lub drugiej osoby) „prawdziwego” imienia, odkryciem 
tragicznej prawdy o swoim losie i o relacjach z najbliższymi, a także z konsekwencjami 
anagnoryzmu – poczuciem winy, lękiem, albo przeciwnie – pozytywnym rozwiązaniem 
„akcji”, pogodzeniem się z losem22. 

Od momentu rozpoznania – przejścia od niewiedzy do wiedzy na temat żydowskiego 
pochodzenia i wojennych losów przodków – w utworach przedstawicielek drugiego po-
kolenia zaczyna się dokonywać twórcza praca przetwarzania rodzinnego doświadczenia. 
Eva Hoffman uświadamia sobie, jakie dziedzictwo wiąże ją z Polską w chwili, gdy zostaje 
z niej „wygnana” (tak samo postrzega emigrację) i gdy cała rodzina otrzymuje nową 
tożsamość: Ewa Wydra staje się Evą, a siostra Alina, ponieważ z przekładem jej imienia 
jest więcej kłopotów, staje się Elaine23. To – paradoksalnie – dopiero wtedy kształtuje 

20	 Ostatnia część Zagubionego w przekładzie dotyczy rozluźniania więzów z polskim dziedzictwem, porzucania 
polskiego wewnętrznego głosu, który nieustannie „kłócił się” z amerykańską częścią tożsamości Evy (dwuję-
zyczny wewnętrzny dialog polskiego i amerykańskiego „ja” Evy to jedna z najbardziej charakterystycznych 
scen w całej powieści). Doświadczenie emigracji staje się wówczas nie tyle procesem odrywania od Polski i 
polsko-żydowskiego dziedzictwa, co „akceptowania swej niedającej się zredukować odrębności” (Z, 208). 

21	 Odwołuję się do wywodu Hoffman znajdującego się na stronach 161 i dalej. E. Hoffman, After Such Knowledge, 
dz. cyt.

22	 Por. Arystoteles, Poetyka, [w:] Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles, Horacy, Pseudo-Longinus, (przeł. i oprac.) 
T. Sinko, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Warszawa 2006.

23	 Podobną sytuację z własnej biografii opowiada Marianne Hirsch: „Ewa [zmienia się w] Evę – to delikatniejsza 
zmiana niż moja, gdyż musiałam przestawić się z Marianne na Mary Ann, której «r» nie potrafiłam wymó-
wić, stając się «Mady Ann»” (M. Hirsch, Family Frames, dz. cyt., s. 219–220, tłum. moje – A. M). Hoffman 
o podobnym doświadczeniu (kiedy nie potrafi jeszcze odpowiednio wymówić swojego nowego imienia) pisze: 
„Te nowe określenia, których same nie potrafimy jeszcze wymówić, nie są nami. Są tabliczkami informacyjny-
mi, pozbawionymi cielesności znakami, wskazującymi na przedmioty, którymi przypadkiem jesteśmy my – ja 
i moja siostra. Idziemy na swoje miejsca przez klasę pełną nieznanych nam twarzy, obdarzone imionami, które 
czynią nas obcymi we własnych oczach” (Z, 103). W oryginale ta ostatnia fraza brzmi jeszcze bardziej dosadnie: 
„We walk to our seats […] with names that make us strangers to ourselves” (podkr. A. M.; cyt. oryginału Lost 
in Translation za: M. Hirsch, Family Frames, dz. cyt., s. 220).
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się jej polsko-żydowska tożsamość i poczucie łączności z traumą rodziców, chociaż jest 
to moment porzucenia języka polskiego na rzecz angielszczyzny. Jednak podczas gdy 
młodsza siostra zaczyna szybko dojrzewać i poszukiwać wolności z dala od swojej rodziny 
emigrantów, Eva przyznaje, że „nie pragnie rozluźnienia splotów lojalności, uczuć czy 
nawet zobowiązań”:

Nie chcę, żeby nasi rodzice nas utracili, nie chcę zdradzić naszego wspólnego życia. 
Chcę bronić naszej godności, ponieważ jest ona taka krucha, tak zagrożona. Tylko na-
sza mała czteroosobowa grupka zna i może ocalić zasób ludzkich doświadczeń, jaki 
wspólnie reprezentujemy. Pragnę więc zawzięcie go chronić (Z, 142). 

Poczucie odpowiedzialności i konieczność ochrony „zagrożonej grupki” nie byłyby 
tak silne, gdyby nie wojenna przeszłość rodziny, tak mocno wiążąca Evę z rodzicami. 

W życiu Ewy Kuryluk również znaczący wydaje się moment „rozpoznania”: już po 
śmierci Miriam, dzięki przypadkowemu odkryciu dowiaduje się, jak brzmią prawdziwe 
imię i nazwisko matki, nawiązuje kontakt z żyjącymi kuzynami, Sternlichtami, i poznaje 
tożsamość zamordowanych w czasie Zagłady żydowskich krewnych. Odbywa podróż 
do Lwowa, gdzie wojnę przetrwali jej rodzice, i fotografuje się na ławce w lwowskim 
parku, na której – być może? prawdopodobnie? – siedziała jej matka, uciekinierka z getta, 
zdesperowana, zrozpaczona, kiedy zabrał ją stamtąd i uratował jej życie Karol Kuryluk. 
Doświadczenie Ewy Kuryluk jest obwarowane największą liczbą niewiadomych, gdyż 
w jej domu najbardziej konsekwentnie milczano na ten temat. Agata Tuszyńska także 
dopiero w pewnym momencie swojego życia dowiaduje się o żydowskich korzeniach 
matki i śmierci babci w otwockim getcie. Po wielu latach, gdy czuje się gotowa, wyrusza 
w podróż po śladach jej żydowskich przodków. W celu uzupełnienia brakującej historii 
swojej rodziny dokonuje ogromnej pracy archiwalnej i reporterskiej, angażując w pomoc 
instytucje i pracowników miejskich urzędów. Podobnie Bożena Keff w swoim poetyc-
ko-oratoryjnym dziele zaznacza ważny dla niej i jej matki moment, kiedy rozpoznaje los 
swojej babki: 

Narratorka 
W bagnach depresji leży na pół zanurzona, rozwarta paszczęka
pełna skargi. Czasem poleje się lawa. Czasem się posypie
chłodny popiół archiwów Żydowskiego Instytutu Historycznego, 
gdzie swego czasu, porządkując zastrzelonych i zagazowanych, 
potknęła się o coś. 
– Znalazłam – rzecze, patrząc
prosto w nicość (a to ja, na krześle) – dokument. 
Moją matkę zabito w lesie pod Lwowem. 
Rozstrzelano ją w lesie. Przez pół wieku nie wiedziałam o tym (U, 16). 

Napięcie, jakie dzieli matkę i córkę, w tym momencie ulega rozproszeniu. Od tej pory 
(mówię o planie utworu, tutaj bowiem chronologia biograficznych perypetii jest mniej 
czytelna) pod kipiącymi emocjami – złością, niechęcią, żalem – tkwić będzie nić współ-
czucia. I chociaż córka w tej odsłonie staje się „przypadkowym świadkiem”, „agentką 
świata fikcji”, „Larą Croft”, to – korzystając z przebrania – zdobywa się na uznanie 
cierpienia matki. „Bo nie jest bez serca” (U, 16). Splot traumatycznego przywiązania, 
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obecny w tekście Evy Hoffman, w Utworze o Matce i Ojczyźnie okaże się jeszcze bardziej 
dramatyczny. 

Słowo na „ży”. Skaza tożsamości 
Musiał istnieć jakiś ważny powód, dla którego zatajono 
przede mną informację o moim pochodzeniu. Coś musiało 
w nim być, czym nie należało się chwalić, jakaś wina czy 
skaza, coś, z czego nie wolno było być dumnym.

Agata Tuszyńska, Lęk rozbrojony24

W „dziecięcej teorii pochodzenia” przedstawicielek drugiego pokolenia współcze-
sność to rzeczywistość postapokaliptyczna, po katastrofie anihilującej świat, a w świecie 
dziewczynki urodzonej w roku 1945 z wojny „pochodzi” właściwie cała ludzkość. Jak 
zauważa Ernst van Alphen, określenie drugie pokolenie implikuje istnienie tego „pierw-
szego” – pierwotnego, oryginalnego, początkowego. Ale – pyta van Alphen – „pierwsze 
pokolenie” w jakim kontekście? Dlaczego pierwsze? Co jest specyfiką jego „pierwszeń-
stwa”? Pojęcie to z pewnością należy umieścić w kontekście kategorii ocalałego (survivor) 
i ofiary (victim) – które mocno zaistniały w systemie legislacyjnym, począwszy od lat 
80. XX wieku, i od tamtej pory znacznie rozszerzyły swoje konotacje. Pierwsze i drugie 
pokolenie łączy więc wspólnota specyficznego doświadczenia bycia ocalałym lub ofiarą 
Szoa. Powiązania między nimi są o wiele istotniejsze niż różnice i odrębność poszczegól-
nych formacji. Drugie pokolenie nie jest z tego powodu zupełnie „nowym” pokoleniem25, 
lecz istnieje niczym dodatek bądź przedłużenie tego pierwszego, bo takie nazewnictwo 
implikuje hierarchię – następstwo czasowe, ale też pewną wtórność wobec „pierwowzoru”.

Znaczącym problemem poruszanym w utworach przedstawicielek drugiego pokolenia 
jest więc tożsamość. W Zagubionym w przekładzie Hoffman pisze o tym, że wiedza o ży-
dowskiej tożsamości oddalała ją od rówieśników. Nie tylko dlatego, że nie uczestniczyła 
w tych samych religijnych rytuałach (chociaż do momentu ujawnienia Evie informacji 
o tym, że „jesteśmy Żydami i nie chodzimy do kościoła”, dziewczynka nie wyróżniała 
się niczym w swoim krakowskim otoczeniu). Wiedza o żydostwie w rodzinie Evy Hoff
man do pewnego momentu przekazywana jest „podskórnie”, ale autorka Zagubionego 
w przekładzie dość szybko „oficjalnie” rozmawia o żydowskiej tożsamości z mamą: 

Jest piękny słoneczny dzień, a ja, trzymając moją matkę za rękę, idę z nią do naszego 
ulubionego parku […]: – Jesteś już na tyle duża, żeby to zrozumieć – mówi. – Pora, 
żebyś przestała się żegnać, przechodząc przed kościołem. Jesteśmy Żydami, a Żydzi 
tego nie robią. – W gruncie rzeczy, jej słowa nie są dla mnie niespodzianką. Oczywi-
ście wiem, że jesteśmy Żydami, wiedziałam o tym, odkąd sięgam pamięcią (Z, 32, 
podkr. A. M.). 

Ale Jednak żydowska tożsamość nie oznacza tylko odmowy uczestniczenia w kato-
lickich obrzędach. Niemal automatycznie niesie ze sobą ciężar Zagłady i tym mocniej 

24	 A. Tuszyńska, Lęk rozbrojony, „Gazeta Wyborcza”, 25.02.2006, s. 24.
25	 Zob. E. van Alphen, Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and Postmemory, „Poetics To-

day”, no. 27, Summer 2006, s. 474 i n.
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przywiązuje córkę do jej osamotnionych rodziców. Powód braku większej rodziny, 
dziadków i wujków wiąże się bowiem bezpośrednio z tą odmiennością: „Dlatego 
właśnie [z powodu bycia Żydami] wszyscy zginęli w czasie wojny. Ale ta świadomość 
jest mglista i nieokreślona; nie pojmuję implikacji tego faktu” (Z, 32). Z żydostwem 
łączy się swoiste społeczne piętno, o którym przypominają dorośli Polacy z otoczenia 
rodziny, chociaż w prawie wszystkich omawianych tutaj utworach bohaterowie noszą 
polskobrzmiące nazwiska, kontynuując wojenny kamuflaż. Maria (oczywiście już nie 
Miriam) Kuryluk, z domu Kohany, jako nazwisko panieńskie podaje to, które zostało 
wpisane w „aryjskie papiery”, umożliwiając jej przetrwanie – Grabowska. Bożena Keff 
przez długie dziesięciolecia nosi spolonizowane nazwisko ojca – Umińska. Matka Agaty 
Tuszyńskiej, która po stronie aryjskiej ukrywała się jako Alisia Szwejlis, nie podtrzy-
muje wojennej identyfikacji. Jednak chociaż popularne polskie imię Halina, a także 
nazwisko jej ocalałego ojca – Przedborskiego – pozwalają jej po wojnie zatrzymać 
dawną tożsamość, to i tak wybiera „jasną” przynależność do rodziny Tuszyńskich, 
nawet po rozwodzie:

W pracy, podpisując artykuły, mama używała swego panieńskiego nazwiska: „Przed-
borska”. Ale na terenie osiedla, dla sąsiadów z pobliskich zakładów, w moim przed-
szkolu i później w szkole była „Tuszyńską”, tak jak jej mąż, a potem były mąż. Jak ja. 
Jasna, więc bezpieczna. Moje oczy i mój wygląd stanowiły najlepszą tarczę ochronną. 
Kto mógłby we mnie odnaleźć ślady żydowskich przodków? (R, 93) 

Spoiwem w utworach Bożeny Keff, Ewy Hoffman, Agaty Tuszyńskiej i Ewy Ku-
ryluk okazuje się przede wszystkim antysemityzm otoczenia jako wyznaczający pole 
tworzenia się międzygeneracyjnej wspólnoty i utrwalania rodzinnej identyfikacji. Kiedy 
Tuszyńska podczas swojej podróży śladami żydowskich przodków trafia do gospodar-
stwa w mazowieckim Łochowie, gdzie jej babka Dela Przedborska, z domu Goldstein, 
spędziła pewien czas jako polska służąca (odnaleziona fotografia przedstawiająca ją 
wraz z gospodarzami pochodzi z 1943 roku), również nie ujawnia prawdziwej tożsa-
mości – swojej i babki:

Po pół wieku weszłam do domu ludzi, którzy, wśród wielu innych, ocalili moją bab-
kę. Weszłam na jej aryjskich papierach. Co więcej, nie przyszło mi do głowy, że 
mogłabym zrobić inaczej. Nie miałam żadnych wątpliwości, że to jedyna możliwość  
(R, 276). 

Narratorka podtrzymuje wojenny kamuflaż babki. Zwłaszcza zetknięcie z „gwał-
townym, agresywnym, prostackim” antysemityzmem syna gospodarzy, którzy przed 
laty nieświadomie uratowali od śmierci Żydówkę („Treblinka niedaleko stąd”, R, 277), 
zniechęca wnuczkę ratowanej do zadania wprost pytań o przeszłość (na przykład o to, 
dlaczego podczas okupacji babcia Dela nie mogła zostać w majątku dłużej?). Kilka 
miesięcy po opuszczeniu gospodarstwa babka Tuszyńskiej zginęła w Otwocku. Sącząca 
się z ust mieszkańców nienawiść do rządzących światem, wiecznie spiskujących Żydów 
(tak, jakby czas stanął w miejscu), kilkadziesiąt lat po wojnie pozwala domyślać się przy-
czyn opuszczenia przez Delę (przedstawiającą się jako Polka – „Zośka”) tymczasowego 
wiejskiego schronienia. Tuszyńska nie odsłania przed dawnymi gospodarzami prawdy 
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o Deli (i jednocześnie o własnym żydowskim pochodzeniu), „aryjskie papiery” niejako 
„chronią” więc Delę jeszcze pięćdziesiąt lat po jej śmierci26.

Międzypokoleniowa identyfikacja związana ze wspólnym doświadczeniem antyse-
mityzmu konsoliduje również Meter i Usię w Utworze o Matce i Ojczyźnie. Tutaj przy-
mierze córki z tyranizującą matką może zostać zawarte dopiero w sytuacji rozpoznania 
wspólnoty prześladowania: 

Napiły się herbaty, trochę milczą, patrzą w telewizor, 
co tam w kraju. Pomnik Dmowskiego stawiają. Matka mówi: Popatrz 
wszędzie ten łajdacki faszyzm, zawsze ci łajdacy. 
Kiedy byłam młoda, po Lwowie biegali z żyletkami i ciachali Żydów, 
teraz Żydów nie ma wszyscy zabici, reszta wypędzona. Żałuję że tu zostałam […]
Ale dla tych endeków nic się nie zmieniło, Żydów sami sobie naznaczają. 
Moralność to dla nich jest coś, dzięki czemu mogą ciachać żyletkami innych, 
poza tym nic z niej nie rozumieją, ojczyzną i bogiem znowu 
gębę wycierają od rana do nocy. Nie zasługują tutaj na jednego Żyda, 
jakiegokolwiek nie byłby narodu, płci, orientacji czy koloru skóry. 
[…] Wierz mi, może czasem za dużo gadam, lecz i za wiele przeżyłam.
A Usia odpowiada: Jakem Persefona, zgadzam się z Tobą Hekate, 
i muszę powiedzieć, że człowiekiem jesteś przyzwoitym (U, 61). 

To właśnie Zagładowe doświadczenia matek (i babek) tak silnie przywiązują do 
siebie córki wbrew międzypokoleniowym konfliktom i pretensjom. W obu książkach 
Ewy Kuryluk, które poświęca wspomnieniom o obojgu rodzicach i bracie, to matka 
okazuje się postacią najważniejszą – nawet w Goldim, którego narracja prowadzona jest 
w drugiej osobie, w formie opowiadań kierowanych do zmarłego w 1967 roku ojca, a na 
okładce znajduje się jego fotografia. Dedykacja wskazuje zaś na brata – Piotra, który 
zmarł tuż przed opublikowaniem utworu. Jednak wierność zmarłym wiele lat po wojnie 
członkom najbliższej rodziny nie oznacza, że Szoa i żydowskie pochodzenie matki jest 
w Goldim na drugim planie. Wojenne doświadczenia Marii i jej tożsamość naznaczają 
zresztą całą rodzinę specyficzną wrażliwością – aryjskie papiery nie chronią ich bowiem 
przed przekleństwem traumatycznej pamięci, przed nieustannie odczuwanym lękiem 
i szaleństwem27. To z powodu dziedzictwa Szoa, co Ewa Kuryluk uświadomi sobie do-
26	 Po ukazaniu się książki Tuszyńska mówiła w wywiadach, że wielką trudnością był fakt, iż w Rodzinnej historii 

lęku zdradza rodzinny sekret wbrew woli rodziny, a zwłaszcza matki, np.: „Główna trudność polegała na tym, 
że w książce zdradzam rodzinną tajemnicę żydowskiego pochodzenia mojej matki. Zdradzam ją wbrew rodzi-
nie, która przez lata pracowała nad tym, żeby żydowską rodziną nie być” (Nie obrażam się na ksenofobię, 
„Gazeta Wyborcza” – Lublin, 19.10.2005, s. 2, rozmawiał Paweł Buczkowski); „Długo dorastałam do spisania 
mojej rodzinnej historii, ponieważ cały czas czułam na plecach oddech moich rodziców. To było momentami 
nie do zniesienia i spowodowało, że większa jej część powstała za granicą. […] Relacje dzieci z rodzicami są 
zawsze skomplikowane. Jest w tych lustrach – w odbijaniu się matki i ojca w dziecku i odwrotnie – coś bardzo 
niebezpiecznego. Nasze stosunki zawsze były trudne. Dwa sekrety, które się w to wdarły – o żydowskim pocho-
dzeniu mojej mamy i o tym, że to ona zostawiła ojca, a nie on nas – niczego nie ułatwiły” (Opowiadam o sobie, 
„Gazeta Wyborcza” – Poznań, 15.10.2005, s. 9, rozmawiała Marta Kaźmierska); „Jesteśmy pamięcią, ale także 
tym, czego nie pamiętamy, co umiejętnie zacieramy w sobie. Rozumiem ludzi, którzy przeżyli piekło i chcą 
zatrzasnąć drzwi przeszłości” (Tworzy nas pamięć, „Gazeta Wyborcza” – Stołeczna, 10.03.2005, s. 7, rozma-
wiała Beata Kęczkowska).

27	 Nękana wspomnieniami wojennymi Maria Kuryluk cierpiała na rodzaj paranoi, wszędzie dostrzegając zagro-
żenie; dzieciom urządzała „alarmy”, podczas których musiały chować się w szafie. Pod wpływem Zagładowej 
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piero po wielu latach, ojciec tak nerwowo reagował na dziecięce doniesienia o uwagach 
usłyszanych w przedszkolu, a mających w istocie antysemicki charakter, jak na przykład 
użyta w niezrozumiałym dla dziecka kontekście nazwa „Madagaskar”. To także rodzin-
ne „spojrzenie” krewnych matki zdominuje zbiór fotografii zamieszczonych w Goldim, 
znalezionych po śmierci matki, ukrywanych dotąd przed światem tak samo jak bolesna 
przeszłość. Goldiego kończą słowa, w których miesza się gorycz, złość i cierpka ironia na 
temat ciągłych „kłopotów” z pamięcią Szoa, jakie ma euroamerykańska kultura, a także 
żydowskiego życia ukrywanego gdzieś w niedostępnej szafie w pudełku z butami i kon-
sekwentnie farbowanego na blond: 

18 stycznia 2004 trafiła na pierwsze strony gazet fotografia Auschwitz-Birkenau 
z 23 sierpnia 1944, 11 rano. W piecach zabrakło miejsca i w brzozowym zagajniku 
palono właśnie Cyganów. […] Nagłówek w „Le Monde” brzmiał: Ostateczny dowód. 
Że Auschwitz-Birkenau istniał naprawdę? No nie! Nie dam się nabrać na żadną foto-
grafię! Na przykład zdjęcia z butów (tej czarnulki ze mną i Piotrusiem) to bezczelny 
falsyfikat. – Rubensowska piękność – aż mlaskał z zachwytu Tadziunio. Mama była – 
jak Goldi! – złotowłosą blondynką, a nie śpiewaczką Józefiną28 (G, 174). 

To nie jedyne odniesienie do twórczości Franza Kafki, jakie pojawia się w Goldim. Aby 
opisać specyfikę rodzinnej komunikacji, Kuryluk posługuje się familijnymi idiomami. Tu 
szczególnie ważne (także ze względu na postać rodzinnego pupila – chomika Goldiego) 
są zwierzęce „bajki” Kafki. Kuryluk również pisze w sposób alegoryczny i aluzyjny – 
podobnie, posługując się familijnym kodem i nie dopowiadając niczego wprost, rozma-
wiała z rodzicami. Wiedziała bowiem od dzieciństwa, że słowa nie są niewinne. Kiedy 
córeczka wspomina o Madagaskarze albo o Kafce, matka najczęściej reaguje paniką, 
a ojciec wstrzymuje oddech: 

Czytasz za dużo Sartre’a. – Nie, Łapko, przerzuciłam się na Kafkę. Nasz człowiek. 
Jaki znów „nasz”? – Westchnąłeś. – Przyjaciel zwierzaków (G, 109). 

Opowiadanie Kafki Przemiana stanowi źródło kolejnego rodzinnego idiomu: określenia 
przemianowanie, Gregorowie i ich złe siostry (Samsy) opisywały Holokaust bez użycia 
słów, które mogłyby nazywać rzecz po imieniu – a przez to być niebezpieczne. W domu 
Kuryluków nabywanie wiedzy o żydowskim pochodzeniu matki odbywa się bowiem 
między słowami, gubi się w aluzjach i niedopowiedzeniach. Analogicznie (ale inaczej 
niż u Tuszyńskiej czy Hoffman) tekstura Goldiego i Frascati nie przepuszcza ukrywa-
nej wiedzy. W Goldim zaledwie dwa razy pada pytanie, na które odpowiedzią mogłoby 
być słowo Żydówka bądź Żydzi, ale zostaje ono wykropkowane. Wielokropki to tutaj 
synonim knebla, jaki na Marię Kuryluk (i w konsekwencji również jej córkę) nałożyło 
Szoa, a później wciąż niewolna od zagrożeń i piętna sytuacja polskich Żydów w Polsce 
Ludowej. Tak samo jak matka Agaty Tuszyńskiej, Maria również woli przeżyć powo-

traumy w pewnym momencie, kiedy rodzina przebywała na placówce w Wiedniu, Maria poważnie zachorowała 
i była hospitalizowana. Choroba psychiczna dotknęła też brata Ewy Kuryluk, Piotra, który pierwsze załamanie 
przeżył po śmierci ojca w 1967 roku. Wkrótce jego stan znacznie się pogorszył i Piotr – po wielu próbach samo-
bójczych i epizodach psychotycznych – znalazł się na stałe w szpitalu w Tworkach.

28	 Autorka nawiązuje tutaj do opowiadania Franza Kafki zatytułowanego Śpiewaczka Józefina, które opowiada 
o „śpiewającej” myszy. 
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jenne życie „na aryjskich papierach”. W wydanym pięć lat po Goldim tomie wspomnień 
Frascati, które Kuryluk w większej części poświęca matce, jej chorobie i „długiemu 
cieniowi Zagłady” (jej też książkę dedykuje), pojawia się określenie: słowo na „ży”. To 
kolejny krok w odsłanianiu tego, co zakryte – od odległych skojarzeń i skondensowanych 
kulturowych aluzji do zapisania pierwszej sylaby „niebezpiecznego słowa” – zaklęcia. 
Zanim jednak Ewa poznała prawdę, obserwowała obsesyjną niechęć mamy do żółtego 
koloru (kojarzył jej się z żółtą „łatą”), fascynację „Skandynawami” i ubolewanie nad 
ciemniejącymi włosami małej córeczki:

– Filmowa fryzura [to komentarz Marii Kuryluk na widok młodego blondyna – przyp. 
A. M.] […] Twoje ciemnieją w oczach – sprawdzała je pod światło. – Na Plantach gra-
tulowali mi złotowłosego cherubinka, a robisz się szatynką – sarkała. – Jeszcze trochę 
i wyjdzie szydło z worka – wzdychała – zostaniesz brunetką z kręconymi włosami 
(F, 27, podkr. A. M.). 

Matka jest obsesyjnie przywiązana do myśli o wyższości bycia „złotowłosą” nad po-
siadaniem ciemnych, kręconych włosów. Sama farbuje włosy na blond, a „przemianę” 
u dzieci obserwuje ze zgrozą. Małgorzata Melchior w swojej rozprawie poświęconej 
tożsamości Żydów ukrywających się po stronie aryjskiej pisze: 

Jak ważny był wygląd każdego Żyda, który usiłował przeżyć okupację hitlerowską na 
fałszywych papierach, świadczyć może chociażby to, że w niemal wszystkich (jeśli nie 
we wszystkich) wspomnieniach, relacjach, świadectwach Ocalonych z Zagłady, którzy 
przeżyli jako nie-Żydzi, jest mowa o własnym wyglądzie lub wyglądzie innych osób 
ukrywających się pod przybraną tożsamością. Określenia „dobry wygląd”, „niezbyt 
dobry”, „semicki” czy „zły” – pojawiają się bardzo często, zarówno w opisach innych 
osób, jak i w odniesieniu do własnej osoby. Ta kategoria była podstawową charakte-
rystyką każdego Żyda, który wydostawał się na aryjską stronę. Była kluczowym wy-
znacznikiem jego sytuacji po drugiej stronie muru i jego szans na przeżycie29.

Ci, którzy według okupacyjnych reguł nie posiadali „dobrego wyglądu”, mieli o wiele 
mniejsze szanse, by przetrwać, i najczęściej udało im się to dzięki stałemu przebywaniu 
w kryjówkach, piwnicach, szafach czy na strychach. Do dziś poraża precyzja, z jaką 
Zofia Nałkowska ujęła związek semickiego wyglądu i skazania na śmierć w opowiada-
niu Przy torze kolejowym z cyklu Medaliony. Kiedy uciekinierka z transportu do obozu 
śmierci zostaje odnaleziona przez miejscową ludność, narrator opowiadania tak ocenia jej 
sytuację: „Rzecz nie nasuwała wątpliwości. Jej kręte krucze włosy były rozczochrane 
w sposób zbyt wyraźny, jej oczy przelewały się zbyt czarno […]”30. O „oczach zbyt 
czarnych” mowa jest także na kolejnej stronie. Sam wygląd Żydówki jest więc znaczącym 
nadmiarem (pokreślonym przez powtórzenie przysłówka „zbyt”) i od pierwszej chwili 
„nie pozostawia wątpliwości”. Wydaje się, że kobieta z opowiadania Nałkowskiej zostaje 
skazana na śmierć właśnie ze względu na ten cielesny nadmiar – jej ciało posiada fizyczne, 
namacalne znamię śmierci. 
29	 M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”: analiza doświadczenia 

biograficznego, Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 2004, s. 209.
30	 Z. Nałkowska, Medaliony, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1984, s. 25. Podkr. A. M. Zob. też interesujące 

odczytanie tego opowiadania dokonane przez Aránzazu Calderón Puertę w eseju Ciało (nie)widzialne: spektakl 
wykluczenia w „Przy torze kolejowym” Zofii Nałkowskiej, „Teksty Drugie”, nr 6/2010.
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Wątek żydowskiego wyglądu, tak istotny element doświadczenia Zagłady, jak dowo-
dzą analizy literatury dokumentu osobistego, przenika – drogą międzypokoleniowego 
transferu – do świadomości drugiego pokolenia. Nietrudno bowiem zrozumieć przy-
wiązanie ocalałych do myślenia w kategoriach „dobrego” i „złego wyglądu” także po 
wojnie, skoro w traumatycznej sytuacji zagrożenia życia fakt, że ktoś miał jasne włosy 
i niebieskie oczy stanowił nierzadko podstawowy warunek przetrwania; co więcej, po-
wojenne społeczeństwo wciąż nie było bezpiecznym miejscem do ujawniania żydowskiej 
tożsamości. Dzieciom ocalałych taki podział – zrozumiały w warunkach okupacyjnych 
prześladowań – wydawał się jednak czymś zagadkowym i stanowił jeden z elementów 
tajemnicy, naznaczającej ich życie obszarem niepewności. Agata Tuszyńska rozpoczyna 
swoją opowieść od słów: „Ta książka jest we mnie od lat. Jak ta tajemnica”. Minęło wiele 
czasu, zanim pojęła znaczenie informacji o swoim żydowskim pochodzeniu. Jednocześnie 
szereg niezrozumiałych wcześniej sytuacji, wątków, zachowań, także tych związanych 
z wyglądem, powoli zaczynał jawić się jako bardziej sensowny: 

Urodziłam się w Polsce, w Warszawie, kilkanaście lat po wojnie. Miałam niebieskie 
oczy i jasne włosy, co stanowiło niezrozumiały powód do dumy dla mojej czarnookiej 
i czarnowłosej mamy. Dziś wiem, że chciała mieć polskie dziecko z obawy, że mógł-
by je spotkać los podobny jej własnemu. I choć wojna wydawała się przeszłością, 
w nowej socjalistycznej Polsce, gdzie wszyscy chcieli być równi, zdecydowała się 
ukrywać swoje pochodzenie (R, 9)31.

Lęk przed najodleglejszym skojarzeniem z żydowską tożsamością wynikał między 
innymi z tego, że samo podejrzenie o żydostwo stawało się niemal natychmiast oskarże-
niem i niosło zagrożenie. Dlatego miejsce żydowskiej tożsamości było w skrytce w butach 
(jak w przypadku rodzinnych fotografii Marii Kuryluk) czy pod aryjskim przebraniem, 
okryte zasłoną z milczenia albo dziwacznych, niejasnych aluzji i kompulsyjnych re-
akcji. Przykryte „polskimi papierami”, polsko brzmiącym nazwiskiem, świadectwem 
chrztu dziecka, które „w razie czego starczy za wszystko” (R, 91). Prawda o żydostwie 
w czasie wojny stanowiła bezpośrednie zagrożenie, ale po wojnie jej odkrycie nadal na-
pawało ocalałych lękiem – wspomnieniem śmiertelnego niebezpieczeństwa i ponownym 
przeżyciem traumy prześladowania. W rodzinach ocalałych ukrywana i traktowana jak 
tabu, dla dzieci z drugiego pokolenia nierzadko też okazywała się czymś niepokojącym: 
„Wychowałam się w polskiej rodzinie” – pisze Tuszyńska. „Długo żyłam w schizofre-
nicznym rozdwojeniu, nie umiejąc ujawnić światu tej strasznej, jak sądziłam, prawdy” 
(R, 9). Dla dziecka ocalałej z Zagłady Żydówki wiedza o żydostwie była więc „straszna”, 
bo – jak wskazuje tytuł Rodzinna historia lęku – łączyła się z niepokojem i poczuciem 
zagrożenia. Dziedzictwo Zagłady niosło więc kolejnym pokoleniom prawdę, że w świecie 
zarażonym antysemityzmem żydostwo jest stanem niepożądanym, bo wiąże się z prze-
śladowaniem i radykalnym odrzuceniem. Ale ta wiedza nadawała też stygmat bardzo 

31	 W jednym z wywiadów Tuszyńska mówi wprost o tym, że jej tożsamość kształtowała się w cieniu lęku matki 
o ujawnienie żydowskiej tożsamości: „Portretuję przeszłość mojej polsko-żydowskiej rodziny, skomplikowane 
dzieje ich wzajemnych relacji. Próbuję zrozumieć lęk, echa wojennego lęku, jaki towarzyszył wielu polskim Ży-
dom w powojennej rzeczywistości. Moja tożsamość tam ma swoje źródło, w opiekuńczym geście mojej mamy, 
która chciała uchronić mnie przed własnym losem naznaczonym gwiazdą” (Tworzy nas pamięć, dz. cyt.). 
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silnej „zewnętrznej” identyfikacji, od której trudno już było się uwolnić. Potwierdza to 
tezę Jeana-Paula Sartre’a: to nie w Żydach tkwi coś, co wywołuje niechęć czy odrazę, 
lecz jest zupełnie odwrotnie: to „antysemityzm tworzy Żydów”32. Jak pisze Małgorzata 
Melchior, szczególnie problematyczne okazało się to dla osób, które nie czuły przed 
wojną silnych związków z żydostwem, ale „stały się Żydami” dopiero na mocy wyroku 
ustaw norymberskich, a więc tożsamość ta była im narzucona z zewnątrz, niechciana33.

Po wojnie – dotyczy to zwłaszcza tych, którzy pozostali w Polsce – ocalali stawali 
więc przed dylematem: co stanowi o mojej tożsamości? Kim jestem po tym, co mnie spo-
tkało? Czy koniecznie „Żydem”/„Żydówką”, skoro to słowo brzmi tak złowrogo, skoro 
przywołuje tak wielki ból i tak silnie przeraża? Czy nie lepiej mieć „jasną” tożsamość? 
Tuszyńska, rekonstruując biografie swoich rodziców, pisze o ojcu, pochodzącym z polskiej, 
proletariackiej rodziny niezamożnych kolejarzy: „Z wojny wyniósł przekonanie, że przy 
odrobinie szczęścia poradzi sobie w życiu” (R, 76). Jak skrajnie różna była w tym samym 
momencie w jej wyobrażeniu sytuacja matki, oddaje dalszy komentarz:

Mogłoby być odwrotnie. To ojciec mógł czytać w piwnicy i bać się ciemności, a mama 
stać w sukience do komunii w jakimś przykościelnym parku. Chłopcu trudniej byłoby 
się uratować. Mama byłaby jasna, a ojciec czarny (R, 77, podkr. A. M.). 

Powraca tu dychotomia „jasności” i „czerni”, którą posłużyła się Hanna Krall w Zdążyć 
przed Panem Bogiem z 1977 roku oraz Sublokatorce z 1985 roku. Na Agacie Tuszyńskiej 
utwory te wywarły zresztą wielkie wrażenie, choć wtedy – w latach 80. – nie potrafi-
ła jeszcze (lub też nie chciała) w sposób jawny odnieść go do historii swojej rodziny. 
W 1987 roku w eseju poświęconym pisarstwu Hanny Krall zauważa, że jasność i czerń 
u tej autorki to podział nie tylko wskazujący na narodowość: „Polaków” i „Żydów”, lecz 
dotykający całokształtu egzystencji i nierzadko określający trwałe różnice w osobowości: 

Czerń ma synonimy – poniżenie, upokorzenie, udręka, mrok. Świadomość własnej 
czerni może łączyć się z pychą, z poczuciem naznaczenia. Bohaterka jej [Krall] ostat-
niej książki ma zwyczaj dziękowania za wszystko. Za każdy dzień, za Narew, za skarpę 
za Narwią. Stara się nie zaniedbywać codziennej wdzięczności. Tylko jaśni uważają, że 
im się wszystko należy34.

„Nic się nikomu nie należy. Tego powinna nauczyć ją wojna” (R, 82) – napisała wiele 
lat później o swojej matce. Tuszyńska zauważa, że dychotomia „jasności” i „czerni” na-
znaczyła biografie jej rodziców: „Był jasny, nie miał nic z tego, co przerażało ją w sobie, 
co wracało, cisnęło się w głowie, nie pozwalało spać” (R, 77). O stosunku matki do męża 
pisze: „Kiedy Halina myśli o tym dzisiaj, nie wie, co było w tej miłości najważniejsze. 
Pamięta, co myślała: że miał niebieskie oczy, że był Polakiem, że ją przyjął i pokochał jak 
swoją” (R, 81)35. Przez mowę pozornie zależną przenika gorycz świadomości, że żydostwo 
32	 J.-P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, (przeł.) J. Lisowski, Wydawnictwo Futura Press, Łódź 1992, s. 142. 
33	 Zob. M. Melchior, Zagłada a tożsamość, dz. cyt., s. 390–391.
34	 A. Tuszyńska, Żeby zapisywać. Spotkanie z Hanną Krall, „Więź”, nr 3/1988 (artykuł podpisany datą: listopad 

1987). 
35	 Wydaje mi się symptomatyczne, że w recepcji Rodzinnej historii lęku powraca podobne napiętnowanie tej 

dychotomicznie przedstawionej różnicy losów, które wytykano Hannie Krall w recenzjach Sublokatorki. 
W recenzji z „Gazety Wyborczej” Michał Olszewski pisze o hołdowaniu „rodzinnej mitologii” i „irytujących 
szczegółach”, „bezkrytycznym przypasowywaniu tezy do podatnej na kształtowanie przeszłości”: „Tuszyńska 
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po Zagładzie musiało wiązać się z tak gruntowną deklasacją. To Halina – córka inżyniera, 
budowniczego Warszawy, w którego domu mieszczą się „dębowe biblioteki z pokolenia-
mi książek” i pielęgnuje się „kult Beethovena i Brahmsa” – czuje się dowartościowana 
wyborem „jasnego” syna prostego robotnika36. Tuszyńska zauważa, że żydowskość matki 
przez nią samą postrzegana przez pewien czas jako znamię, coś wstydliwego, stanowiła 
też o fundamentach relacji jej rodziców. 

Maria-Miriam, niepokojąc się o wygląd córki, która zamiast pozostać blondynką, ma 
coraz ciemniejsze włosy, najprawdopodobniej również postrzegała bycie Żydówką jako 
śmiercionośny stygmat. („Sind Sie Jude? – To pytanie musiało brzmieć jak wyrok […] 
Takie «pytanie» miażdży część duszy, która chce odpowiadać światu. Takie «pytanie» 
oniemia” – komentował zapis z kroniki Ludwika Landaua Piotr Matywiecki37). Ale do-
rosła Ewa Kuryluk, przebywając w Stanach Zjednoczonych w środowisku polonijnym, 
przekona się, że na świecie wciąż niektórzy ludzie dostrzegają w innych „zły wygląd” i na 
tej podstawie „podejrzewają” lub „oskarżają” innych o żydowską tożsamość. We Frascati 
opisuje, jak podczas demonstracji pod konsulatem PRL na wiosnę 1982 roku została 
uznana za Żydówkę (i dlatego obrażona) właśnie z powodu bujnej fryzury i ciemnego 
koloru włosów: 

Nie zasłaniaj mi, kurwa, tym cholernym afro! – Z tego afro, stary, to jej wyłażą geny. 
[…] skąd tyla tej wszawicy, Gienek? – Wszystkich nie zagazowali, Elunia, rozmnożyły 
się. – Kurwa! – zamachnęła się na mnie puszką po piwie i dorzuciła słowo na „ży” (F, 28). 

Rodzinna skłonność do posługiwania się eufemizmami każe urodę aryjską, którą 
nieustannie zafascynowana jest Maria, określać jako skandynawską. „Skandynawów”, 
czyli rosłych blondynów, za którymi ogląda się matka, Ewa żartobliwie nazywa „szpara-
gami”. Ojciec zaś, jako że nie jest wysokim, szczupłym blondynem, zostaje przezwany 
„buraczkiem”: „Gdzie znów siedzi nasz buraczek? – wyrwało się mamie, gdy nie wracał 
wieczorem. – Na loterii życia nie wygrał wyglądu – mamrotała pod nosem”. Jej obsesja 
na punkcie „skandynawskiej” aparycji, jeden z symptomów traumy Holokaustu, w córce 
budzi sprzeciw: „Zazdrościłam bratu wyglądu Cyganka buraczka. […] Najładniejszy 
wygląd w życiu wygrał buraczek, odpowiadałam w myślach mamie. Zdobyliśmy Berlin 
za wolność naszą i waszą, żeby nie było szparagów” (F, 41). Choć jeszcze nie wiedziała 
o tym, że „buraczki” są gorsze od „szparagów” ze względu na los Żydów w czasie wojny, 

z własnej obcości buduje ciemny, nieprzyjazny mit, na świat i otoczenie spogląda z niezrozumiałą wyższością” 
(M. Olszewski, Polsko-żydowskie pranie duszy, „Gazeta Wyborcza”, 3.03.2005, s. 13). Może moje skojarzenie 
jest zbyt odległe, mam jednak wrażenie pewnego déjà vu: „Poniżenie staje się tu wywyższeniem. Żydostwo – 
zaszczytem” – pisał Tomasz Burek w recenzji Sublokatorki piętnaście lat wcześniej (T. Burek, Zazdroszczę ci 
twojej jasności, „Kultura Niezależna”, nr 63/1990). Mam wrażenie, że wyraźne podkreślanie różnicy „jasnych” 
losów Polaków i „ciemnych” losów żydowskich w obu recenzentach budzi opór i sprzeciw. Czy Żydówka, która 
mówi wprost z goryczą o antysemityzmie Polaków, musi wydawać się bezczelna i „wywyższająca się”? Gdy-
bym chciała włączyć psychoanalityczny aparat do określenia postaw recenzentów, powiedziałabym, że mamy 
tu do czynienia z mechanizmem obronnym projekcji, ponieważ wywyższająca się (zazdroszcząca jasności) 
Żydówka to doskonałe lustro dla polskiego przywiązania do pierwszeństwa w cierpieniu.

36	 Znamienne, że z wyborem Haliny nie zgadzał się jej ojciec, który najprawdopodobniej nie mógł pogodzić się 
z tą swoistą deklasacją, a także kuzyn Maryś (Marian Marzyński). Jego z kolei odrzucały przede wszystkim 
odczuwane jako antysemickie kąśliwe uwagi przyszłego szwagra na temat pochodzenia Haliny.

37	 P. Matywiecki, Kamień graniczny, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1994, s. 207.
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już w przedszkolu poznała „słowo na «ży»” – rzucane w charakterze obelgi – właśnie 
w kontekście specyficznej fryzury. Po powrocie poskarżyła się tacie, że do koleżanki 
Misi („czarne loczki”) przedszkolanka, która nazwała Ewę „przybłędą”, mówi na „ży”. 

– Jak na „ży”? – zbladł. Zmarszczyłam czoło. – Po „ży” – zerknęłam na teczkę taty – 
jest „teczka”? – Nie! – Nie „teczka” – zmartwiłam się – ale na „ży”? Usiadł na ławce 
i zmiął policzek w ręce (F, 29). 

Przedszkolanka straszyła też dziewczynki, że jak będą niegrzeczne, to „pójdą do pieca” 
(F, 29). To także po przyjściu z przedszkola Ewa zaczyna interesować się położeniem 
Madagaskaru, na co ojciec znów reaguje wielkim poruszeniem, starając się bezskutecznie 
ukryć je przed dzieckiem: „Ma-daa-gas…? – Przerwałam, bo cały zesztywniałeś” (G, 95). 
Karol Kuryluk wiedział, jakie zagrożenie niesie ze sobą antysemityzm. Kilkadziesiąt lat 
po śmierci, w 2002 roku został uhonorowany w Yad Vashem jako Sprawiedliwy wśród 
Narodów Świata (uratował od Zagłady co najmniej kilka osób, w tym swoją późniejszą 
żonę Miriam Kohany), ale z antysemityzmem walczył jako Polak o lewicowych poglądach 
przez całe życie. Brał udział w lwowskim antyfaszystowskim Kongresie Kultury Polskiej 
w 1936 roku. Jako redaktor „Sygnałów”, pisma ukazującego się we Lwowie w latach 
30. XX wieku, w którym publikowali polscy Żydzi – Julian Tuwim, Bruno Schulz czy 
Debora Vogel, zmagał się nie tylko z trudnościami finansowymi czy polityczną cenzurą 
sanacji, ale i z fizycznymi atakami bojówek ONR-u38. W „Odrodzeniu”, które redagował 
od 1944 roku w Lublinie, pisał otwarcie o pogromie w Kielcach i ostrzegał przed antyse-
mityzmem39. W końcu, tuż przed śmiercią w 1967 roku, jako dyrektor PWN-u, znalazł się 
w samym centrum afery, którą wywołało umieszczenie w Wielkiej encyklopedii PWN hasła 
obozy hitlerowskie z podziałem na obozy koncentracyjne oraz obozy zagłady, w sposób 
jednoznaczny wskazującym na odmienność losów Polaków i Żydów podczas niemieckiej 
okupacji („Co ze mnie za idiota! – pukałeś się w czoło. – W systemie totalitarnym nie 
można wydawać encyklopedii”, G, 30). 

Choć w małżeństwie nie musiała obawiać się niezrozumienia, Maria Kuryluk nie zdo-
była się właściwie nigdy, do samego końca, na szczere i bezpośrednie rozmowy o swoich 
wojennych przeżyciach. Głęboko skrywała też żałobę po rodzinie zamordowanej w Szoa. 
Nie znaczy to jednak, że jej milczące cierpienie nie „eksplodowało” niezamierzenie 
przy różnych okazjach, nie „wyrywało się”, wbrew usilnym próbom ukrycia go. Wiosną 
1982 roku w liście do córki, przebywającej w Nowym Jorku i uczestniczącej w demon-
stracjach w obronie Solidarności, robi Ewie „wyrzuty”, choć tak naprawdę chodzi jej 
o skargę na antysemicką napaść, jakiej stała się ofiarą podczas odwiedzin u syna w szpi-
talu w Tworkach. Ale nie potrafi o tym opowiedzieć wprost. I chociaż mówi o ukrywanej 
latami prawdzie, którą może w końcu „wyrzyga”, sugeruje ją przecież, wtrącając uwagę 
o „wszawych niedobitkach”:

38	 We Frascati Ewa Kuryluk wspomina napaść uzbrojonych w łomy bojówkarzy ONR-u na redakcję „Sygnałów” 
– jej ojciec (według relacji współredaktora Tadeusza Banasia) wykazał się wówczas wyjątkową odwagą, „nie 
tylko że jednego z napastników rozbroił, ale wydartym łomem przepędził pozostałych” (F, 294).

39	 Z „Odrodzenia” odszedł w 1948 roku, kiedy nasilała się stalinizacja i linia pisma, siłą rzeczy, musiała ulec 
zmianie.
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Donoszą mi padalce o twoich wyczynach za oceanem. Że obrywamy za to z Piotru-
siem, jest ci obojętne. Winię za to siebie, winię Karola. Bujasz w obłokach, bo ukry-
liśmy prawdę nie do zniesienia. Może wyrzygam ją z siebie, jeśli dożyjemy twojego 
powrotu. Piotruś skończy jutro 32 lata, wygląda jak więzień obozu zagłady. […] Po-
patrz sobie w Nowym Jorku na zdjęcia z Auschwitz, zobaczysz brata. […] Solidarność 
poradzi sobie bez ciebie. Twoja solidarność jest potrzebna nam: parze „wszawych” 
niedobitków (F, 36–37). 

Określenia wszawy synal, wszawy szmal, a także epitet parchy padły tamtego dnia 
z ust salowej w Tworkach. Gorycz Marii-Miriam i jej złość do świata podobna jest 
„jednoczącej” frustracji Usi i Meter z Utworu o Matce i Ojczyźnie. Matka we Frascati 
też nie potrafi pogodzić się z „zabobonem, nienawiścią, pogardą”, która wciąż obecna 
jest w polskim życiu publicznym. A córka – doświadczywszy na „własnej skórze”, czym 
może zakończyć się rozpoznanie w niej „złego wyglądu” – przypomina sobie wyrzuty 
matki poczynione w liście. 

Pod koniec życia Maria Kuryluk wyznaje córce, że chciała mówić o swoich doświad-
czeniach otwarcie, lecz okazało się to zbyt trudne: 

Wmawiałam sobie, że przeżyłam, aby dać świadectwo. Ale prawda mnie przerosła – 
zajęczała – łatwiej było pisać propagandę. W rezultacie ocalałam, żeby zataić – scho-
wała twarz w rękach (F, 47). 

Żałobne litanie i zasłona ze słów
Dychotomia potrzeby dawania świadectwa oraz ukrywania, zatajania prawdy o Szoa 

naznacza egzystencję ocalałej Marii Kuryluk nieustannym cierpieniem. Istotną część 
doświadczenia ocalałych stanowią bowiem zmagania z trudną, niemal niemożliwą wer-
balizacją doświadczenia Zagłady. Odnotowują to autorki drugiego pokolenia, które po 
latach wkładają wiele wysiłku w to, by dopowiedzieć historie rodziców – uzupełnić „białe 
plamy” ich biografii, zrozumieć zakamuflowane, niejasne przekazy, ze strzępów ułożyć 
spójną całość. A także dbają o to, by nie przekroczyć ustalonej granicy i nie naruszyć 
tabu. Jedna z osób, z którymi rozmawiała Nadine Fresco, zauważyła, że matka nieustannie 
oczekuje na powrót brata, chociaż wie, że zginął w Holokauście. Ów przedstawiciel lub 
przedstawicielka drugiego pokolenia rekonstruuje losy rodziny i analizuje mechanizmy 
obronne, które każą rodzicowi oszukiwać się, ale nie potrafi przełamać tabu i powiedzieć 
matce, że przecież wuj nie żyje: „Do wszystkiego doszłam/doszedłem sam/a. Moja matka 
nigdy nie mówiła niczego na ten temat. Czułam/em, że jedynym możliwym sposobem 
komunikacji nam dostępnym jest milczenie, że jeśli cokolwiek powiem, coś może zostać 
utracone”40.

Ewa Kuryluk także „dochodzi do wszystkiego sama”: wychwytuje po latach aluzje 
obecne w codziennej mowie Marii-Miriam (a także w jej reakcjach na przypominające 
40	 N. Fresco, Remembering the Unknown, dz. cyt. Tłum. moje – A. M. Forma gramatyczna języka angielskiego 

i kontekst nie pozwalają stwierdzić, czy rozmówca był mężczyzną czy kobietą. Fresco unika ujawniania danych 
pozwalających odsłonić tożsamość swoich rozmówców, wiemy jedynie, że było to osiem pogłębionych wywia-
dów. Autorka nie podaje nawet imion rozmówców, choć zaznacza oczywiście dosłowne cytaty. Do francuskiego 
oryginału eseju zamieszczonego w „Nouvelle Revue de Psychanalyse”, vol. 24, 1981, 205–220, nie udało mi się 
niestety dotrzeć.
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wojnę sytuacje, na blondynów, żółty kolor, austriackich żołnierzy w powojennym Wied-
niu…), przemycane w luźnych komentarzach o losie pacjenta niczym „muzułmana” albo 
o „zakładzie dla psychicznie chorych jako lepszym getcie”. Podobnie matka Evy Hoffman 
nie wspominała przeszłości w formie uporządkowanego wywodu, lecz co jakiś czas, pod 
wpływem nagłego impulsu, wybuchała gorzkimi „litaniami”, zazwyczaj przywołując po 
raz kolejny kilka tych samych scen:

Na inne tematy wyrażała się dynamicznie; gdy nagłe wspomnienie jej bliskich prze-
bijało ochronną membranę jej umysłu, zaczynała wypowiadać wątłe zdania, przypo-
minające pełne cierpienia litanie. Do niektórych wspomnień powracała nieustannie, 
towarzyszyły jej niczym mroczne amulety: jak ona i mój ojciec przebywali w leśnym 
bunkrze, […]. Jak jej siostra – to była istota jej żałoby – została zamordowana. Zastrze-
lono ją w masowym mordzie w Załoścach, niedaleko od kryjówki moich rodziców. 
[…] „Miała zaledwie dziewiętnaście lat”, mówiła moja matka i zaczynała płakać41.

Powtarzanie przez ocalałych w opowieściach o przeszłości wciąż tych samych fraz, 
mówienie o tych samych scenach Nadine Fresco wyróżnia jako – nieco paradoksalnie – 
wariant milczenia o Zagładzie. W Remembering the Unknown, pracy powstałej na podsta-
wie rozmów z przedstawicielami drugiego pokolenia ocalałych we Francji, Fresco pisze, 
że w ten sposób ocalali tworzyli „zasłonę słów”, dzięki której milczenie o przeszłości 
stawało się jeszcze bardziej „nieprzejednane”, nieustępliwe, mogło bowiem kryć się za 
lamentacyjnym powielaniem skończonej liczby sekwencji42. Jest to nierzadko zasłona 
nieprzepuszczalna. Ten ochronny, werbalny pancerz – nieustannie powtarzanych tych sa-
mych historii – nie pozwala bowiem dziecku ocalałych dotrzeć głębiej, zadać dodatkowych 
pytań. Powtarzanie opowieści jeszcze bardziej onieśmiela, nawet „paraliżuje” członka 
rodziny, a „litanie przemilczeń” ledwie dotykają, szkicują obraz przeszłości, zamykając 
ją w niemożliwej ewokacji. Taki typ zamknięcia na możliwość komunikacji będzie cha-
rakterystyczny również dla językowej ekspresji Meter z Utworu o Matce i Ojczyźnie. 

Ojciec Ewy Wydry, inaczej niż matka, której żałobne lamentacje dotyczyły najbardziej 
dotkliwych strat i cierpienia, o najboleśniejszych zdarzeniach konsekwentnie milczał. 
Wspominał jedynie czyny heroiczne, w których wykazywał się nadzwyczajnym sprytem 
bądź fizyczną siłą; te, które stanowiły powód do dumy lub wiązały się z wyjątkowo szczę-
śliwym trafem. Hoffman analizuje też inne opowieści dzieci ocalałych. W ich rodzinach 
także wiedza o Zagładzie przekazywana była w sposób szczątkowy, a słowa kneblowało 
cierpienie. Komentując swoją analizę tych wspomnień, Hoffman często przywołuje 
metaforę amuletu czy talizmanu – taki „magiczny” charakter, ze względu na swoistą ry-
tualność i powtórzenie, miały także wspomnienia jej rodziców. Kilkanaście lat wcześniej 
w powieści Zagubione w przekładzie autorka napisze, że wszystkie szczegóły dotyczące 
wojennej historii swoich rodziców przechowuje niczym „czarne paciorki nawleczone na 
sznurek”. I choć wie, że musi je zapamiętać, bo są tak istotne, to nie rozumie ich znaczenia. 
„Nie potrafię zbliżyć się do jej [matki] bólu na tyle, na ile powinnam. Ale nie umiem się 
od niego uwolnić” (Z, 27). Nawlekanie paciorków na sznurek przypomina odmawianie 
litanii z użyciem różańca – poszczególne epizody z przeszłości rodziców są jak talismanic 

41	 E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 10. 
42	 N. Fresco, Remembering the Unknown, dz. cyt.
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litanies43 – wielokrotnie powtarzane, lecz nigdy niedopowiedziane. Bez kontekstu, bez 
próby wyjaśnienia stanowią dla dziecka niepokojącą treść – nadmiar, któremu towarzyszą 
intensywne emocje i którego nie sposób pojąć, jeśli brakuje rodzicielskiego komentarza. 
Właśnie ów nadmiar, którego rewersem jest brak, stanowi jeden z charakterystycznych 
elementów transgeneracyjnego „przekazu” wojennej traumy. To on przyczynia się do 
tego, że spadkobiercom tak trudno uwolnić się od wspomnień ich rodziców. 

CZĘŚĆ II 

Świadkować/słuchać
Kiedy Eva Hoffman mówi o pokoleniu, które nie ma własnych wspomnień na temat 

Zagłady, za to zmaga się z głęboko uwewnętrznioną wiedzą o przerażającej, niezrozu-
miałej przeszłości, zwraca szczególną uwagę na rodzinny przekaz doświadczenia Zagła-
dy, który stanowi wspólne doświadczenie dzieci ocalałych44. Przedstawiciele drugiego 
pokolenia mierzą się nie tylko z samym tematem Szoa, z tym, że (i jak) funkcjonuje on 
w przestrzeni publicznej, edukacji, a zatem, podlegając polityce pamięci, stanowi część 
(lub przeciwnie – „białą plamę”) oficjalnego dyskursu, lecz także ze szczególnego rodza-
ju trudnościami w relacjach ze swoimi rodzicami i ich pamięcią – z silnym uwikłaniem 
w związek z poprzednim pokoleniem45. W After Such Knowledge Eva Hoffman pisała 
o zawsze silnie przeżywanym „piętnie rodzinnej mowy lub milczenia”, które oddziałuje 
głęboko bez względu na to, jakie były nań reakcje46. Podobnie rzecz ujmuje Marianne 
Hirsch, także – jako przedstawicielka drugiego pokolenia – rozważająca problematykę 
postpamięci w świetle osobistych doświadczeń i analizy dynamiki (post)pamięci Szoa 
we własnej rodzinie. Związek z przeszłością rodziców jest według niej na tyle przytła-
czający, że w zasadzie zastępuje on związek z samymi rodzicami. Badaczka mówi wręcz 
o ryzyku przemieszczenia lub nawet wykluczenia własnych opowieści i doświadczeń na 
rzecz tych przynależnych poprzedniemu pokoleniu47. Autorka Utworu o Matce i Ojczyźnie 
w jednym z wywiadów stwierdziła: „najbardziej zaklajstrowane usta mają dzieci tych, 
którzy przeżyli […]. Bezpośrednie rażenie historii rodzicielskich jest tak silne, że odbiera 
własną historię”, choć dodaje, że „wnuki już czują się swobodniej, mogą oderwać się od 
ciężaru faktów, mają prawo do fantazji”48. Warto zauważyć, że korzystanie z prawa do 
fantazji może niekiedy okazać się pochodną wyparcia historii drugopokoleniowej na rzecz 
historii ofiar-świadków. Obok rodzicielskiej mowy symptomów konkurencyjna martyro-
43	 Tamże, s. 11.
44	 E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 6. Pisząc o doświadczeniu drugiego pokolenia, Hoffman używa 

zaimka we [my]. 
45	 Hoffman pisze o hinge-generation, pokoleniu „uwikłanym” w historie swoich rodziców, stanowiącym rodzaj 

„łącznika”. Tamże, s. XV. Tomasz Łysak tłumaczy to określenie jako „pokolenie zwrotne” i tłumaczy, że drugie 
pokolenie w ujęciu Evy Hoffman pełni „kluczową rolę w przejściu od pokolenia żywej pamięci i osobistego 
doświadczenia do pokoleń polegających na historycznej rekonstrukcji i pamięci zbiorowej”. T. Łysak, Powroty 
Evy Hoffman, „Res Publica Nowa”, nr 5/2005, s. 78.

46	 E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 180–181.
47	 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today”, Spring 2008, s. 107. 
48	 Nielegalny plik, rozmowę z Bożeną Keff przeprowadza Katarzyna Bielas, „Gazeta Wyborcza”, 27.05.2008.
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logiczna narracja może też przybrać ryzykowną postać – i otrzeć się o niebezpieczeństwo 
swoistej rywalizacji związanej z kompleksem „zazdrości o traumę” – o tę „psychiczną 
ranę”, która może dawać moralne prawo do uciszania żądań innych za pomocą „logiki 
resentymentu”, jak określił ten problem John Mowitt49.

Bohaterka utworu Bożeny Keff, która zmaga się z przytłaczającym „nadmiarem” mowy 
ze strony matki, zauważa, że ta jednocześnie odbiera głos córce i odmawia komunikacji, 
spełniając w tym sensie mroczny sen „zazdrośnika”: „nigdy nie słucha, widzi nie wia-
domo co i czuje co chce / nie ma z nią słów, nie ma słów do niej, nic się nie przebije” 
(U, 10). Matka z pozycji ofiary Holokaustu zaprzecza możliwości zaistnienia wszelkiej 
konkurencyjnej narracji. Z odmowy matki wynika autonegacja córki. Jej opowieść na 
początku stanowi przede wszystkim szereg zaprzeczeń: 

Nad brzegami babilońskiej pustki siedziałam
nie płacząc i nie trącając muzyckich narzędzi i nie wspominając 
bo co bym miała wspominać chyba to 
że nad brzegami pustki siedziałam
nie płacząc i nie trącając muzyckich narzędzi i nie wspominając
bo co bym miała (U, 18). 

Przywołana Pieśń dziewczynki Usi nawiązuje oczywiście do biblijnego Psalmu 137 – 
psalmu nostalgii, żalu, ale i nawoływania do zemsty: „Burzcie, burzcie – aż do jej fun-
damentów!” (Ps 137,7)50. Wygnanie z ojczyzny i niewola pozbawiają własnego języka: 
„Jakże możemy śpiewać pieśń Pańską w obcej krainie?” (Ps 137,4). W pieśni Usi taka 
sytuacja oznacza właściwie nieistnienie. Jakże bowiem może tworzyć własną opowieść, 
tkwiąc w niewoli narracji matki? Ona nie ma wspomnień, nie płacze (bo przecież nie do-
świadczyła Zagłady, więc nie ma powodu), nie trąca muzyckich narzędzi, czyli nie tworzy 
narracji – a jeśli tak, to czy w ogóle istnieje? Konflikt opowieści, szarpanina o prawo do 
narracji okaże się jednym z głównych tematów Utworu… 

Książka Zagubione w przekładzie Hoffman w angielskim oryginale ma podtytuł 
brzmiący A Life in a New Language – „życie w nowym języku”. Ten nowy język to jednak 
nie tylko angielski, którym Eva musi zacząć mówić po przyjeździe do Vancouver, lecz 
przede wszystkim poszukiwanie nowego sposobu ekspresji dla wyrażenia swojej odrębnej 
(także od rodziców) kondycji. Co znamienne, moment emigracji zbiega się w przypadku 
Hoffman z etapem adolescencji, który w naturalny sposób sprzyja pragnieniu wypraco-
wania dojrzałego, samoświadomego „ja”. Walka o niezależność i odnalezienie języka dla 
wypowiedzenia własnego doświadczenia stanowi także jeden z najważniejszych tematów 
w Utworze o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff. I tylko w tym sensie pozycja dzieci ocalałych 
zbliża się do kondycji samego ocalałego – tego, który walczy, by przetrwać, chociaż całe 
otoczenie skazuje go na nieistnienie, zagłusza jego potrzeby, przytłacza go własną narra-
cją; ale oczywiście nie można tych pozycji utożsamiać51. Niemniej warto przypomnieć, 
że – jak podkreśla Marianne Hirsch – to właśnie bunt dzieci ocalałych (a nie ich pełna 

49	 J. Mowitt, Trauma Envy: Shaken, but also Stirred, „Cultural Critique”, no. 46, Autumn 2000. 
50	 Cytaty z Biblii za Biblią Tysiąclecia: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, (oprac.) Zespół Biblistów 

Polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań–Warszawa 1990.
51	 Por. uwagi na ten temat E. van Alphen, Second-Generation Testimony, dz. cyt. 
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identyfikacja z losem rodziców) wywołał wielką debatę o pamięci, traumie i świadectwie, 
która zdominowała badania wszelkich dyscyplin w obrębie Holocaust Studies pod koniec 
XX i na początku XXI wieku52.

Art Spiegelman nadał komiksowi Maus I podtytuł My father bleeds history – „Mój 
ojciec krwawi historią” lub „krwawi historię”, tak jakby w miejsce „opowiadać”, „two-
rzyć”, „wspominać”, „prowadzić narrację”, w miejsce głosu – wstawiał ranę. W Utworze 
o Matce i Ojczyźnie znalazło się miejsce na podobną, krwawo-opowiadaną rozpacz matki 
(„odwieczne dzieje jej cierpienia […] dzieje jej dziejów w czasie wojny, dzieje ucieczki 
ocalenia śmierci i żydowski upadek poniżej ludzkiego”). Na zmianę basem, altem i so-
pranem wypowiada (a właściwie wyśpiewuje) swój żal do córki o to, że ona nie może 
pojąć jej tragicznego losu. Pojawić się tutaj musi nieodłącznie pytanie o status świadec-
twa: jego warunkiem sine qua non jest istnienie słuchacza, który przyjmie świadectwo. 
W przypadku Usi i Meter możliwość świadectwa, jak możemy się domyślać, narodzi się 
dopiero po wielu latach trwania matczyno-córczanego konfliktu. Matka i córka nie potrafią 
bowiem pojąć siebie nawzajem. Zaburzona komunikacja powoduje, że tragedia matki nie 
może zostać właściwie zrozumiana. Kobiety będą dla siebie Nosferatu, Alienem, Hitlerem 
i Tlalokiem, zanim dojdzie do oczyszczającego rozpoznania – niczym w greckiej tragedii. 

Recenzenci zgodnie zauważają, że gatunkowość Utworu o Matce i Ojczyźnie wydaje 
się problematyczna. Nazywają go oratorium, tragedią, operą czy też ich skrzyżowaniem53, 
chociaż przypomina również epos (mamy przecież postać, która opowiada – Narratorkę), 
zbiór pieśni albo psałterz – poszczególne partie są nazywane pieśniami. Główną zasadę 
kompozycyjną stanowią naprzemiennie: dialogi Chóru i Narratorki oraz pieśni innych 
postaci. Jednak w te „inne” postaci często wciela się sama Narratorka – jest ona także 
Usią, kiedy nie udaje jej się utrzymać w ryzach trzecioosobowej narracji, dzięki której 
ujmuje własny los z bezpiecznego dystansu. Mówi na przykład:

Matka szarpie swoją historię 
za skórę, za flaki, zanurza rękę w trzewiach padliny, 
nigdy nie wiadomo co wyciągnie 
[…]
Przenosi swą duszę zajadle utęsknioną do tego głodu wybuchów i śmierci
i wyje jak hiena, heu heu: a co ty wiesz, co ty myślisz, co ty
sobie wyobrażasz? 

Do tego momentu opowiada w trzeciej osobie o matce, przytaczając słowa, jakie kieruje 
w stronę córki. Ale za chwilę dopowiada już jako „ja”: 

A co ja? Pierdol się, hieno!
Ja czytam co innego, co innego oglądam, czego innego słucham! (U, 39) 

Wybuchowy ładunek, napięcie, jakie wytwarza się w relacji zaborczej, zawłaszczają-
cej matki i zirytowanej, zezłoszczonej córki, nicuje tekst Narratorki – nie może w pełni 
52	 Hirsch nie mówi dosłownie o buncie, ujmuje to delikatniej, choć ogólny sens wywodu pozwala mi użyć tego 

słowa. Por. M. Hirsch, Generation of postmemory, dz. cyt., s. 112: „It is perhaps the descriptions of this symp-
tomatology that have made it appear as though the postgeneration wanted to assert its own victimhood along-
side that of the parents” (podkr. A. M).

53	 Tak określa utwór P. Czapliński, Mausoleum, „Tygodnik Powszechny”, nr 37, 14.09.2008.
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panować nad opowieścią, w której prawo głosu nie jest niczym oczywistym. Wszystkie 
wypowiedzi funkcjonują tu tak jak w dramacie, czyli przynależą poszczególnym posta-
ciom w sposób niezależny, żadna z nich nie staje się w toku opowieści podrzędna. W ten 
sposób – mimo że tytuł wskazuje na opowieść córki, a fragment wypowiedzi Usi (czyli 
córki właśnie), wyjęty z kontekstu, umieszczony został na samym początku tekstu jako 
swego rodzaju prolog – wszystkie postaci mają potencjalnie równe prawo głosu. Wielość 
rozmaitych kulturowych masek, dzięki którym relacja między matką a córką zostaje zme-
diatyzowana, sprawia, że zniesiona zostaje ubezwłasnowolniająca i odbierająca głos córce 
„wampiryczna” relacja z matką. Mam wrażenie, że taki zabieg pozwolił na odniesienie 
relacji matczyno-córczanej, która nie ma swoich czytelnych reprezentacji w kulturze, 
do wzorców symbolicznych, choć przeważnie są one zaczerpnięte z kultury masowej. 

Niezależnie od tego, czy opisywane doświadczenie jest „autentyczne”, czy też ubrane 
w „pożyczony” kostium, na przykład postaci z gry komputerowej lub filmowego horroru – 
każdy głos zdaje się tu jednakowo ważyć. Dodatkowo, teatralno-misteryjna aura wskazuje 
na taką organizację tekstu, która pierwotnie zakładała uczestnictwo odbiorców/słuchaczy. 
Zarówno obecność równouprawnionych głosów, jak i pewnego rodzaju otwarcie, zapro-
szenie do interakcji54 stanowią istotny, etyczny wybór podjęty przez podmiot podawczy 
Utworu… Głosom pojedynczych postaci (wśród nich umieszczam także Narratorkę) 
towarzyszy Chór, którego rola polega na maksymalizowaniu, intensyfikowaniu głosów 
poprzedzających jego partię, rzadziej na faktograficznym uzupełnianiu treści wypowie-
dzi innych postaci. Czasem zdaje się wypowiadać to, czego w partiach postaci brakuje, 
podobnie jak w greckiej tragedii, gdzie to właśnie chór najczęściej informował o najdra-
matyczniejszych, najbardziej krwawych wydarzeniach, pozostających – w klasycznej 
tragedii – zawsze poza sceną. Tym samym pełni on także rolę medium, włączającego do 
przestrzeni komunikacyjnej treść niewypowiedzianych w pierwszej osobie emocji czy 
komentarzy, które – mówiąc językiem psychoanalizy – przynależą nieświadomemu. Rola 
narratorki także wydaje się tu szczególna. Jeśli tradycja każe widzieć skrywające się za 
tą postacią porte-parole autorki, to warto zwrócić uwagę, że tym samym córka-autorka 
swój los opowiada z dystansu, jaki rodzi się w momencie inscenizacji. Sama Usia staje 
się niekiedy narratorką, opowiadaczką dziejów Meter – czy też odwrotnie, to narratorka 
wychodzi ze swej roli, dopowiadając coś w pierwszej osobie jako Usia. Odmienność 
ostatniej części Utworu… – epilogu zatytułowanego Pieśń z przychodni lekarskiej (U, 73) 
polega na oddaniu głosu zewnętrznym, „anonimowym” postaciom, które sytuują się poza 
centralną relacją matki i córki. Te anonimowe głosy, już bez imienia czy maski, repre-
zentują opinię społeczeństwa: to starsi panowie i starsze panie w poczekalni przychodni 
– którzy kłócą się o obecność Żydów w polskiej wspólnocie, a raczej zgadzają się, że ta 
obecność stanowi nadmiar i nie jest pożądana: 

Pan II 
Mówią, że w Polsce antysemityzm bez żydów panuje,
A jakże ma być z żydami, kiedy się kryją jak krety! 

54	 Świadczą o tym takie słowa, jak: „zważ, dobry przechodniu” (choć mogą one wydawać się jedynie częścią 
konwencji archegatunkowej) lub dosłowne „zaproszenie” umieszczone w podtytule ostatniego rozdziału zaty-
tułowanego Pieśń z przychodni lekarskiej: Rozpoznaj słowa tego domowego słownika (U, 73).
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Pani II 
Gdyby ich tylu nie było, gdyby nie rządzili nami,
Inaczej ten kraj by wyglądał. Czy nasze emerytury
Byłyby takie śmieszne? Czy byłoby bezrobocie? (U, 167–167) 

Podążając za opisaną powyżej konstrukcją tekstu, za kluczowy dla odczytania jedne-
go z głównych wątków Utworu… należy uznać prolog. Jest nim powtórzony fragment 
wypowiedzi Usi ze środka tekstu, zamieszczony na początku dzieła, przed częścią I 
(zatytułowaną Odwieczna skarga) i w ten sposób wyeksponowany. Początek brzmi tak: 

Śni mi się, że trzymam – stojąc na jakimś dworcu – 
Trzymam coś niedużego, jakby dziecko, może kilkuletnie, 
Ale to nie jest dziecko tylko kosmaty jakiś strzęp wrzeszczący,
Wije się i szarpie, kłaki poplamione krwią, 
Muszę to trzymać, chronić przed upadkiem, czemu muszę nie wiem (U, 5) 

Ten uprzywilejowany fragment tekstu, a zarazem uprzywilejowany motyw interpreta-
cyjny (według Freuda sny stanowią „królewską drogę do nieświadomości”), wskazuje na 
kilka ważnych wątków dramatu. Pierwszy to oczywiście znak międzypokoleniowej relacji. 
Tu nie bez znaczenia jest to relacja matka–córka, która w tym marzeniu sennym została 
odwrócona. To córka niesie w swoich rękach coś, co łatwo odnieść do „wrzeszczącej” 
i „krwawiącej” historią (podobnie do Władka Spiegelmana) matki. Czy to nie dziedzic-
two Szoa jest tym, co krwawi i krzyczy, a co bohaterka musi z jednej strony chronić, 
a z drugiej – nieść, choć wydaje się to niezbyt komfortowe doświadczenie, niechciane 
i nieoczekiwane? Usia nie wie, jak długo będzie musiała oczekiwać na ten właściwy pociąg 
(„już widzę, że nikt tego ode mnie nie weźmie, / pociągi odjeżdżają i ludzie przechodzą”, 
U, 5). Interesujący jest tutaj również wątek szaleństwa wobec całkowitego osamotnienia 
w związku z odziedziczoną historią – krwawym strzępem. Ów ciągły wrzask traumy bo-
wiem „ogłusza oślepia”, a śniąca nie może się od niego uwolnić, gdyż „nikt tego od niej 
nie weźmie”. Rzeczywiste szaleństwo dotknęło przecież matkę Ewy Kuryluk i jej brata, 
o spowodowanej antysemickimi oszczerstwami chorobie psychicznej matki wspomina 
też przywoływana przez Piotra Matywieckiego w Kamieniu granicznym Irena Tuwim55. 
55	 Piotr Matywiecki – urodzony podczas okupacji tuż po ucieczce jego rodziców z warszawskiego getta – cytuje 

wspomnienia Ireny Tuwim (Łódzkie pory roku, Warszawa 1979) o matce chorującej ciężko na skutek anty-
semickich prześladowań, które dotykały ją i jej rodzinę. Po próbie samobójczej w 1935 roku Adela Tuwim 
przebywała w „Zofiówce” – Szpitalu dla Nerwowo i Psychicznie Chorych Żydów w Otwocku. Została zamor-
dowana podczas likwidacji otwockiego getta, 19 sierpnia 1942 roku. Choroba Adeli Tuwim najpierw zaczęła 
współbrzmieć z antysemicką paranoją (Matywiecki: „prasowa nagonka na syna «przekonała ją» o realności 
jego [Juliana Tuwima] «win przeciw narodowi polskiemu»”; Kamień graniczny, dz. cyt., s. 164), następnie – 
jak pisała Irena – „jej lęki weszły na inne, szersze już tory. Jest w ciągłym przeczuciu nadchodzącej katastrofy, 
która rzekomo zagraża nie tylko już jej samej i najbliższemu otoczeniu, ale całej ludzkości” (Tamże). W Twa-
rzy Tuwima Matywiecki pisze o tej sprawie następująco: „Matka Tuwima pod wpływem antysemickich ata-
ków na syna postanowiła w szaleństwie, że ofiarnie przyjmie na siebie rzekome jego winy przeciw narodowi 
i państwu, że za niego poniesie karę. Tuwim, mając pewność, że jest niewinny i szkalowany, musiał zarazem 
poczuwać się do absurdalnej winy wobec matki […]. Im dotkliwiej ranił go antysemityzm, tym większą musiał 
czuć winę wobec matki” (P. Matywiecki, Twarz Tuwima, W.A.B., Warszawa 2007, s. 121). Wspomina też, że 
psychiatrzy, dla dobra pacjentki, zabronili synowi wizyt u matki w szpitalu (Tamże, s. 79). Można pokusić się 
o poczynienie paraleli, ponieważ w obu przypadkach, zarówno Tuwimów, jak i Kuryluków, najciężej choru-
ją osoby niebezpośrednio dotknięte antysemityzmem i Zagładą, lecz z ich najbliższego otoczenia. Choroba 
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W tekście Keff wrzask ze snu-prologu przemieni się w „odwieczną skargę” – Pismo Oral-
ne i pieśń. Głos, a także – jako jego konieczne dopełnienie – słuch okażą się kluczowe. 
Idzie tu bowiem, jak mówiłam, odwołując się do rozpoznań Evy Hoffman z After Such 
Knowledge, o „piętno rodzinnej mowy”, której nie da się (nie) słuchać. 

Jak zauważył Dori Laub, powrót traumatycznego nieuchronnie łączy się z kryzysem 
świadectwa. Pamięć Szoa wymaga konfrontacji z nowym rodzajem słuchania i nowym 
rodzajem świadkowania, przerzuconego niejako ze świadka pierwszego stopnia na słu-
chacza – odbiorcę opowieści o traumatycznej przeszłości. Słuchanie świadka to słuchanie 
niemożliwego. Ponownie okazuje się, że struktura czasowa ulega rozbiciu (następuje 
traumatyczne „opóźnienie”), gdyż nigdy nie możemy się dostatecznie przygotować na tę 
opowieść. Zawsze wydarza się ona nie w czas, niejako wybiera nas sobie na słuchaczy, 
nie czeka na moment, w którym zrozumienie będzie możliwe. Nadine Fresco, która aby 
opisać doświadczenie drugiego pokolenia, obciążonego dziedzictwem Szoa, zebrała osiem 
wywiadów z Żydami urodzonymi w latach 1944–1948, przyznaje, że po wysłuchaniu tych 
opowieści odłożyła nagrania na jakiś czas i zapomniała o nich. Dopiero po jakimś czasie, 
kiedy została poproszona o napisanie tekstu o „wpływie” (fr. l’emprise) do pisma „No-
uvelle Revue de Psychanalyse”, wróciła do nich56. „Świadkujący świadkowaniu świadka” 
słuchacz zostaje obarczony opowieścią o traumie niejako wbrew swojej woli i nie jest to 
nigdy łatwy do uniesienia „pakunek”. W tekście Bożeny Keff dzieje się podobnie: Usia 
nie ma wyboru, musi stać się „uchem” dla Meter. 

Relacja świadek–słuchacz w kontekście historii mówionej albo wywiadu psychologicz-
nego różni się jednak nieco od tej, w którą uwikłane są matka i córka w Utworze… Keff. 
W przypadku nagrywania świadectw i przeprowadzania rozmów przez badacza historii, 
psychologa czy etnografa relacja zostaje zapośredniczona dzięki „trzeciemu elemento-
wi” – nadrzędnej instytucji, jaką jest sama sytuacja badawcza. Okazuje się on niezbędny 
do zaistnienia realnego przekazu i umożliwia komunikację – to on tworzy „porządek 
symboliczny”, dostarcza języka, umieszcza w kontekście, organizuje przestrzeń, w jakiej 
odbywa się komunikacja. „Trzecim” staje się tu instytucja, która organizuje dane badania 
i obsadza dwie spotykające się ze sobą osoby w roli słuchacza i opowiadającego świad-
ka, oraz szerzej – porządek kulturowy, legitymizujący tę sytuację, czyniący ją prawnie 
umocowaną. W kontekście Szoa sytuacja ta stała się czytelna (być może po raz pierwszy) 
podczas procesu Adolfa Eichmanna w Jerozolimie, kiedy główny oskarżyciel – Gideon 
Hausner – wystąpił nie w imieniu państwa, którego prawo sądownicze reprezentował, 
lecz „sześciu milionów oskarżycieli”. „Mnie – mówił Hausner – przypada w udziale 
rola ich rzecznika i to ja muszę przedstawić potworne zarzuty w ich imieniu”57. Uznano 
– z punktu widzenia prawa – krzywdę wyrządzoną ofiarom Szoa. I dopiero wtedy prze-
mówić mogli świadkowie. Według Shoshany Felman przełomowy, rewolucyjny charakter 

Piotra Kuryluka jest znacznie cięższa niż jego matki i objawia się w chwili, kiedy przed niewypowiadalnym, 
choć obecnym w domu rodzinnym w pozawerbalnych symptomach, dziedzictwem Szoa nie chroni już konse-
kwentna postawa ojca. Choroba Adeli Tuwim zaś niejako „zastępuje” (sama mówi o „wzięciu na siebie winy”) 
cierpienie atakowanego syna.

56	 N. Fresco, Remembering the Unknown, dz. cyt.
57	 Cyt. za: H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, (przeł.) A. Szostkiewicz, Społeczny Insty-

tut Wydawniczy Znak, Kraków 1987, s. 335. 
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procesu polegał między innymi na tym, że o ile historia z reguły ucisza ofiary, tutaj upra-
womocniono ich opowieść58. Już na pierwszych stronach pracy Eichmann w Jerozolimie 
Arendt zauważa, że jerozolimski „spektakl” przełamał formułę pokazowych procesów, 
kiedy w centrum znajduje się tylko sprawca czynu: „pod tym względem podobny jest 
on do bohatera sztuki scenicznej – a jeśli cierpi, to musi cierpieć za to, czego się dopu-
ścił, a nie za cierpienia, jakie sprowadził na innych”. Tutaj rzecz ma się inaczej – nawet 
obrona nie kwestionowała zeznań świadków-ocalałych. Trudno było powstrzymać ich 
skargi. W słowach Arendt pobrzmiewa poczucie nadmiaru, przesady: „[zamiast młodych 
Izraelczyków] salę wypełniali pozostali przy życiu – ludzie w średnim wieku i starsi, 
imigranci z Europy, tacy jak ja, którzy znali na pamięć wszystko, co było do poznania”, 
„świadek ustępował świadkowi”, „rósł stos potworności”59, postać oskarżonego, który 
miał być głównym bohaterem, stawała się „coraz bledsza i bardziej podobna do widma”; 
w końcu „teatralny aspekt procesu załamał się pod ciężarem jeżących włosy potworności”. 
W ocenie Shoshany Felman Arendt popełnia błąd, kiedy releguje doświadczenie ocalałych 
jedynie do sfery prywatnej – do prywatnego doświadczenia i osobistego poczucia krzyw-
dy. Filozofka z aprobatą ocenia przytomną w jej opinii interwencję obrońcy – Roberta 
Servatiusa, który w pewnym momencie zauważa, że w kilkudziesięciu tomach zebranych 
dokumentów (chodziło akurat o dzienniki Hansa Franka) nie ma nazwiska Eichmanna, 
więc nie ma sensu włączać ich do procesu. Autorka Korzeni totalitaryzmu zauważa, że do 
„porażki” procesu, który stał się czymś zupełnie innym, niż zamierzono, przyczyniła się 
sama obrona, bo nie podważano, nie weryfikowano słów świadków-ocalałych60. W ocenie 
Arendt opowieści świadków nie miały sensu, skoro ich publiczność znała przytaczane 
fakty, bo doświadczyła tego samego. Autorka The Juridical Unconscious uważa przeciw-
nie – to narracje ocalałych były najważniejsze, bo nikt wcześniej nie chciał ich słuchać. 
Postrzegając sąd nad Eichmannem jako „legalny proces przekładu tysięcy prywatnych, 
skrywanych traum w traumy zbiorowe, publiczne i rozpoznane przez wspólnotę”61, Felman 
widzi w tym aspekcie jerozolimskiego procesu jego rewolucyjny charakter.

W Utworze o Matce i Ojczyźnie opowieść ocalałej również domaga się uznania i zbio-
rowego uprawomocnienia – legalizacji przez wspólnotę. Stąd nieustanne poszukiwania 
kulturowych odniesień, których liczba i różnorodność może wydawać się nadmierna 
58	 Sh. Felman, Theaters of Justice: Arendt in Jerusalem, the Eichmann Trial, and the Redefinition of Legal 

Meaning in the Wake of the Holocaust, w tejże, The Juridical Unconscious. Trials and Traumas in the Twentieth 
Century, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts and London 2002, s. 126. Ciekawie oświetla 
znaczenie procesu Eichmanna w kontekście symbolicznego statusu świadków-ofiar, Eichmanna-zbrodniarza 
i samej zbrodni Andrzej Leder w swoim eseju Eichmann jako objaw (w: Wokół Freuda i Lacana. Interpretacje 
psychoanalityczne, (red.) L. Magnone, A. Mach, Difin, Warszawa 2009). W jego interpretacji proces jerozolim-
ski sprawił, że pojawiły się nie tylko „znaczące” dla określenia pozycji ofiary Zagłady. Sama Zagłada zyskała 
swój symboliczny byt, a przynajmniej rozpoznano nieistnienie znaczącego, które określałoby to, co stało się 
z Żydami podczas drugiej wojny światowej – choć usilnie próbowano zastosować kategorię zbrodni wojennej, 
Szoa nie miało z działaniami wojennymi wiele wspólnego. Ale proces przywrócił symboliczną egzystencję 
także Eichmannowi (jako „mordercy, który powraca na miejsce zbrodni”), dla którego tożsamość SS-mana była 
jedyną możliwą – Arendt zauważyła zresztą jego status bezpaństwowca (homo sacer? – pyta Leder. Tamże, 
s. 246) i fakt, że „jego życie w Argentynie musiało być koszmarem” (H. Arendt, Eichmann…, dz. cyt., s. 304).

59	 H. Arendt, Eichmann…, dz. cyt., s. 12.
60	 Tamże, s. 13.
61	 Sh. Felman, Theatres of Justice…, dz. cyt., s. 124. Wyróżnienia oryginalne. 
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i chaotyczna, zdecydowanie zbyt duża jak na tak niewielki (objętościowo) utwór, tak 
jakby obie bohaterki przymierzały coraz to nowe kostiumy z kulturowej wypożyczalni, 
próbując bez sukcesu odnaleźć w nich legalne umocowanie. Odniesienia do prywatnej 
i publicznej mitologii: do biblijnej historii o babilońskiej niewoli, do gier komputerowych 
czy piosenek Johna Lennona, mają umożliwić wypowiedzenie doświadczenia, które przez 
wiele lat, nie posiadając kulturowego odniesienia, zamykało matkę i córkę „w czterech 
ścianach” i odmawiało im człowieczeństwa. W otwierającym fragmencie mowa prze-
cież o „wrzeszczącym strzępie”, który „wije się”, „szarpie”, „pręży” – niczym złapane 
w pułapkę dzikie zwierzątko. Co musi się stać, by zwierzęcy wrzask traumy przemienił 
się w ludzką mowę? 

Trzeba w tym miejscu podkreślić, że relacja matki i córki nie reprezentuje neutralnego 
wariantu relacji rodzica i dziecka62. Obecność trwałych przedstawień kulturowych dla 
związku matki i córki jest w kulturze szczątkowa63 – tak jak szczątkowe są ich imiona 
u Keff: (de)Meter i (kor)Usia to w domyśle kiedyś Demeter i Kora, jedyny ślad matczy-
no-córczanej miłości w starożytnych podwalinach kultury europejskiej. Jednak matka 
i córka znajdują dla siebie zwierciadła raczej w postaciach potworów i heroin współczesnej 
kultury masowej niż mitologicznych bogiń. Opisany w krytyce feministycznej niedobór 
reprezentacji relacji matczyno-córczanych w mitologii tu wyjątkowo daje o sobie znać. 
To już nawet nie Demeter i Kora, lecz „okastrowane” z indywidualizującej części imiona 
Meter i Usia. Meter pozbawiona cząstki De- staje się po prostu Matką, bezimienną figurą, 
„pramitem” i tradycyjną instytucją, której „konkretne” realizacje w polskiej kulturze 
były niemal zawsze odnoszone do uwznioślonego ideału64. Imię zinfantylizowanej Usi, 
kiedyś Kory – („Korusia srusia” – mówi w pewnym momencie bohaterka Utworu…) to 
dziś jedynie końcówka od zdrobnienia dowolnego żeńskiego imienia – wyraża niejako 

62	 Przemysław Czapliński w „Tygodniku Powszechnym” pisał o utworze Keff, również odnosząc się do Mausa: 
„Ze względu na ów konflikt książkę Keff, o czym piszą Maria Janion i Izabela Filipiak w inspirującym posło-
wiu, uznać można za polską wersję Maus Arta Spiegelmana. Wersję wybitną i zupełnie nieoczekiwaną w swym 
kształcie. Nie o naśladownictwo w tym porównaniu chodzi ani o podobieństwo formy, lecz o kluczową dla 
obojga autorów walkę dziecka-artysty z doświadczeniem historycznym reprezentowanym przez rodziców. 
Walkę o własną tożsamość, o prawo do osobnego życia, o wyjście z mauzoleum Zagłady. Walkę, która zostaje 
rozegrana na obszarze sztuki”. P. Czapliński, Mausoleum, „Tygodnik Powszechny”, 14.09.2008. Oczywiście 
drugopokoleniowe doświadczenie Keff i Spiegelmana jest tym, co wspólne w obu utworach. Moim zdaniem 
jednak różnica płci jest tutaj znacząca i nie wystarczy uznać Utwór o Matce i Ojczyźnie za po prostu inny, tym 
razem polski tekst o rodzicu-ocalałym i jego dziecku-artyście. Zwłaszcza że wątek niewoli u Keff, tak jak u Fili-
piak, dotyczy również niewoli kobiet pod patriarchatem i wyraźnie zaznaczona została ta kobieca, feministycz-
na perspektywa. Inną rzeczą jest fakt, że chociaż krytyk pisze o „oszałamiającym” tekście Keff jako o jednym 
z najciekawszych utworów ostatnich kilkunastu lat, to nadając recenzji tytuł Mausoleum, odmawia w pewnym 
sensie (oczywiście nieintencjonalnie) Utworowi… prawa do własnej, odrębnej opowieści i niezależności od 
cudzych głosów. 

63	 Por. np. L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, (przeł.) A. Araszkiewicz, Wydawnictwo eFKa, Kraków 2000; 
A. Araszkiewicz, Czarny ląd czarnego kontynentu. Relacja matka–córka w ujęciu Luce Irigaray, [w:] Ciało, 
płeć, literatura, (red.) M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Wiedza Powszechna, Warszawa 2001; A. Mach, 
Folie à deux – szaleństwo matki, szaleństwo córki, [w:] Szaleństwo a literatura, (red.) M. Piwińska, „Rocznik 
Towarzystwa im. Adama Mickiewicza”, Warszawa 2007. 

64	 Matka i Ojczyzna to, jak piszą Maria Janion i Izabela Filipiak w posłowiu do Utworu…, pojęcia odnoszące się 
do „ideału ofiarnictwa oraz przetrwania, ukrytej bezwzględności tych, którzy byli ofiarami i przetrwali, a wresz-
cie konceptu przekraczającego zwykłą państwowość, czyli ideału ojczyzny, na którą, jak uczą tego dziewiętna-
stowieczne nacjonalizmy, składa się ziemia i krew” (U, 81).
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podporządkowanie Usi, jej podrzędność względem ideału Matki-Meter. Imię Usia oznacza 
także – to jeszcze inny możliwy trop – dziwny derywat słowa ucho. Bo przecież Usia służy 
Meter przede wszystkim do słuchania: „ja jako ja nie mam tu istnienia, jestem kabiną 
akustyczną, czy jakby stawem w lesie, głos tu się niesie wyraźnie” (U, 19). Nie ma w tej 
relacji wzajemności i szansy na zaistnienie komunikacji. Stąd wynika jeszcze większe, 
bardziej klaustrofobiczne zakleszczenie w prywatności. Zdanie „w czterech ścianach 
sama”, którym szantażuje córkę Meter, dotyczy w istocie ich obu. Nie ma w tradycji 
kulturowej konstytutywnej opowieści o konflikcie córki z matką, miejsca na córczany 
bunt i przychodzące po nim poczucie akceptacji. Brak przecież tożsamościotwórczego 
i inicjacyjnego wymiaru tej relacji, jaki ma miejsce w przypadku związku ojca i syna65. 
W niemal wyłącznie męskim kanonie polskiej kultury matka stanowi niezmiennie po-
stać reprezentującą bierność i podporządkowanie, a wyniesieniu jej do pozycji obiektu 
parareligijnego kultu towarzyszy w kulturze dziewiętnastowiecznej utożsamienie Matki 
i Ojczyzny – w figurze Matki Polki i Polonii66. Z matką (tak jak z ojczyzną) nie wolno się 
kłócić ani jej obrażać – należy jej się podporządkować, oddać, a nieraz poświęcić życie. 
Hagiograficznemu szacunkowi dla matki musi zatem towarzyszyć równie bezkrytyczny 
stosunek do ojczyzny. W Utworze… jednak matka nie reprezentuje uwznioślonej figury 
kobiety w żałobie, której pierwowzorem dla romantyków była oczywiście Pieta. Częściej 
przybiera archaiczną, preedypalną postać, stając się krwiożerczym Tlalokiem albo pod-
stępem atakującym, gwałcącym Alienem67. Być może dzieje się tak dlatego, że rozpacz 
Żydówki nie znajduje dla siebie miejsca i odniesienia w kulturze, która pozwala kobietom 
nosić jedynie żałobę narodową68. Cierpienie obu kobiet okazuje się zatem przekroczeniem. 
Narratorka Utworu… tak wyśpiewuje psychiczną mękę Usi: 

65	 To znamienne, że w polskich omówieniach komiksu Maus Arta Spiegelmana podkreślano, w celu nobilitacji 
tego utworu, odniesienie do toposu „szacownej” relacji ojcowsko-synowskiej (np. J. Borowski, Komiks o Ho-
lokauście, „Wprost”, nr 1/2006). Utwór… Keff, który często porównywany jest do Mausa, takim „szacownym” 
odniesieniem niestety nie może się poszczycić.

66	 Odwołując się do antologii Nationalism and Sexualities (London, New York 1992), Maria Janion pisze o cha-
rakterystycznym dla kultur o dominancie homospołecznej kulcie kobiety jako Matki. „Następuje jej totalne 
uświęcenie. Matka to «figura idealnej kobiecości, fantazmatyczna kobiecość, która zabezpiecza związki mę-
sko-męskie i męską historię». Męskie braterstwo idealizuje macierzyństwo i stara się wykluczyć «wszelkie 
niereprodukcyjne dyskursy seksualności z dyskursu narodowego»”. Matka – jak podaje Elżbieta Ostrowska 
– „nie tylko nie zagraża męskim więziom, lecz je legitymizuje”. „To Matka-Polka i Matka-Ojczyzna” – dodaje 
Janion. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2006, s. 272–273.

67	 Ciekawą interpretację filmu Alien (w Polsce dystrybuowanego pod tytułem Obcy – Ósmy pasażer „Nostromo”) 
Ridleya Scotta z 1979 roku właśnie w kontekście psychoanalitycznej kategorii „archaicznej matki” przynosi 
książka Barbary Creed The Monstreous Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis. Creed zauważa, że na ma-
cierzyńskie tropy wskazuje już jedna z początkowych scen, w której śmierć ponosi pierwsza ofiara „Obcego”, 
ponieważ jest to zarazem scena porodu potwora. Alien „rozwija” się w ciele jednego z pilotów kosmicznego 
statku, by następnie wydobyć się z niego przez brzuch. Co więcej, sterujący statkiem komputer pokładowy 
nazywa się Mother – Matka. Por. rozdział Horror and the Archaic Mother: „Alien” w: B. Creed, The Monstrous 
Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, London 1993, s. 16 i n.

68	 O niemożliwej kobiecej żałobie pisze interesująco Judith Butler w książce Żądanie Antygony. Rodzina między 
życiem a śmiercią, przeł. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, Księgarnia Akademicka, Kraków 2010. 
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Boże Kronosie, jak jej źle, ona jak bez skóry,
[…]
W panice zamiera albo palpituje chcąc się wydostać z tej zimnej nicości
ale wszędzie obco jak z rodzoną matką. Wszystko ją dotyka. 
Kiedyś zaczęła szlochać na ulicy, nie zdołała dopaść bramy, żeby się tam schować,
Ludzie myślą biedna kobieta, pewnie komuna internowała jej męża (U, 33) 

Nie mogąc odnaleźć dla sytuacji swojej i matki kulturowych odniesień, Keff sięga 
więc do kulturowego, fantazmatycznego podziemia, rewersu oficjalnej, „legalnej” kultury. 

Córka Usia jest w Utworze… wyłączną towarzyszką matki69. W tej sytuacji Meter, która 
z całej rodziny jako jedyna ocalała z Szoa, uczyniła córkę – bez jej zgody i bez „legityma-
cji istnienia” (U, 58) – nosicielką żydowskiego dziedzictwa traumy i jedyną powiernicą: 

Teraz, kiedy Hitler, który mi wymordował rodzinę, 
i Stalin, oby go piekło pochłonęło, nie żyją, 
tylko ty mi zostałaś, moje dziecko, 
z bliskich (U, 47) 

Ojczyzna nie jest w stanie dostarczyć narzędzi i pomóc w rozwiązaniu tego zamknię-
tego w „czterech ścianach” splotu „bliskości i obcości” (U, 72). Specyfika polskiego 
doświadczenia drugopokoleniowego polega między innymi na tym, że „piętnu rodzinnej 
mowy i milczenia” (tak pisała o doświadczeniu drugiego pokolenia, o czym była już 
mowa wcześniej, Eva Hoffman) towarzyszy antysemicki bełkot Ojczyzny jako „plemienia 
sklajstrowanego mitem”, złożony z ksenofobii, patriarchalizmu i katolicyzmu, dla które-
go „obcy musi być żydem i w podziemiach knuć” (U, 31, zapis małą literą oryginalny).

Dominanta dźwiękowa jest nie tylko tematyzowana w dziele Keff jako ważny ele-
ment relacji matki i córki – przymusowej słuchaczki. Jako rodzaj oratorium70, w którym 
większość partii jest nazwana pieśniami, monologami, a często fragmenty tekstu zaty-
tułowane są nie imieniem postaci, lecz wyrażeniem: „głos Usi”, „głos Meter”, dzieło 
Keff także w odbiorze przynależeć powinno bardziej słuchowi niż wzrokowi. Usłyszeć, 
a nie zobaczyć71 – tak można by w ogromnym skrócie zapisać wniosek z analizy jego 
69	 O okolicznościach śmierci swojego ojca Bożena Keff opowiada: „W 1954 roku szykowano kolejny stalinowski 

sfingowany proces. Mimo że było to już po śmierci Stalina, nie był to dobry rok. Mój ojciec dostał rozkaz bycia 
świadkiem oskarżenia w kompletnie wymyślonej sprawie, część oskarżonych to byli Żydzi, też oficerowie. Sa-
mobójstwo było bezpośrednią odpowiedzią na ten rozkaz. Ojciec miał 38 lat”. B. Keff, Nielegalny plik, dz. cyt. 
Ojciec autorki przetrwał wojnę jako żołnierz armii Berlinga i kiedy po wojnie postanowił pozostać w wojsku 
(był ideowym komunistą), musiał zmienić nazwisko – wybrał więc nazwisko Umiński i Bożena Keff urodziła 
się jako Bożena Umińska. Od lat 80. jednak publikowała teksty literackie pod nazwiskiem Keff.

70	 Spośród rozmaitych cech gatunkowych Utwór… najbardziej przypomina moim zdaniem oratorium ze wzglę-
du na obecność narratora i chóru obok partii solowych zwanych pieśniami. Utwór… jest przede wszystkim 
współczesnym dramatem, zresztą wystawiany był na polskich scenach już kilkakrotnie; wśród współczesnych 
rozwiązań dramatycznych można odnaleźć zresztą podobne utwory – np. dramat Sarah Kane Crave [Łaknąć], 
który jest w zasadzie polifonicznym utworem na głosy (bez akcji scenicznej czy scenografii) – z tego względu 
również bardziej „słuchowy” niż „wzrokowy” i bardziej „liryczny” niż „epicki”. Jednak należy tu oddać spra-
wiedliwość autorce tekstu, która nazwała go po prostu utworem, i to w samym tytule, w ten sposób stawiając go 
poza problemem genologicznej klasyfikacji. 

71	 Być może Bożena Keff w ten sposób omija problem reprezentacji – mniej zależy jej na tym, by traumatyczne 
opowieści matki, córki i innych postaci uczynić widzialnymi, istotniejsza wydaje się kwestia wysłuchania. 
W ten sposób znacząco różni się też od Mausa Spiegelmana, do którego ze względu na tematykę i obecność mię-
dzypokoleniowej transmisji często porównywany jest jej utwór (o znaczeniu wizualnej reprezentacji w Mausie 
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formy. Prolog mówi o niemożliwości uwolnienia się od wrzasku zakrwawionego strzę-
pu. Trudno wskazać jedno konkretne źródło krzyku. Nie jest nim jedynie matka – której 
(nad)obecność sprowadzona została niemal do jednego tylko aspektu – traumatycznego 
głosu, który nie komunikuje, lecz zalewa niezrozumiałą mową, zaprzęgniętą w tryby 
nieustannego powtarzania tego samego. Jej głos zaklęty w przeszłości, paraliżujący córkę 
natrętną, nadmiarową obecnością, ma bowiem wiele imion, bo wiele jest też bolesnych 
opowieści – na tyle niedowartościowanych, że muszą uciekać się do krzyku. Jednak tak 
jak w interpretacji Slavoja Žižka, najbardziej traumatyczne zdarzenie, „wybudzające” 
z koszmarnego snu do „Realnego” spotkania ze śmiercią, następuje wtedy, gdy „nieludz-
kie” postaci przemawiają „po ludzku”72 – lub odwrotnie. W Utworze… gadaninie matki 
towarzyszy chór mowy nienawiści, który okazuje się znacznie potężniejszy niż familijne 
„ujadanie” Meter „w czterech ścianach”. Ów głos nienawiści znajdował bowiem społeczną 
aprobatę w formie poczekalnianej (i ojczyźnianej) wspólnoty, konstytuującej się wokół 
figury Żyda jako wroga. Podpis pod tytułem ostatniej części zachęca, by w Pieśni z przy-
chodni lekarskiej „rozpoznać słowa tego domowego śpiewnika” (U, 73). Ojczyzna, dom, 
matka – w Utworze… widzimy mroczną podszewkę tych słów. Jedno zatruwa drugie. 

Dlaczego zatem Meter mówi, mówi i mówi, i ciągle jej mało? Wypowiadając się 
o przeżyciu Zagłady, ocaleni zazwyczaj mówią o wstydzie. Tadeusz Borowski w znanej 
polemice z Zofią Kossak, nie godząc się na fałszywy, zdominowany przez katolicką reli-
gijność i wyidealizowany obraz postawy Polek w obozie koncentracyjnym i ukrycie przez 
Kossak jej uprzywilejowanej pozycji w obozie – zadał autorce bolesne pytanie: „Jak to 
się stało, że to właśnie pani przeżyła?”73. Kiedy podobne pytanie zadawali sobie ocalali 
z Zagłady Żydzi, którzy w Polsce stanowili zaledwie niewielki ułamek całej zgładzonej 
społeczności żydowskiej, musiało ono brzmieć jeszcze bardziej okrutnie. Z pewnością 
długo wybrzmiewało echem niemożliwej żałoby. Czy ich głos był wart wysłuchania? 
Maria Kuryluk mówiła córce, że wstydzi się swoich artykułów, bo przecież chciała dać 

zob. m.in. Marianne Hirsch on Maus in the Academy, rozmowa przeprowadzona przez M. Kuhlman, „Indy 
Magazine”, wiosna 2005). Tutaj też można mówić o wyborze etycznym: wysłuchać to uczestniczyć (bardziej 
lub mniej czynnie, por. D. Laub, Truth and Testimony. The Process and the Struggle, [w:] Trauma: Explorations 
in Memory, (red.) C. Caruth, Baltimore and London, 1995), zobaczyć, widzieć – można tylko z dystansu – pa-
trzenie zakłada bowiem dystans między podmiotem patrzącym i przedmiotem widzianym, a przede wszystkim 
reifikację tego, na co patrzy oglądający (por. m.in. na ten temat S. Sontag, O fotografii, dz. cyt.; M. Jay, Down-
cast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth Century French Thought, University of California Press, Lon-
don 1994). Słuchanie opowieści to zaś współuczestnictwo w podtrzymywaniu wspólnotowej tożsamości – ten 
sakralny i rytualny wymiar relacji świadek–słuchacz wydobywa Geoffrey Hartman, odnosząc ją do pierwotnej 
sytuacji narracyjnej, jaka ma miejsce w kulturze oralnej (por. G. Hartman, Holocaust Testimony, Art and Trauma 
[w:] tegoż, The Longest Shadow: in the Aftermath of the Holocaust, Indiana University Press, Indianapolis and 
Bloomington 1996).

72	 Pisząc o „wybudzeniu”, odnoszę się do eseju Cathy Caruth na temat Freudowskiej figury przebudzenia (C. Ca-
ruth, Traumatic Awakenings, [w:] tejże, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, The John 
Hopkins University Press, Baltimore and London 1996, s. 91 i n.). O traumatycznym wymiarze głosu zob. 
m.in. S. Žižek, Przekleństwo fantazji, (przeł.) A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2001, s. 142, gdzie Žižek komentuje opowiadanie Heinricha von Kleista Święta Cecylia, czyli potęga 
głosu. Traumatyczny wymiar głosu Cecylii dotyczy sytuacji, w której piękna pieśń śpiewana jest przez powstałą 
z grobu zmarłą, czyli „żywego trupa”, dokonującego obscenicznej, jak pisze filozof, imitacji.

73	 T. Borowski, Alicja w krainie czarów, [w:] tegoż, Utwory wybrane, (oprac.) A. Werner, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 497.
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świadectwo, ale nie zdobyła się na to. Nie udało jej się również opłakać swoich umarłych, 
przekazać pamięci o nich w „familijnych ramach”, a zamiast tego ukryła ich (nie)obecność 
w skrytce w kuchni. To, co mówi Meter w dziele Keff, nie znajduje możliwości wyrazu 
poza matczyno-córczaną wampiryczną diadą. Brakuje „trzeciego elementu” – kulturowej 
legitymacji – by komunikacja nabrała właściwej mocy. Dlatego Bożena Keff, mówiąc 
o początkach pracy nad Utworem…, wspomniała, że pierwsze fragmenty nazwała „nie-
legalnym plikiem”, „ukrytym chyba przed samą sobą”74. Zapisała w nim po raz pierwszy 
pełne złości słowa, których adresatką miała być jej matka. Podziemne, nielegalne zapisy 
dotyczą w analizowanych tu utworach różnych sytuacji, ale wszystkie one wiążą się 
z pokłosiem wojennej traumy i blokadą, jaką ona powoduje. Kiedy Cathy Caruth mówi 
o wydarzeniu traumatycznym jako tym, które „samo się wymazuje, a jednocześnie domaga 
się świadka tego wymazywania”75, zawiera w tym stwierdzeniu fundament doświadczenia 
dzieci ocalałych. To one zostają wezwane na świadków anihilującego (się) doświadczenia.

Zanim jednak będą w stanie odpowiedzieć na to wezwanie i dokonać twórczego 
i terapeutycznego „powtórzenia z różnicą”76, przedstawiciele drugiego pokolenia muszą 
zmierzyć się z idiomem traumy i odszyfrować jej przekaz. Ernst van Alphen mówi wręcz 
o fundamentalnych trudnościach w ukonstytuowaniu układu odniesienia, czyli w języku 
Lacana – porządku symbolicznego, z jakimi zmagają się dzieci ocalałych. Kłopotliwe 
staje się ustalenie granic między „ja” dziecka a rodzicami, między tym, co rzeczywiste, 
a tym, co zmyślone, baśniowe, między tym, co dopuszczalne, a tym, co dotyka granic 
niemożliwego i niestosownego77. W sytuacji, gdy każdy sprzeciw może być postrzegany 
przez rodzica jako powtórzenie traumy (Meter w Utworze… mówi do córki: „Zabij mnie” 
i nazywa ją Hitlerem, U, 6–57; w Goldim mała Ewa Kuryluk w zabawie z jamnikiem 
ćwiczy ukrywanie się w szafie przed wywózkami), bunt dzieci ocalałych staje się przede 
wszystkim uzurpacją granic i próbą legitymizacji różnicy. „Nielegalny plik” Bożeny Keff 
to miejsce oporu. Niestosowne wydaje się rzucanie wyzwisk w kierunku osoby, która 
przetrwała Holokaust, jednak dla Usi to jedyny sposób, by odzyskać własny głos. Co 
więcej, to także jedyna możliwość, by ocalić świadectwo Meter. 

Poszukiwanie języka
Ewa Kuryluk, Agata Tuszyńska, Eva Hoffman i Bożena Keff w swojej twórczości 

poszukują odpowiedniej formy dla wyrażenia własnych doświadczeń i wskazania pozycji, 
z której mówią. W Goldim i Frascati Kuryluk powraca do dziecięcego idiomu i poprzez 
nieustanne oscylowanie między tamtym zagubieniem w znakach oraz obecnym panowa-
niem nad nimi oddaje transformacyjny, przekształcający charakter pracy postpamięci. 
Uwidacznia to także sam zapis, w którym wyraźnie dominują odtwarzane z przeszłości 
dialogi: na kolejnych kartach ukazują się przede wszystkim myślniki poprzetykane wy-
krzyknieniami oraz nie zawsze zrozumiałymi przy pierwszej lekturze krótkimi replikami. 

74	 Nielegalny plik, z Bożeną Keff rozmawia Katarzyna Bielas, „Gazeta Wyborcza”, 27.05.2008.
75	 C. Caruth, Teoria traumy jako siła lektury, Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyną Bojarską, (przeł.) K. Bojar-

ska, „Teksty Drugie”, nr 6/2010, s. 132.
76	 C. Caruth, Teoria traumy jako siła lektury, dz. cyt., s. 133.
77	 E. van Alphen, Second-Generation Testimony, dz. cyt., s. 482–483.
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Frazy rozbite są tu zawsze na co najmniej trzy głosy (dwojga rozmówców i narratorki) i co 
najmniej dwie płaszczyzny czasowe (jedną, w której odbywa się dialog, drugą – w któ-
rej opatruje go komentarz narratorki; kolejna odsłania się, kiedy przytaczana rozmowa 
dotyczy wspominanej przeszłości), niekiedy także na kilka języków obcych (w domu 
Kuryluków mówiono często po niemiecku i francusku), a także mowę rodzinnego idiomu 
(jak np. liczne pseudonimy dzieci „Krab Kępka”, „Kangór”, „Gadzi Faluni” itd.). W tej 
autobiograficznej prozie – inaczej niż w Rodzinnej historii lęku – więcej jest potrauma-
tycznego acting out niż zalepiającego uraz working through: ten performatywny wymiar 
jest obecny zarówno w domu Kuryluków, gdzie mała Ewa „bawi się” z jamnikiem Wal-
dim w wywózki i łapanki78, rozmawiając o abażurach z ludzkiej skóry (G, 83–84), jak 
i w samej konstrukcji tekstu odtwarzającego ujawnianie się śladów Szoa w językowych 
zdarzeniach międzygeneracyjnych (i wielojęzycznych) dialogów. 

Podobnie ważkie jest znaczenie acting out w Utworze o Matce i Ojczyźnie Bożeny 
Keff, gdzie również dominuje dialogowa i performatywna forma, polegająca na wielo-
krotnym odtwarzaniu scen pierwotnych, które tutaj okazują się krwawymi starciami matki 
i córki. U obu autorek „rodzinne ramy postpamięci” udaje się z jednej strony zrekon-
struować, a z drugiej przezwyciężyć, by nie stanowiły ograniczającego kagańca. W obu 
przypadkach mamy do czynienia z twórczym przetworzeniem rodzinnej traumy poprzez 
(ponowne) zapisanie jej głównych symptomów (poza językiem nie były one przecież 
dostępne). Jednocześnie utwory te stanowią wyzwanie dla czytelnika – musi on stać się 
świadkiem-spadkobiercą, odczytującym zaszyfrowany tekst, odnajdując się w tym samym 
miejscu, co bohaterki. Tak jak dzieci ocalałych – w procesie lektury odbiorca dekoduje 
pełną kryptonimów, luk, zaprzeczeń, zaszyfrowaną mowę traumy. 

Agata Tuszyńska dysponuje początkowo znacznie mniejszą liczbą „dowodów” – więcej 
czerpie więc z wiedzy odnalezionej w toku historycznego i reporterskiego „śledztwa” niż 
z pamięci o rodzinnych przekazach. Znajduje też inny uchwyt do „rodzinnej historii lęku”. 
Wydaje się, że jest nim przede wszystkim empatyczna identyfikacja. Kolejne rozdziały 
odsłaniają dzieje poszczególnych postaci, do których narratorka zbliża się w intymnym 
utożsamieniu. Stosując znany chwyt prozy psychologicznej i obyczajowej – mowę pozor-
nie zależną – wprowadza czytelników w świat przedwojennego sztetlu czy robotniczych 
przedmieść, odsłaniając zarazem własną kruchość, tym bardziej uwidoczniając więc em-
patię wobec bohaterów tej rodzinnej sagi. Opowieści te, inaczej niż w tradycyjnej sadze, 
to jednak zestawienia fragmentów, niedługich odsłon, przypominających pamięciowe 
ślady, uzupełniane krótkim komentarzem, dopowiedzeniem, retorycznym pytaniem. 
O swoim dziadku Samuelu Przedborskim (zwanym czule Zamutkiem) pisze na przykład: 
„Widzę go, jak leży. Ciężki, nieruchomy, olbrzymi. Czarne włosy ostrzyżone krótko przy 
skórze, widać sklepienie głowy, czasem, gdy odwraca się na drugi bok, pokazuje ciemną, 
nieogoloną twarz z kilkudniowym zarostem”. Choć opis ten dotyczy czasu przebywania 

78	 Na aspekt performatywny zwraca uwagę Monika Żółkoś w szkicu Tworzenie pamięci. O powieściach autobio-
graficznych Ewy Kuryluk, [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy 
– konteksty i perspektywy badawcze, (red.) R. Nycz, Universitas, Kraków 2011. Żółkoś mówi o „performatyw-
nym naddatku” obecnym w tej prozie, o „teatrze dziecięcej histerii” i „teatralizacji przeszłości” w zachowaniach 
Marii Kuryluk, która pełni niekiedy funkcję ochronną, jak np. podczas nagonki Marca 1968, kiedy „strugała 
wariatkę”. Tamże, s. 280–281.
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w obozie jenieckim, widać tu działanie – opisywanej przez Marianne Hirsch jako cha-
rakterystycznego elementu poetyki postpamięci – wyobrażeniowej inwestycji. Następne 
zdania brzmią: „Codzienne golenie nie było obowiązkowe. Ani mycie. Takiego można 
się go było bać” (R, 230). Obraz dziadka, w tym przypadku pamiętanego z dzieciństwa 
i z późniejszych lat, nakłada się na obraz warunków obozowych. Nagle wyłania się 
dziecięce „ja” narratorki – przestraszonej dziewczynki, dla której dziadek był „ciężki, 
nieruchomy, olbrzymi”, a kiedy miał kilkudniowy zarost – „można się go było bać”. He-
teropatyczna kreacja dotyczy więc tutaj przede wszystkim sięgnięcia do zasobów własnej 
pamięci i emocjonalności. To stamtąd płynie ta proza – choć oczywiście wypełniają ją 
konkretne wiadomości biograficzne odnalezione w wyniku lektury dokumentów (listów, 
wspomnień), poszukiwań archiwalnych, rozmów, podróży. 

Podobnie jest u Evy Hoffman, gdzie w toku narracji podmiotowa pozycja „ja” narra-
torki – polskiej Żydówki, emigrantki, córki ocalałych – przechodzi proces transformacji 
i integracji. Bohaterka Zagubionego w przekładzie jednocześnie zmaga się z własnym 
stosunkiem do rodziców, złością na nich, przywiązaniem i nadmiernym poczuciem 
odpowiedzialności. Jej tożsamość, konstytuowana początkowo wokół przywiązania do 
rodzinnego Krakowa i polskiego języka, ulega przemianie pod wpływem nowej kultury 
i nowego języka. Istotnym momentem jest konfrontacja pielęgnowanego przez sentyment 
obrazu Polski z realiami PRL-u, kiedy autorka po raz pierwszy już jako dojrzała osoba 
odwiedza Kraków w 1977 roku. Dorosła Ewa zauważa też, że dziedzictwo Holokaustu 
i żydostwo różni ją od jej polskich przyjaciół. Podczas wizyty w Polsce orientuje się, że 
jej dawne przyjaciółki unikają tego tematu. Spotkania z Polakami w Ameryce wywołują 
podobne odczucia. Choć nie jest to tak radykalne odrzucenie, jak w przypadku Ewy Kury-
luk, obrzuconej puszką po piwie i wulgaryzmami podczas Solidarnościowej demonstracji, 
spotkania wśród amerykańskiej Polonii uświadamiają Evie Hoffman, że ich wojna (często 
są to osoby w wieku jej rodziców) „toczyła się innym nurtem polskich dziejów” (Z, 252). 
Narratorka Zagubionego w przekładzie nigdy nie uwolni się od „swej pierwotnej, najbar-
dziej intymnej wiedzy o świecie” (Z, 249). Uświadamia sobie, że wszystko, co osiągnęła, 
wbrew nieustannemu poczuciu niepewności i obcości – jest po prostu niezwykle kruche. 
„Ta wiedza” – tytułowa „such knowledge” z jej ważnej książki o doświadczeniu drugiego 
pokolenia – podminowuje jej pewność siebie, podszywa niepokojem jej poczucie bezpie-
czeństwa. Gdy w rozmowie z rodzicami powraca przypadkiem temat Zagłady – nawet po 
kilkudziesięciu latach – żadna ze stron nie czuje się gotowa, żadna nie ma ochoty zgłębiać 
tej tematyki, stawiać pytań, dociekać. To najbardziej wyróżnia tę prozę: rozchwianie 
„ja” narratorki, której życie – jak przyznaje – upływa w cieniu doświadczeń rodziców, 
nie doprowadza (jeszcze) do odnalezienia i uzupełnienia wiedzy o przeszłości79. Wobec 
Zagłady żadna reakcja nie jest odpowiednia: „Niemoralne jest wyobrażanie sobie tego, 
niemoralny jest też brak wyobraźni. Postąpię niemoralnie, nie mówiąc nic, ale postąpię 
równie niemoralnie, jeśli cokolwiek powiem” (Z, 250). 

Ta aporia – obecna we wszystkich omawianych tutaj tekstach – wyznacza kluczowy 
moment dla etyki świadkowania drugiego stopnia oraz poetyki postpamięci. To z jej po-
79	 Stanie się to w pracy historyczno-eseistycznej poświęconej polskiemu żydostwu: E. Hoffman, Sztetl. Świat 
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wodu praca postpamięci wyraża się nieustannym poszukiwaniem właściwego języka dla 
kształtującego się (w wiecznym in statu nascendi) podmiotu postmemorialnej prozy. Ale 
w końcu oznacza konstatację, że tak długo poszukiwany głos „zawsze powraca do swego 
punktu wyjścia” (Z, 272). Mam wrażenie, że ową niedającą się zasymilować cząstką, 
„prywatnym miejscem” i „punktem zero” przyciągającym głos podmiotu postpamięci 
jest właśnie ta podstawowa, „pierwotna percepcja” rzeczywistości, o której pisała Eva 
Hoffman. I nieodmiennie miejsce to sygnuje ślad (cudzej) pamięci o Zagładzie.
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