Anna Mach

,Na poczatku byla wojna” :
postpamie¢ w utworach Evy
Hoffman, Bozeny Keff, Ewy Kuryluk 1
Agaty Tuszynskiej

Literaturoznawstwo : historia, teoria, metodologia, krytyka 8-9, 139-175

2014-2015

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



LITERATUROZNAWSTWO nr 8-9/2014-2015

Anna Mach

,NA POCZATKU BYLA WOINA”. POSTPAMIEC
W UTWORACH EVY HOFFMAN, BOZENY KEFF,
EWY KURYLUK 1 AGATY TUSZYNSKIE]

Nothing fully exists until it is articulated.
Eva Hoffman, Lost in Translation

CZESC1

Poczatek. Brakujace fotografie

Eva Hoffman, pisarka urodzona w Krakowie w 1945 roku (tuz po tym, jak jej rodzicom
udato si¢ unikng¢ $mierci w ramach ,,ostatecznego rozwigzania”), zgadza si¢ z Marianne
Hirsch, ze dzi$ — kiedy odchodzg ostatni swiadkowie Zagtady, a straznikami pamigci stajg
si¢ ich dzieci 1 wnuki — Holokaust nie stanowi cze¢$ci zbiorowej pamieci, lecz postpamig-
ci. Oznacza to, ze nie dyskurs czy zywe, bezposrednie wspomnienia o tym wydarzeniu,
lecz raczej ,,blisko$¢ o emocjonalnym tadunku” potaczona z dystansem pokoleniowym
wyznacza sposob jego doswiadczania. Mowienie o bliskosci 1 do§wiadczeniu moze
oczywiscie budzi¢ watpliwosci, gdy mowa o dzieciach (lub wnukach) ocalatych i ich
tworczosci powstatej pigédziesiat, szeSédziesiat 1 wiecej lat po wojnie. Doswiadczeniu
Zagtady, co podkresla Hoffman, trudno jednak wyznaczy¢ granice, gdyz na opustosza-
tej, pooswiecimskiej scenie psyche ,,czas nie ptynie tak szybko, o ile ptynie w ogole™.
Postugujac si¢ wypracowanym w psychoanalizie rozumieniem pamigci i traumy, mozna
powiedzie¢, ze sednem czasowego ustrukturyzowania wszelkich traumatycznych katastrof
jest opdr wobec tzw. uptywu czasu®. Utwér o Matce i Ojczyznie Bozeny Keff, autorki

' E. Hoffman, After Such Knowledge, A Meditation on the Aftermath of the Holocaust, Vintage, London 2005, s. 180.
2 Julia Kristeva w eseju The Scandal of Timeless (w tejze: Intimate Revolt. The Powers and Limits of Psychoanal-
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urodzonej w 1948 roku, rozpoczyna si¢ ,,odwieczng skargag matki’ wlasnie dlatego, ze
osobista historia ocalonej nie mie$ci si¢ w strukturze ,,0d—do”. Ludzko$¢ odlicza czas od
Zagtady jak od nowego, ale za to wiecznie trwajacego zera. [ niczym drewniana szpulka
z opowiesci Freuda o zabawie ,,dzielnego dziecka”, stuzacej oswajaniu traumy — pamieé
0 Szoa, jak tylko si¢ nieco oddali, zawsze ,,powraca na miejsce”™.

Mowiac o teoretycznych podstawach kategorii postpamieci jako narzedzia interpreta-
cyjnego, warto rozwazy¢ paradoks powtorzenia wobec jednoczesnej niecobecnosci zrodta
(w nieco innym konteks$cie rozpatrywat go Jacques Derrida w znanym eseju Freud i scena
pisma). Historie rodzicow, z ktérymi zmagajg si¢ w swojej tworczosci autorki i autorzy
drugiego pokolenia, nierzadko sg takim wtasnie brakujacym zrédtem, poczatkiem nieja-
snym, owianym tajemnica, ale przez to niezwykle waznym. Eva Hoffman w Zagubionym
w przektadzie pisze: ,,Jestem produktem wojny — ona jest prawdziwym miejscem mego
pochodzenia” (Z, 26). Kilkanascie lat pozniej swoja ksigzke poswigcong kondycji drugiego
pokolenia rozpoczyna stowami:

Na poczatku byta wojna. Oto moja dziecigca teoria na temat pochodzenia, podobna
pewnie do dziecigcych teorii seksualnych. Wedtug mnie jednak $wiat i ludzie go za-
mieszkujacy wyltaniali si¢ nie z macicy, lecz wlasnie z wojny’.

W ,tragi-operetkowym” Utworze o Matce i Ojczyznie Bozeny Keff w ten sposéb mowi
sie 0 urodzeniu cérki przez Zydowke ocalaty z Zaglady:

ysis, z fr. przel. J. Herman, Columbia University Press, New York 2002, s. 25-42 i n.) pisze, ze czas jest w swej
istocie pochodng $wiadomosci, a to, co dotyczy nieswiadomego, w tym takze pamig¢¢ — pozostaje zawieszone
w bezczasie (niem. Zeitlos), rzadzi si¢ inna logika. Dlatego trauma jako wyrwa w $wiadomosci — co$, co nie
daje si¢ przyswoi¢ w ramach autonarracji — pozostaje w bezczasowej dziurze lub zakloca ciagtos¢ czasu. Al-
ternatywa dla traumatycznego bezczasu — rozrywajacego ciaglos¢ czasu — moze by¢ dziatanie uspdjniajacego,
budujacego tozsamos¢ pragnienia narracji, o ktorym pisata Agata Bielik-Robson, odwotujac si¢ do Czterech
podstawowych pojec psychoanalizy Jacques’a Lacana (A. Bielik-Robson, Stowo i trauma: czas, narracja, toz-
samos¢, ,,Teksty Drugie”, nr 5/2004, s. 28).
3 B. Keff, Utwor o Matce i Ojczyznie, Wydawnictwo Halart, Krakow 2008. Dalej bede stosowaé skroty omawia-
nych tekstow literackich i lokalizowac cytaty bezposrednio w tekscie glownym: Zagubione w przekiadzie Ewy
Hoffman (Wydawnictwo ,,Aneks”, Londyn 1995) — Z, Goldi Ewy Kuryluk (Wydawnictwo Literackie, Krakow
2011; pierwsze wydanie 2004) — G, Frascati Ewy Kuryluk (Wydawnictwo Literackie, Krakow 2009) — F, Utwor
o Matce i Ojczyznie Bozeny Keft — U, Rodzinna historia lgku Agaty Tuszynskiej (Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2004) — R.
,,Dzielnym chtopczykiem” nazywa Freud swojego wnuka, ktory odrzucajac i ,,przywotujac” na powrot zabaw-
ke, odgrywa scen¢ odchodzenia matki. Ta zabawa, ktorej istota byto powtarzanie przykrego dos§wiadczenia,
stata si¢ dla psychoanalityka ilustracja funkcjonowania traumy, a jednocze$nie metafora wyrazajaca jej istote.
S. Freud, Poza zasadg rozkoszy, [w:] tegoz, Psychologia nieswiadomosci, (przet.) R. Reszke, Wydawnictwo
KR, Warszawa 2009, s. 169 i n.
> E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 3. Tlum. moje — A. M. Podobnie wiedz¢ o Zagtadzie wérod przed-
stawicieli drugiego pokolenia porownuje do dziecigeej wiedzy na temat seksualnosci Nadine Fresco w jednym
z najwezesniejszych studiow na temat kondycji Zydéw urodzonych tuz po wojnie. Fresco pisze, cytujac Freuda,
ze wiedza przekazywana im byta niczym ,,jeszcze jeden sekret wokot kolejnej tajemnicy, niczym wiedza na te-
mat seksualno$ci, migdzy uswiadomieniem a fantazjami dziecka, ktore dowiaduje si¢ tego, o czym nie wiedziato
weczesniej, ale nie czyni zadnego uzytku z wiedzy, ktora zostata mu przedstawiona”. N. Fresco, Remembering
the Unknown, (przet.) A. Sheridan, ,,The International Journal of Psychoanalysis”, vol. 11(4), 1984, s. 426. Pier-
wsze wydanie eseju, w jez. francuskim, zob. w ,,Nouvelle Revue de Psychanalyse”, nr 24/1981.
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Chor

Oi moi oi moi

z pustego w prozne
porodzita dziecko (U, 9).

W innym miejscu mowa o ,,zgnitym niemowleciu” (U, 28). W przypadku utworow
obu autorek narodziny wigza si¢ $cisle z wojenng trauma rodzicéw, a ta — przez wiele
lat — nie zostaje w petni zrozumiana i wyartykutowana. ,,Na poczatku” zatem jest wojna,
oznaczajgca otchtan pustki, negacje rzeczywisto$ci, a nawet czasu, bo zaprzecza natu-
ralnej ponadpokoleniowej cigglosci. W czesci o znaczacym tytule Mit Genezy czytamy,
ze ,.korzenie matki sg w pramicie, sama pochodzi z mitu, dziecka tam nie byto” (U, 39).
Corka zostaje wykluczona z tego, co wiaze si¢ z poczatkiem, odmawia si¢ jej nawet wiezi
z przodkami. Dla niej rowniez ,,poczatek’” ma by¢ definiowany negatywnie, wigzac si¢
z brakiem ciagtosci i miedzypokoleniowych wigzdw, z zaprzeczeniem zakorzenienia we
wspolnocie doswiadczen:

Co ci herosi, dziecko,
mieli z tobg wspolnego? Ta historia mnie si¢ przydarzyta.

Ja sama musiatam to przezy¢.
Ty z Niczym nie masz Niczego Wspodlnego (U, 42).

Narratorka Zagubionego w przekladzie jest zafascynowana domem przyjaciela, ktory
posiada trzypokoleniowg rodzing. Cieszacy si¢ dos¢ dobrym zdrowiem i ogromnym
szacunkiem leciwi juz dziadkowie Marka przyciagaja siedmioletnig dziewczynke, ich
mieszkanie staje si¢ jej ,,drugim domem” (Z, 42). W ten sposob Eva (jeszcze jako miesz-
kajaca w Krakowie Ewa Wydra®) probuje zapewnic¢ sobie poczucie kontynuacji, wypehié
brak, ktorego nie potrafig — prawdopodobnie z powodu blokady zatoby — zniwelowac jej
rodzice. A zatem ,,z pustego w prozne” rodzi si¢ w Polsce powojenne pokolenie:

Ponad ssacq dziurg chaosu i szalenstwa [unreason], ponad granicznym momentem
wojny wydawato sig, Ze nie ma rzeczywistosci i nie ma przesztosci. [...] W mojej
rodzinie odciecie si¢ od przesztoéci byto radykalne. [...] Szes$¢ lat wojny wytworzyto
szczeling w czasie i wymazato przedwojenny $wiat [...]. Nie bytam w stanie wyobrazi¢
sobie czasu wykraczajacego wstecz poza nia [time extending backwards). To cigcie
wzmacniatlo we mnie przekonanie, ze wojna, Holokaust, byly czarnymi korzeniami,
z ktorych wyrastat $wiat’.

Pojawiajace si¢ tu okreslenia hole (dziura) czy fissure in time (szczelina w czasie), kore-
sponduja z zauwazonym przez Eve Hoffman brakiem rodzinnych fotografii. Eve dziwi po
latach, ze w mieszkaniu nie ma ani jednej fotografii siostry mamy, tak czgsto wspominanej
1 optakiwanej w powracajacych lamentacjach. Dzigki takiej fotografii ,,dziura w czasie”
mogtaby zostaé przysypana watla warstwg poczucia ciggtosci z przesztoscig. Podobnie
w rodzinie Kurylukéw brakuje fotografii zydowskiej rodziny matki. Na przyktad tego
zdjecia, na ktorym Miriam — czyli Maria, matka Ewy Kuryluk, autorki kolejnych oma-
wianych tu utwordéw — stoi razem z siostrg Hilde. Corka do konca zycia matki nie pozna

¢ Rodzice Ewy to Borys i Maria Wydrowie. Nazwisko Hoffman jest nazwiskiem bytego meza autorki.
7 E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 13.
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jej pierwszego, panienskiego nazwiska. Jak si¢ okaze juz po $mierci Marii, fotografie te
istniaty, ale przez cate dziesigciolecia ,,Kochani” (tak spolszczyta zydowskie nazwisko
matki, o ktorym dowiedziata si¢ pozniej — Kohany® — autorka Goldiego, Ewa Kuryluk,
rocznik 1946) przelezeli w starych butach w kuchennej szafce, bardzo dobrze ukryci:

Po jej $mierci zajrzatam do pawlacza nad zlewem. Byt szczelnie wypchany przywie-
zionym z Austrii proszkiem do prania. Za pudetkami z Tidem leZata opakowana w ga-
zety paczka. Pekt sznurek 1 wypadly zimowe buty mamy. Wyleciaty mole i wysypato
si¢ sproszkowane futerko. Tylko zamsz zachowat swoj rudoztoty kolor (G, 165).

Zimowe buty mamy byly z tytu puste, z przodu wypchane papierami. Na spodzie lezaty
fotografie. Na pierwszej, ktora wyciggnelam, staty obok siebie dziewczynki w pliso-
wanych sukienkach z ,,zabimi oczkami”: obciagnigte niebieska satyng guziczki pamig-

tatam z woreczka mamy. Jesli jej oczami patrzy na mnie mtodsza, starsza to Hilde?
(G, 167)

Odkrywana po latach tozsamos¢, korzenie, ktore dotad rosty tak ptytko, ze nie siegaty
dalej niz poza date wtasnych narodzin — to do§wiadczenie bliskie réwniez Agacie Tu-
szynskiej, autorce Rodzinnej historii leku, ktéra do pewnego momentu przekonana byta
o istnieniu wylacznie tej ,,jasnej”, polskiej strony rodzinnej historii. Kiedy wyruszyta
do Leczycy na poszukiwanie $ladow zydowskich przodkoéw i1 zaglebita sie w ksiegi
meldunkowe miejskich archiwow, stopniowo, ,,z niczego” — jak pisze (R, 145) — zaczat
powstawaé mglisty obraz rodzinnej przeszto$ci. To wlasnie wtedy dotkliwy stat si¢ brak
zydowskich przodkéw w ,,rodzinnych ramach pamigci™:

Jedni czerpig z kliszy rodzinnej pamigci, przywotuja postaci, ktérych rysy i ksztal-
ty potrafig rozpozna¢. Jak inna jest wtedy nieobecnos$¢. Dla mnie nieznajome babki

i dziadkowie sg tylko $ladem na papierze, cienkg struzka atramentu w podpisie. Echem
cienia (R, 146).

O sile zagladowych fotografii w rodzinach ocalonych teoretyczka postpamigci Ma-
rianne Hirsch pisze, ze maja niepokojaca moc — widmowa obecnos$¢ umartych, ktorych
wizerunek zostat utrwalony na fotograficznej btonie, wydaje si¢ zaburza¢ i naznaczaé
specyficzng zatobng aurg zycia tych rodzin po wojnie. Z kolei analizowane przez badaczke
fotografie, zamieszczone w komiksie Maus Arta Spiegelmana, symbolizuja ,,0scylacje
migdzy zyciem a $Smiercig”, wigzg w ten sposob przesztos¢ 1 terazniejszo$¢ — opowiesé
ojca, ocalatego, i opowies¢ syna’.

W omawianych przeze mnie utworach jest inaczej: brakuje ,,kliszy rodzinnej pamieci”.
Wedhug Susan Sontag rodzinne fotografie stanowig substytut wspolnej obecnosci coraz
bardziej oddalajacych si¢ od siebie cztonkéw rodzinnej wspoélnoty. To fotografie utrzy-
mywaty symboliczng jednos¢, zakorzeniaty jednostki w przezytej wspdlnie z krewnymi
przesztosci. ,,Poprzez fotografie kazda rodzina stwarza swoja kronike pisang portretami
— przeno$ny zestaw obrazkow, ktore zaswiadczajg o wspolnym zyciu”'%. W sytuacji, gdy
ryzyko utraty rodzinnych wiezow jest coraz silniejsze,

8 Kochani w butach mamy brzmi tytut siedemnastego rozdziatu Goldiego, poswigconego temu odkryciu (G, 165).

9 M. Hirsch, Zaloba i postpamieé, (przet.) Katarzyna Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspélcze-
snej humanistyki, (red.) E. Domanska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2010, s. 248 i 253.

10 S. Sontag, O fotografii, (przet.) S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Krakow 2009, s. 15.
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fotografia pojawia si¢, by upamietnia¢ i metaforycznie przywracac zagrozong cigglosc
i rozleglo$¢ zycia rodzinnego. Te mityczne $lady, fotografie, zapewniaja symboliczng
obecnos¢ rozproszonych krewniakow. Album zdje¢ rodzinnych zazwyczaj dotyczy ro-
dziny wielopokoleniowej — a czesto jest jej jedynym §ladem''.

Tymczasem w rodzinach zydowskich, ktore przetrwaty Zagtade lub ktore tworzone byly
przez cudem ocalate jednostki na gruzach umartego $wiata, status rodzinnych fotografii
okazuje si¢ jeszcze bardziej problematyczny, bo nie spetniajg one tradycyjnego zadania
symbolicznego jednoczenia rodziny. Zamiast wyeksponowanych, ,,oprawionych foto-
grafii stojgcych na matym, okragtym, przykrytym serweta stoliku w salonie™!? wizerunki
umartych z rodziny Kohanych sg gleboko ukryte w dawno nieuzywanych butach Marii
Kuryluk. Nic si¢ o nich — o przodkach — nie méwi, nie wiadomo, ze noszg zydowskie
imiona i nazwiska. Ewa nie wie tez, ze ma zyjacych kuzynéw w Izraelu. Z kolei Evie
Hoffman po latach znamienna wydaje si¢ nieobecnos¢ fotografii zamordowanej w ma-
sowej egzekucji siostry matki. Moze tatwiej bytoby jej wspdtodczuwac z zatobg matki?
Ma poczucie winy, ze jej si¢ to nie udaje (,,Nie potrafi¢ zblizy¢ si¢ do jej bolu na tyle, na
ile powinnam. Ale nie umiem tez si¢ od niego uwolnic¢”, Z, 27).

W rodzinach przywolywanych przeze mnie autorek zydostwo nie oznacza jedynie
ciezaru straty i zaktdconej zatoby'®, lecz nierzadko rowniez naznaczenie obcos$cia, ko-
nieczno$¢ ukrywania swojej zydowskiej tozsamosci i poczucie posiadania wstydliwego
sekretu, a przy tym nieustanne narazenie na antysemityzm. Rodzinne ramy postpamigci
sg tu bardzo kruche, bo zdominowane przez nieobecnos¢ widm, ktére — w interpretacji
Hirsch — wigzg osobiste historie rodzinne z publiczng pamigcig Zagtady. Dopiero ,,0d-
krywcy” rodzinnych fotografii, wczesniej gtgboko schowanych, jak Ewa Kuryluk, mogg
prébowac stworzy¢ na nowo te relacje.

Gdy Barthes pisat o specjalnym ,,odniesieniu fotograficznym”, miat na mysli ,,pepo-
wing” tacznoscei z referentem, w ramach ktorej §wiatto i czas naswietlenia bezposrednio
zblizajg obraz na odbitce do rzeczywistosci przesztosci's. W Swietle obrazu, rozwazajac
zwigzek sztuki fotografii ze $miercig, odniost sie do swojej nieustajacej zatoby i niezmniej-
szajacej si¢ sily zalu z powodu straty matki. Jednak zaskakujacy jest fakt, ze wizerunku
tej kobiety, ze tej jednej fotografii w ksigzce Barthes’a brakuje, chociaz impulsem do
napisania eseju o fotografii byta wtasnie zatobna medytacja nad zdjeciami zmarlej. Ten
brak fotografii jest podobny do §wiadomego ukrycia, ,,wykluczenia” fotografii rodzin-
nych przez Mari¢ Kuryluk. Taki zabieg odsuwa mysl o (nie)obecnosci, dystansuje bol,
oddala moment konfrontacji ze strata i — by¢ moze — uniemozliwia zatobg¢ albo odmawia

" Tamze, s. 16.

Hirsch pisze w ten sposob o fotografiach rodzinnych panstwa Jakubowiczow, przedstawiajacych ich zmartych
w Zagtadzie pierwszych matzonkéw i dzieci z pierwszych matzenstw. M. Hirsch, Zatoba i postpamigé, dz. cyt.,
s. 248.

Hoffman pisze w Zagubionym w przekiadzie, ze od pewnego momentu rodzice raz w roku obchodza zydowskie
$wieto 1 wspolnie z dzie¢mi ida na nabozenstwo do synagogi, ktore stuzy rowniez uczczeniu pamieci zmartych.
Te rytualne elementy zatoby w jej rodzinie wigc wystgpowaty, cho¢ niewielka byta wiedza dzieci o umartych,
ktorych optakuja milczacy zazwyczaj na ten temat rodzice. Sposrod wszystkich omawianych tu przeze mnie
przypadkow otwarta zydowsko$¢ w rodzinie Evy, takze wobec nieprzyjaznego, krakowskiego otoczenia lat 50.,
wydaje si¢ jednak czyms$ wyjatkowym.

14 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, (przet.) J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 129 i n.
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jej odbycia, tak jak ma to miejsce w przypadku Rolanda Barthes’a. A przez to przesztosé
jest w zyciu Miriam jeszcze bardziej obecna — wlasciwie nie rozstaje si¢ z nig ani na
moment, nieustannie przesladuje ja Igk i poczucie zagrozenia. Marianne Hirsch méwi
o widmowym charakterze fotografii Zagtady (takze rodzinnych fotografii ofiar Zagtady),
ktory sprawia, ze te ,,nieprzyswajalnie obecne” fragmenty przesztosci nie moga zostaé
wlaczone do terazniejszosci, chociaz nigdy tez z niej nie znikng's. Paradoksalnie jednak
o wiele bardziej uporczywa i dotkliwa okazuje si¢ obecnos¢ przesztosci wobec braku
fotografii. Dopiero ich odnalezienie pomaga w uzupetnieniu brakujacej ,.kliszy rodzinnej
pamigci”, o ktorej pisata Tuszynska, i rekonstrukcji ,,familijnych ram”. Dopiero poznanie
nazwisk 1 imion, przywotanie szczatkow biografii pozwala poczu¢ zal:

Mam jedno marzenie. Nie wiem, marzeniem je nazwac czy zyczeniem. Chciatabym
mie¢ ich wszystkich przez chwile w jednym pokoju. Chciatabym, zeby zjawili si¢
wszyscy. Wszyscy, ktorych nie miatam, ktorych nie znatam, ktérych mi zabrano, za-
nim mogtam ich pozna¢, albo zamilczano, zebym nie wiedziata. Niech przyjda teraz
do mnie. Babcia Jecia z Henrykiem, jej matka Salomea Herman z m¢zem typografem,
ktory zmart mtodo, jej dzieci, ich dzieci. Bracia ich ojca, siostry, babki, wszyscy, wszy-
scy razem, na wielkie spotkanie. Niech wyjda z ciszy, z nicosci, z nieistnienia. Z dymu,
z grobu, z niepamieci. Zapraszam was do siebie. Do mnie. Do mojego dziecinnego po-
koju, ktorego nie odwiedzali$cie. Gdzie was brakowato. Gdzie pusta przestrzen, gdzie
milczenie. Tam, gdzie tgsknitam za wami, nie wiedzgc nawet o waszym istnieniu. Je-
stem i czekam (R, 411-412).

W wyrazonym tutaj przez Agate Tuszynska zaproszeniu, by tamci — ktdrych tozsamos¢
daje si¢ zaledwie zarysowac, o ktorych wciaz tak niewiele wiadomo — pojawili si¢ ,,wszyscy
razem” i—by¢ moze — zgromadzili si¢, pozujac do rodzinnej fotografii, interesujace wydaje
mi si¢ zaproszenie wlasnie do ,,dziecinnego pokoju”. Tuszynska dotyka tutaj podstawowej
kwestii, zwigzanej z kondycja drugiego pokolenia i przemilczeniami przeszto$ci: nawet
jesli po wielu latach odkryta te nieznang czg¢$¢ swojej rodziny, odbyta szereg podrézy
jej sladami, zdobyta dokumentacje, listy, $wiadectwa, fotografie — ta wiedza przyszta po
niewczasie, za p6zno, by stac si¢ czyms$ wiecej niz ,,$ladem na papierze, cienkg struzka
atramentu”. Brak, ktory nie posiada jasnych ram, zdefiniowanych granic symbolicznego
przyporzadkowania, okazuje si¢ o wiele bardziej dotkliwy.

W rodzinie Evy Hoffman réwniez nie zachowaty si¢ fotografie z przedwojennej
przesztosci, przedstawiajace zmartych lub zyjacych cztonkow rodziny. Zamiast nich
przedstawicielka ,,pokolenia po” ma jedynie wyobrazenia kilku scen, czesto przywo-
tywanych przez rodzicow. Dlatego oprocz nieistniejacego zdjecia zamordowanej cioci
swoje poczucie przynalezno$ci i zakorzenienia Eva probuje odnie$¢ do fotografii juz
powojennych, przedstawiajacych ja samg w trzech roznych etapach zycia. Sposrod trzech
fotografii, ktore opisuje w Zagubionym w przektadzie, tylko na jednej si¢ odnajduje: tylko
zdjecie zrobione w Krakowie, jeszcze w ,,raju” (Raj to tytul pierwszej czesci jej ksigzki,
opisujacej wlasnie okres sprzed wyjazdu do Vancouver), przed emigracja, oddaje Eve
»zadomowiong” w sobie, ,,w zgodzie ze sobg”, jak pisze Marianne Hirsch'®. Po ,,wygna-

15

W ten sposéb pisze Marianne Hirsch o fotografiach Zagtady w Family Frames: Photography, Narrative,
and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge and London 1997, s. 40.
¢ M. Hirsch, Family Frames, dz. cyt., s. 223.
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niu” (tak zatytutowana jest druga czg¢s¢ ksigzki) czuje si¢ oderwana od wszystkiego, co
ja okreslato — nie potrafi si¢ rozpoznaé na rodzinnej fotografii, zrobionej mniej wiecej
rok po przyjezdzie do Kanady, tak samo, jak nie potrafi odnalez¢ si¢ w jezyku angielskim
(,,Alienacja zaczyna wrysowywac si¢ w moja twarz i ciato” — komentuje, Z, 107).
Utrata Polski jest dla Evy momentem zatrzymania czasu i cho¢ sama — w dalszej per-
spektywie — zauwaza, ze jako opetana nostalgig idealizuje swoj utracony kraj, polemizuje
z tymi, ktdrzy cheg ten wizerunek zburzy¢ (,,Przeciez tam wcale nie byto dobrze — méwig
nasi znajomi Zydzi”, Z, 113); identyfikuje sie ze wschodnioeuropejskimi pisarzami czule
pielegnujacymi pamie¢ o raju: Nabokovem, Kundera, Mitoszem. Niepokoj, ktorego do-
$wiadcza od przyjazdu do Kanady, staje si¢ udziatem takze jej rodzicow. Z perspektywy
czasu Hoffman zauwaza, ze ci zaradni i pewni siebie ludzie — pomimo tak dramatycznych
przezy¢ wojennych i wytrwatos$ci w walce o zycie — wlasnie w sytuacji wolnosci i otwarcia
na liczne mozliwoS$ci zaczynaja traci¢ grunt pod nogami. Nastoletnig corke zaskakuje fakt,
ze ojciec, ktory przetrwat w najciezszych wojennych warunkach, ukrywajac si¢ w lesie
i zebrzac o jedzenie, peten sprytu i woli zycia, teraz ,,nie potrafi si¢ odnalez¢” (Z, 126).
Przyznaje, Ze ja tez nawiedza niepokdj — sny o Krakowie, w ktorych bladzi po ulicach
1 nie moze odnalez¢ domu albo ,,walczy z widmami” (cho¢ Hoffman podkresla, Ze sg to
»tylko widma”, podczas gdy rodzice walczyli z rzeczywistym niebezpieczenstwem — w jej
utworze, tak jak w komiksie Maus Arta Spiegelmana 1 w niemal wszystkich tekstach
drugopokoleniowych, uwidacznia si¢ poczucie niestosowno$ci przezywania wiasnych
cierpien wobec tragicznych do§wiadczen rodzicow). Jednak teraz cata rodzina czuje si¢
coraz bardziej niepewnie, oderwana od korzeni, nawet jesli byly one wro$nigte w cmentarz.
Marianne Hirsch przyznaje, ze chociaz obie biografie — jej wtasna i Evy Hoffman — sg
bardzo podobne, poniewaz jej rodzina takze opuscita komunistyczng Europe, by wyemi-
growa¢ do Ameryki kilkanascie lat po wojnie'’, trudno jej zidentyfikowac si¢ z narracja
Hoffman. Nietatwo bowiem zrozumie¢ okreslenie rajem miejsca, gdzie dokonata si¢
Zagtada wszystkich najblizszych krewnych jej rodzicow i gdzie oni sami z trudem prze-
trwali wojne's. Jednak chociaz nastoletnia Eva nazywa Polske utraconym rajem, to mam
wrazenie, ze narratorka Zagubionego w przekiadzie nie zapomina o dziedzictwie Szoa.
Wrecz przeciwnie — to z powodu Zagtady jest tak mocno przywigzana do tego kraju'. To,
czego nauczyla si¢ w Polsce, ksztattujac swoja tozsamos¢ jako zydowska dziewczynka,
teraz usilnie ,,ocala” (Z, 136), odmawiajac akceptacji dla amerykanskich wartosci. Uzywa

17" M. Hirsch urodzita si¢ w Bukareszcie w 1949 roku; wraz z rodzicami wyemigrowata do Ameryki — z niemal

rocznym przystankiem w Wiedniu — w 1962 roku, czyli, tak jak Eva Hoffman, w chwili, gdy opuszczata ,,swoja
Europg¢”, miata 13 lat.
'8 M. Hirsch, Family Frames, dz. cyt., s. 224-225.
Mozna moéwic tu o pewnego rodzaju ,,podwdjnym zwigzaniu” (to termin oznaczajacy w psychologii nadmierne
przywiazanie do obiektu, ktory wypowiada sprzeczne komunikaty — jednoczes$nie odrzuca i przyciaga), Spowo-
dowanym posrednio wyparciem Zagtady. Madeline Levine zauwaza, ze ,,u podstaw historii narratora [...] kryje
si¢ niewypowiedziany bdl; [...] ,,na jakim$ gtebokim poziomie Hoffman nie chciata wiedzie¢ o holokauscie, nie
chciala przyznac, ze zydostwo z pewnoscig wprowadzitoby w jej zycie komplikacje, gdyby nie wyemigrowata
z Polski. Namigtne przywiazanie do wyidealizowanego obrazu Krakowa i lojalno$¢ wobec polskiej kultury sa
zapewne czgscig tego przemilczenia, a takze tym, co je skrywa”. M. Levine, Eva Hoffinan: Falszujqc post-
modernistyczng tozsamosé, (przet.) T. Zukowski, [w:] Zycie w przekiadzie, (red.) H. Stephan, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2001, s. 269-270.
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wlasnie czasownika ,,ocala¢” (rowniez ponownie: Z, 142), méwiac o tym, jak desperacko
chroni i izoluje t¢ polsko-zydowska czes¢ siebie od wpltywow nowej kultury — by¢ moze
mniej lub bardziej $wiadomie utozsamiajac si¢ z doswiadczeniem rodzicow?. I chociaz
w After Such Knowledge Hoffman wyraznie powatpiewa w mozliwos¢ faktycznego
»transferu” traumy z pokolenia na pokolenie, to kiedy moéwi o dos§wiadczeniu traumy
Zagtady i koniecznosci odbycia zatoby, czgsto uzywa zaimka ,,my”. Podkresla, ze Szoa
jest doswiadczeniem wspdlnoty i z tego powodu domaga si¢ odpowiedniego, kolektyw-
nego ,,rozpoznania” — odnalezienia stuchaczy, ktorzy nie odwroca oczu od horroru, tylko
okazg si¢ uwaznymi i zdolnymi otworzy¢ si¢ na doswiadczenie §wiadkow. Oczywiscie
w kolektywnej pamigci, zaposredniczonej przez zbiorowa kulture, takze kulture masowa,
istnieje grozba rytualizacji pamigci i oderwania jej od tresci. Dziesigciolecia ,,latencji”
groza wybuchem sztucznej, nadmiernej fascynacji. Hoffman zauwaza, ze zar6wno w planie
osobistym, jak i kolektywnym istnieje ogromna potrzeba dokonania ,,rozpoznania” poprzez
prace pamieci i zaloby?!. Bez nich kolejnym pokoleniom nie uda si¢ upora¢ z przeszto$cia.
Z pewnoscia, kiedy moéwi o poznaniu, nieobca jest jej kategoria poznania w rozumieniu
klasycznej poetyki arystotelesowskiej, z jej wszystkimi istotnymi elementami: rozpo-
znaniem przez bohatera swojego (lub drugiej osoby) ,,prawdziwego” imienia, odkryciem
tragicznej prawdy o swoim losie i o relacjach z najblizszymi, a takze z konsekwencjami
anagnoryzmu — poczuciem winy, lekiem, albo przeciwnie — pozytywnym rozwigzaniem
,»akcji”, pogodzeniem si¢ z losem?2.

Od momentu rozpoznania — przejécia od niewiedzy do wiedzy na temat zydowskiego
pochodzenia i wojennych loséw przodkow — w utworach przedstawicielek drugiego po-
kolenia zaczyna si¢ dokonywac tworcza praca przetwarzania rodzinnego doswiadczenia.
Eva Hoffman uswiadamia sobie, jakie dziedzictwo wigze jg z Polska w chwili, gdy zostaje
z niej ,,wygnana” (tak samo postrzega emigracje) i gdy cata rodzina otrzymuje nowg
tozsamos$¢: Ewa Wydra staje si¢ Eva, a siostra Alina, poniewaz z przektadem jej imienia
jest wiecej ktopotow, staje si¢ Elaine®. To — paradoksalnie — dopiero wtedy ksztattuje

Ostatnia cz¢$¢ Zagubionego w przektadzie dotyczy rozluzniania wigzow z polskim dziedzictwem, porzucania
polskiego wewngtrznego glosu, ktory nieustannie ,ktocit si¢” z amerykanska czescia tozsamosci Evy (dwuje-
zyczny wewngtrzny dialog polskiego i amerykanskiego ,,ja” Evy to jedna z najbardziej charakterystycznych
scen w catej powiesci). Doswiadczenie emigracji staje si¢ wowczas nie tyle procesem odrywania od Polski i
polsko-zydowskiego dziedzictwa, co ,,akceptowania swej niedajacej si¢ zredukowac odrebnosci” (Z, 208).

2l Odwoluje si¢ do wywodu Hoffman znajdujacego sie na stronach 161 i dalej. E. Hoffman, After Such Knowledge,
dz. cyt.

Por. Arystoteles, Poetyka, [w:] Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles, Horacy, Pseudo-Longinus, (przet. i oprac.)
T. Sinko, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Warszawa 2006.

Podobna sytuacj¢ z wlasnej biografii opowiada Marianne Hirsch: ,,Ewa [zmienia si¢ w] Eve — to delikatniejsza
zmiana niz moja, gdyz musiatam przestawi¢ si¢ z Marianne na Mary Ann, ktorej «» nie potrafitam wymo-
wic, stajac si¢ «Mady Ann»” (M. Hirsch, Family Frames, dz. cyt., s. 219-220, ttum. moje — A. M). Hoffman
o podobnym doswiadczeniu (kiedy nie potrafi jeszcze odpowiednio wymowi¢ swojego nowego imienia) pisze:
.. Te nowe okreslenia, ktorych same nie potrafimy jeszcze wymowié, nie s nami. Sa tabliczkami informacyjny-
mi, pozbawionymi cielesno$ci znakami, wskazujacymi na przedmioty, ktorymi przypadkiem jesteSmy my — ja
i moja siostra. Idziemy na swoje miejsca przez klas¢ petng nieznanych nam twarzy, obdarzone imionami, ktore
czynia nas obcymi we wiasnych oczach” (Z, 103). W oryginale ta ostatnia fraza brzmi jeszcze bardziej dosadnie:
,»We walk to our seats [...] with names that make us strangers to ourselves” (podkr. A. M.; cyt. oryginatu Lost
in Translation za: M. Hirsch, Family Frames, dz. cyt., s. 220).
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si¢ jej polsko-zydowska tozsamos$¢ i poczucie tacznosci z traumg rodzicoéw, chociaz jest
to moment porzucenia jezyka polskiego na rzecz angielszczyzny. Jednak podczas gdy
mlodsza siostra zaczyna szybko dojrzewac i poszukiwaé wolnosci z dala od swojej rodziny
emigrantéw, Eva przyznaje, ze ,,nie pragnie rozluznienia splotow lojalno$ci, uczué czy
nawet zobowigzan”:

Nie chceg, zeby nasi rodzice nas utracili, nie cheg zdradzi¢ naszego wspdlnego zycia.
Chce broni¢ naszej godnosci, poniewaz jest ona taka krucha, tak zagrozona. Tylko na-
sza mata czteroosobowa grupka zna i moze ocali¢ zasob ludzkich do§wiadczen, jaki
wspdlnie reprezentujemy. Pragng wiec zawzigeie go chronic (Z, 142).

Poczucie odpowiedzialnosci i koniecznos¢ ochrony ,,zagrozonej grupki” nie bylyby
tak silne, gdyby nie wojenna przeszio$¢ rodziny, tak mocno wigzaca Eve z rodzicami.
W zyciu Ewy Kuryluk rowniez znaczacy wydaje si¢ moment ,,rozpoznania”: juz po

$mierci Miriam, dzigki przypadkowemu odkryciu dowiaduje si¢, jak brzmig prawdziwe
imi¢ i nazwisko matki, nawigzuje kontakt z zyjacymi kuzynami, Sternlichtami, i poznaje
tozsamos$¢ zamordowanych w czasie Zagtady zydowskich krewnych. Odbywa podroz
do Lwowa, gdzie wojne przetrwali jej rodzice, i fotografuje si¢ na fawce w Iwowskim
parku, na ktorej — by¢ moze? prawdopodobnie? — siedziata jej matka, uciekinierka z getta,
zdesperowana, zrozpaczona, kiedy zabrat jg stamtad i uratowat jej zycie Karol Kuryluk.
Doswiadczenie Ewy Kuryluk jest obwarowane najwicksza liczbg niewiadomych, gdyz
w jej domu najbardziej konsekwentnie milczano na ten temat. Agata Tuszynska takze
dopiero w pewnym momencie swojego zycia dowiaduje si¢ o zydowskich korzeniach
matki i $mierci babci w otwockim getcie. Po wielu latach, gdy czuje si¢ gotowa, wyrusza
w podroz po $ladach jej zydowskich przodkow. W celu uzupetienia brakujacej historii
swojej rodziny dokonuje ogromnej pracy archiwalnej i reporterskiej, angazujgc w pomoc
instytucje 1 pracownikow miejskich urzedéow. Podobnie Bozena Keff w swoim poetyc-
ko-oratoryjnym dziele zaznacza wazny dla niej i jej matki moment, kiedy rozpoznaje los
swojej babki:

Narratorka

W bagnach depresji lezy na pot zanurzona, rozwarta paszczeka

pelna skargi. Czasem poleje si¢ lawa. Czasem si¢ posypie

chtodny popidt archiwow Zydowskiego Instytutu Historycznego,

gdzie swego czasu, porzadkujac zastrzelonych i zagazowanych,

potkneta si¢ o cos.

— Znalaztam — rzecze, patrzac

prosto w nico$¢ (a to ja, na krzesle) — dokument.

Moja matke zabito w lesie pod Lwowem.
Rozstrzelano ja w lesie. Przez pot wieku nie wiedziatam o tym (U, 16).

Napigcie, jakie dzieli matke i corke, w tym momencie ulega rozproszeniu. Od tej pory
(moéwie o planie utworu, tutaj bowiem chronologia biograficznych perypetii jest mniej
czytelna) pod kipigcymi emocjami — ztoscia, niechgcig, zalem — tkwi¢ bedzie ni¢ wspot-
czucia. I chociaz corka w tej odstonie staje si¢ ,,przypadkowym $wiadkiem”, ,,agentka
swiata fikcji”, ,,Larg Croft”, to — korzystajac z przebrania — zdobywa si¢ na uznanie
cierpienia matki. ,,Bo nie jest bez serca” (U, 16). Splot traumatycznego przywigzania,
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obecny w tekécie Evy Hoffman, w Utworze o Matce i OjczyzZnie okaze si¢ jeszcze bardziej
dramatyczny.

Stowo na ,,zy”. Skaza tozsamosci

Musiat istnie¢ jakis waziny powdd, dla ktorego zatajono
przede mng informacje o moim pochodzeniu. Cos musiato
w nim byc¢, czym nie nalezalo sie chwali¢, jakas wina czy
skaza, cos, z czego nie wolno byto by¢ dumnym.

Agata Tuszynska, Lek rozbrojony*

W ,,dzieciecej teorii pochodzenia” przedstawicielek drugiego pokolenia wspotcze-
snos¢ to rzeczywistos¢ postapokaliptyczna, po katastrofie anihilujacej Swiat, a w $wiecie
dziewczynki urodzonej w roku 1945 z wojny ,,pochodzi” wiasciwie cata ludzkosé. Jak
zauwaza Ernst van Alphen, okre$lenie drugie pokolenie implikuje istnienie tego ,,pierw-
szego” — pierwotnego, oryginalnego, poczatkowego. Ale — pyta van Alphen — ,,pierwsze
pokolenie” w jakim kontekscie? Dlaczego pierwsze? Co jest specyfika jego ,,pierwszen-
stwa”? Pojecie to z pewnoscig nalezy umiesci¢ w kontekscie kategorii ocalatego (survivor)
i ofiary (victim) — ktére mocno zaistnialy w systemie legislacyjnym, poczawszy od lat
80. XX wieku, i od tamtej pory znacznie rozszerzyly swoje konotacje. Pierwsze i drugie
pokolenie taczy wigc wspdlnota specyficznego doswiadczenia bycia ocalalym lub ofiarg
Szoa. Powigzania migdzy nimi sg o wiele istotniejsze niz réznice i odrgbnos¢ poszczegdl-
nych formacji. Drugie pokolenie nie jest z tego powodu zupehie ,,nowym” pokoleniem?,
lecz istnieje niczym dodatek badz przedtuzenie tego pierwszego, bo takie nazewnictwo
implikuje hierarchi¢ — nastepstwo czasowe, ale tez pewna wtornos¢ wobec ,,pierwowzoru”.

Znaczacym problemem poruszanym w utworach przedstawicielek drugiego pokolenia
jest wiec tozsamos¢. W Zagubionym w przektadzie Hoffman pisze o tym, ze wiedza o zy-
dowskiej tozsamos$ci oddalata jg od rowiesnikow. Nie tylko dlatego, Ze nie uczestniczyta
w tych samych religijnych rytuatach (chociaz do momentu ujawnienia Evie informacji
o tym, ze ,,jestesmy Zydami i nie chodzimy do ko$ciota”, dziewczynka nie wyrézniata
si¢ niczym w swoim krakowskim otoczeniu). Wiedza o zydostwie w rodzinie Evy Hoft-
man do pewnego momentu przekazywana jest ,,podskornie”, ale autorka Zagubionego
w przektadzie do$¢ szybko ,,oficjalnie” rozmawia o zydowskiej tozsamosci z mama:

Jest piekny stoneczny dzien, a ja, trzymajgc moja matke za r¢ke, ide z nig do naszego
ulubionego parku [...]: — Jestes juz na tyle duza, zeby to zrozumie¢ — mowi. — Pora,
zebys przestata si¢ zegnaé, przechodzac przed kosciotem. Jestesmy Zydami, a Zydzi
tego nie robig. — W gruncie rzeczy, jej stowa nie s3 dla mnie niespodzianka. Oczywi-
$cie wiem, ze jestesmy Zydami, wiedzialam o tym, odkad siegam pamiecia (Z, 32,
podkr. A. M.).

Ale Jednak zydowska tozsamos¢ nie oznacza tylko odmowy uczestniczenia w kato-
lickich obrzedach. Niemal automatycznie niesie ze sobg ci¢zar Zagtady i tym mocniej

2 A. Tuszynska, Lek rozbrojony, ,,Gazeta Wyborcza”, 25.02.2006, s. 24.
3 Zob. E. van Alphen, Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and Postmemory, ,,Poetics To-
day”, no. 27, Summer 2006, s. 474 i n.
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przywiazuje corke do jej osamotnionych rodzicow. Powodd braku wigkszej rodziny,
dziadkow i wujkéw wiagze si¢ bowiem bezposrednio z tg odmiennoscig: ,,Dlatego
wtasnie [z powodu bycia Zydami] wszyscy zgineli w czasie wojny. Ale ta §wiadomo$é
jest mglista i nieokres$lona; nie pojmuj¢ implikacji tego faktu” (Z, 32). Z zydostwem
taczy sie swoiste spoteczne pigtno, o ktérym przypominaja dorosli Polacy z otoczenia
rodziny, chociaz w prawie wszystkich omawianych tutaj utworach bohaterowie noszg
polskobrzmigce nazwiska, kontynuujac wojenny kamuflaz. Maria (oczywiscie juz nie
Miriam) Kuryluk, z domu Kohany, jako nazwisko panienskie podaje to, ktore zostato
wpisane w ,,aryjskie papiery”, umozliwiajac jej przetrwanie — Grabowska. Bozena Keff
przez dtugie dziesigciolecia nosi spolonizowane nazwisko ojca — Uminska. Matka Agaty
Tuszynskiej, ktora po stronie aryjskiej ukrywata sie jako Alisia Szwejlis, nie podtrzy-
muje wojennej identyfikacji. Jednak chociaz popularne polskie imi¢ Halina, a takze
nazwisko jej ocalalego ojca — Przedborskiego — pozwalajg jej po wojnie zatrzymaé
dawng tozsamos$¢, to i1 tak wybiera ,,jasng” przynalezno$¢ do rodziny Tuszynskich,
nawet po rozwodzie:

W pracy, podpisujac artykuly, mama uzywata swego panienskiego nazwiska: ,,Przed-

borska”. Ale na terenie osiedla, dla sasiadéw z pobliskich zaktadow, w moim przed-

szkolu 1 pdzniej w szkole byta ,, Tuszynska”, tak jak jej maz, a potem byly maz. Jak ja.

Jasna, wigc bezpieczna. Moje oczy 1 moj wyglad stanowily najlepsza tarczg ochronna.

Kto mogtby we mnie odnalez¢ $lady zydowskich przodkow? (R, 93)

Spoiwem w utworach Bozeny Keff, Ewy Hoffman, Agaty Tuszynskiej i Ewy Ku-
ryluk okazuje si¢ przede wszystkim antysemityzm otoczenia jako wyznaczajacy pole
tworzenia si¢ miedzygeneracyjnej wspolnoty i utrwalania rodzinnej identyfikacji. Kiedy
Tuszynska podczas swojej podrozy sladami zydowskich przodkow trafia do gospodar-
stwa w mazowieckim Lochowie, gdzie jej babka Dela Przedborska, z domu Goldstein,
spedzita pewien czas jako polska stuzaca (odnaleziona fotografia przedstawiajaca ja
wraz z gospodarzami pochodzi z 1943 roku), rowniez nie ujawnia prawdziwej tozsa-
mosci — swojej 1 babki:

Po pot wieku wesztam do domu ludzi, ktorzy, wsrod wielu innych, ocalili mojg bab-
ke. Weszlam na jej aryjskich papierach. Co wigcej, nie przyszto mi do glowy, ze
mogtabym zrobi¢ inaczej. Nie miatam zadnych watpliwosci, ze to jedyna mozliwo$¢
(R, 276).

Narratorka podtrzymuje wojenny kamuflaz babki. Zwtaszcza zetknigcie z ,,gwat-
townym, agresywnym, prostackim” antysemityzmem syna gospodarzy, ktorzy przed
laty nie$wiadomie uratowali od §mierci Zydowke (,, Treblinka niedaleko stad”, R, 277),
zniechgca wnuczke ratowanej do zadania wprost pytan o przesztos¢ (na przyktad o to,
dlaczego podczas okupacji babcia Dela nie mogta zosta¢ w majatku dhuzej?). Kilka
miesigcy po opuszczeniu gospodarstwa babka Tuszynskiej zgineta w Otwocku. Saczaca
sie z ust mieszkancow nienawisé do rzadzacych $wiatem, wiecznie spiskujacych Zydow
(tak, jakby czas stanat w miejscu), kilkadziesiat lat po wojnie pozwala domysla¢ si¢ przy-
czyn opuszczenia przez Dele (przedstawiajaca si¢ jako Polka —,,Zoska”) tymczasowego
wiejskiego schronienia. Tuszynska nie odstania przed dawnymi gospodarzami prawdy
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o Deli (i jednoczeénie o wlasnym zydowskim pochodzeniu), ,,aryjskie papiery” niejako
,,chronig” wiec Dele jeszcze pig¢dziesiat lat po jej Smierci.

Miedzypokoleniowa identyfikacja zwigzana ze wspolnym doswiadczeniem antyse-
mityzmu konsoliduje réwniez Meter i Usie w Utworze o Matce i Ojczyznie. Tutaj przy-
mierze corki z tyranizujacg matkg moze zosta¢ zawarte dopiero w sytuacji rozpoznania
wspolnoty przesladowania:

Napily si¢ herbaty, troch¢ milcza, patrzg w telewizor,

co tam w kraju. Pomnik Dmowskiego stawiaja. Matka mowi: Popatrz
wszedzie ten fajdacki faszyzm, zawsze ci tajdacy.

Kiedy bytam mtoda, po Lwowie biegali z zyletkami i ciachali Zydéow,

teraz Zydow nie ma wszyscy zabici, reszta wypedzona. Zatuje Ze tu zostatam [...]
Ale dla tych endekow nic sie nie zmienito, Zydow sami sobie naznaczaja.
Moralnos¢ to dla nich jest co$, dzigki czemu mogg ciacha¢ zyletkami innych,
poza tym nic z niej nie rozumieja, ojczyzna i bogiem znowu

gebe wycieraja od rana do nocy. Nie zastuguja tutaj na jednego Zyda,
jakiegokolwiek nie bylby narodu, ptci, orientacji czy koloru skory.

[...] Wierz mi, moze czasem za duzo gadam, lecz i za wiele przezytam.

A Usia odpowiada: Jakem Persefona, zgadzam si¢ z Toba Hekate,

1 musz¢ powiedzie¢, ze cztowiekiem jestes przyzwoitym (U, 61).

To wtasnie Zagtadowe do$wiadczenia matek (i babek) tak silnie przywigzuja do
siebie corki wbrew miedzypokoleniowym konfliktom 1 pretensjom. W obu ksiazkach
Ewy Kuryluk, ktére poswigca wspomnieniom o obojgu rodzicach i bracie, to matka
okazuje si¢ postacig najwazniejsza — nawet w Goldim, ktérego narracja prowadzona jest
w drugiej osobie, w formie opowiadan kierowanych do zmartego w 1967 roku ojca, a na
oktadce znajduje si¢ jego fotografia. Dedykacja wskazuje za$ na brata — Piotra, ktory
zmart tuz przed opublikowaniem utworu. Jednak wierno$¢ zmartym wiele lat po wojnie
cztonkom najblizszej rodziny nie oznacza, ze Szoa i zydowskie pochodzenie matki jest
w Goldim na drugim planie. Wojenne doswiadczenia Marii 1 jej tozsamos$¢ naznaczajg
zresztg calg rodzing specyficzng wrazliwoscig — aryjskie papiery nie chronig ich bowiem
przed przeklenstwem traumatycznej pamigci, przed nieustannie odczuwanym lgkiem
i szalefistwem?’. To z powodu dziedzictwa Szoa, co Ewa Kuryluk uswiadomi sobie do-

% Po ukazaniu si¢ ksigzki Tuszynska mowita w wywiadach, ze wielka trudnoscia byt fakt, iz w Rodzinnej historii

leku zdradza rodzinny sekret wbrew woli rodziny, a zwtaszcza matki, np.: ,,Gléwna trudnos¢ polegata na tym,
ze w ksigzce zdradzam rodzinng tajemnicg zydowskiego pochodzenia mojej matki. Zdradzam ja wbrew rodzi-
nie, ktora przez lata pracowala nad tym, zeby Zydowska rodzina nie by¢” (Nie obrazam si¢ na ksenofobie,
,,Gazeta Wyborcza” — Lublin, 19.10.2005, s. 2, rozmawial Pawet Buczkowski); ,,Dtugo dorastatam do spisania
mojej rodzinnej historii, poniewaz caly czas czutam na plecach oddech moich rodzicéw. To byto momentami
nie do zniesienia i spowodowato, ze wigksza jej czes¢ powstata za granica. [...] Relacje dzieci z rodzicami sa
zawsze skomplikowane. Jest w tych lustrach — w odbijaniu si¢ matki i ojca w dziecku i odwrotnie — co$ bardzo
niebezpiecznego. Nasze stosunki zawsze byty trudne. Dwa sekrety, ktore si¢ w to wdarly — o zydowskim pocho-
dzeniu mojej mamy i o tym, Ze to ona zostawita ojca, a nie on nas — niczego nie utatwity” (Opowiadam o sobie,
,,Gazeta Wyborcza” — Poznan, 15.10.2005, s. 9, rozmawiata Marta Kazmierska); ,,Jestesmy pamigcia, ale takze
tym, czego nie pamie¢tamy, co umiejetnie zacieramy w sobie. Rozumiem ludzi, ktorzy przezyli piekto i chca
zatrzasna¢ drzwi przesztosci” (Tworzy nas pamigé, ,,Gazeta Wyborcza” — Stoteczna, 10.03.2005, s. 7, rozma-
wiata Beata K¢czkowska).

Nekana wspomnieniami wojennymi Maria Kuryluk cierpiata na rodzaj paranoi, wszedzie dostrzegajac zagro-
zenie; dzieciom urzadzata ,,alarmy”, podczas ktorych musiaty chowac si¢ w szafie. Pod wptywem Zagtadowe;j
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piero po wielu latach, ojciec tak nerwowo reagowat na dzieci¢ce doniesienia o uwagach
ustyszanych w przedszkolu, a majgcych w istocie antysemicki charakter, jak na przyktad
uzyta w niezrozumiatym dla dziecka konteks$cie nazwa ,,Madagaskar”. To takze rodzin-
ne ,,spojrzenie” krewnych matki zdominuje zbioér fotografii zamieszczonych w Goldim,
znalezionych po $mierci matki, ukrywanych dotad przed §wiatem tak samo jak bolesna
przesztos¢. Goldiego koncza stowa, w ktorych miesza si¢ gorycz, zto$¢ i cierpka ironia na
temat cigglych ,.klopotéw” z pamigcia Szoa, jakie ma euroamerykanska kultura, a takze
zydowskiego zycia ukrywanego gdzie$ w niedostepnej szafie w pudetku z butami i kon-
sekwentnie farbowanego na blond:

18 stycznia 2004 trafita na pierwsze strony gazet fotografia Auschwitz-Birkenau
z 23 sierpnia 1944, 11 rano. W piecach zabrakto miejsca i w brzozowym zagajniku
palono wilasnie Cyganow. [...] Naglowek w ,,.Le Monde” brzmiat: Ostateczny dowod.
Ze Auschwitz-Birkenau istniat naprawde? No nie! Nie dam si¢ nabra¢ na zadng foto-
grafig! Na przyktad zdjecia z butéw (tej czarnulki ze mng i Piotrusiem) to bezczelny
falsyfikat. — Rubensowska pigkno$¢ — az mlaskat z zachwytu Tadziunio. Mama byta —
jak Goldi! — ztotowlosa blondynka, a nie $piewaczka Jozefing® (G, 174).

To nie jedyne odniesienie do tworczosci Franza Kafki, jakie pojawia si¢ w Goldim. Aby
opisac specyfike rodzinnej komunikacji, Kuryluk postuguje si¢ familijnymi idiomami. Tu
szczegoOlnie wazne (takze ze wzgledu na posta¢ rodzinnego pupila — chomika Goldiego)
sa zwierzece ,,bajki” Kaftki. Kuryluk rowniez pisze w sposdb alegoryczny i aluzyjny —
podobnie, postugujac si¢ familijnym kodem 1 nie dopowiadajac niczego wprost, rozma-
wiata z rodzicami. Wiedziala bowiem od dziecinstwa, ze stowa nie sg niewinne. Kiedy
coreczka wspomina o Madagaskarze albo o Kafce, matka najczgsciej reaguje panika,
a ojciec wstrzymuje oddech:

Czytasz za duzo Sartre’a. — Nie, Lapko, przerzucitam si¢ na Kafke. Nasz czlowiek.
Jaki znow ,,nasz”? — Westchnate$. — Przyjaciel zwierzakow (G, 109).

Opowiadanie Kafki Przemiana stanowi zrodto kolejnego rodzinnego idiomu: okreslenia
przemianowanie, Gregorowie 1 ich zle siostry (Samsy) opisywaly Holokaust bez uzycia
stow, ktore moglyby nazywac rzecz po imieniu — a przez to by¢ niebezpieczne. W domu
Kurylukéw nabywanie wiedzy o zydowskim pochodzeniu matki odbywa si¢ bowiem
migdzy stowami, gubi si¢ w aluzjach i niedopowiedzeniach. Analogicznie (ale inaczej
niz u Tuszynskiej czy Hoffman) tekstura Goldiego 1 Frascati nie przepuszcza ukrywa-
nej wiedzy. W Goldim zaledwie dwa razy pada pytanie, na ktére odpowiedzig mogtoby
by¢ stowo Zydéwka badz Zydzi, ale zostaje ono wykropkowane. Wielokropki to tutaj
synonim knebla, jaki na Mari¢ Kuryluk (i w konsekwencji rowniez jej corke) natozyto
Szoa, a pdzniej wcigz niewolna od zagrozen i pigtna sytuacja polskich Zydéw w Polsce
Ludowej. Tak samo jak matka Agaty Tuszynskiej, Maria rowniez woli przezy¢ powo-

traumy w pewnym momencie, kiedy rodzina przebywata na placéwce w Wiedniu, Maria powaznie zachorowata
i byla hospitalizowana. Choroba psychiczna dotkneta tez brata Ewy Kuryluk, Piotra, ktory pierwsze zalamanie
przezyt po $mierci ojca w 1967 roku. Wkrotce jego stan znacznie si¢ pogorszyt i Piotr — po wielu probach samo-
bojczych i epizodach psychotycznych — znalazt si¢ na state w szpitalu w Tworkach.

% Autorka nawigzuje tutaj do opowiadania Franza Kafki zatytutowanego Spiewaczka Joézefina, ktore opowiada
o0 ,.8piewajacej” myszy.
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jenne zycie ,,na aryjskich papierach”. W wydanym pi¢¢ lat po Goldim tomie wspomnien
Frascati, ktore Kuryluk w wigkszej czesci poswieca matce, jej chorobie i ,,dlugiemu
cieniowi Zaglady” (jej tez ksigzke dedykuje), pojawia si¢ okreslenie: stowo na ,,zy”. To
kolejny krok w odstanianiu tego, co zakryte — od odlegtych skojarzen i skondensowanych
kulturowych aluzji do zapisania pierwszej sylaby ,,niebezpiecznego stowa” — zaklecia.
Zanim jednak Ewa poznala prawdg, obserwowata obsesyjng nieche¢ mamy do zoéltego
koloru (kojarzyt jej si¢ z zotta ,}latg”), fascynacje ,,Skandynawami” i ubolewanie nad
ciemniejgcymi wlosami matej coreczki:

— Filmowa fryzura [to komentarz Marii Kuryluk na widok mtodego blondyna — przyp.

A.M.][...] Twoje ciemnieja w oczach — sprawdzata je pod §wiatto. — Na Plantach gra-

tulowali mi ztotowtosego cherubinka, a robisz si¢ szatynka — sarkala. — Jeszcze troche

1 wyjdzie szydlo z worka — wzdychata — zostaniesz brunetka z kreconymi wiosami
(F, 27, podkr. A. M.).

Matka jest obsesyjnie przywigzana do mys$li o wyzszo$ci bycia ,,zlotowlosa” nad po-
siadaniem ciemnych, kreconych wlosow. Sama farbuje wtosy na blond, a ,,przemiang”
u dzieci obserwuje ze zgroza. Malgorzata Melchior w swojej rozprawie poswieconej
tozsamosci Zydow ukrywajacych si¢ po stronie aryjskiej pisze:

Jak wazny byl wyglad kazdego Zyda, ktéry usitowat przezy¢ okupacje hitlerowska na
fatszywych papierach, $wiadczy¢ moze chociazby to, ze w niemal wszystkich (jesli nie
we wszystkich) wspomnieniach, relacjach, $wiadectwach Ocalonych z Zagtady, ktorzy
przezyli jako nie-Zydzi, jest mowa o wlasnym wygladzie lub wygladzie innych oséb
ukrywajacych si¢ pod przybrang tozsamoscig. Okreslenia ,,dobry wyglad”, ,,niezbyt
dobry”, ,,semicki” czy ,,zly” — pojawiajg si¢ bardzo czgsto, zar6wno w opisach innych
0s0b, jak i w odniesieniu do wiasnej osoby. Ta kategoria byta podstawowsg charakte-
rystyka kazdego Zyda, ktory wydostawat sie na aryjska strone. Byta kluczowym wy-
znacznikiem jego sytuacji po drugiej stronie muru i jego szans na przezycie”.

Ci, ktorzy wedhug okupacyjnych regut nie posiadali ,,dobrego wygladu”, mieli o wiele
mniejsze szanse, by przetrwac, i najczesciej udato im si¢ to dzigki statemu przebywaniu
w kryjowkach, piwnicach, szafach czy na strychach. Do dzi§ poraza precyzja, z jaka
Zofia Natkowska ujeta zwigzek semickiego wygladu 1 skazania na $mier¢ w opowiada-
niu Przy torze kolejowym z cyklu Medaliony. Kiedy uciekinierka z transportu do obozu
$mierci zostaje odnaleziona przez miejscowa ludnos¢, narrator opowiadania tak ocenia jej
sytuacje: ,,Rzecz nie nasuwala watpliwosci. Jej krete krucze wlosy byty rozczochrane
w sposéb zbyt wyrazny, jej oczy przelewaly si¢ zbyt czarno [...]"*. O ,,oczach zbyt
czarnych” mowa jest takze na kolejnej stronie. Sam wyglad Zydéwki jest wiec znaczacym
nadmiarem (pokre§lonym przez powtorzenie przystowka ,,zbyt”) 1 od pierwszej chwili
,»hie pozostawia watpliwosci”. Wydaje si¢, ze kobieta z opowiadania Natkowskiej zostaje
skazana na $mier¢ wtasnie ze wzglgdu na ten cielesny nadmiar — jej ciato posiada fizyczne,
namacalne znami¢ Smierci.

2 M. Melchior, Zaglada a tozsamosé. Polscy Zydzi ocaleni ,,na aryjskich papierach”: analiza doswiadczenia

biograficznego, Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 2004, s. 209.

Z. Natkowska, Medaliony, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1984, s. 25. Podkr. A. M. Zob. tez interesujace
odczytanie tego opowiadania dokonane przez Aranzazu Calderon Puerte w eseju Cialo (nie)widzialne: spektakl
wykluczenia w ,, Przy torze kolejowym” Zofii Natkowskiej, ,,Teksty Drugie”, nr 6/2010.
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Watek zydowskiego wygladu, tak istotny element doswiadczenia Zagtady, jak dowo-
dza analizy literatury dokumentu osobistego, przenika — drogg migdzypokoleniowego
transferu — do §wiadomosci drugiego pokolenia. Nietrudno bowiem zrozumie¢ przy-
wigzanie ocalatych do myslenia w kategoriach ,,dobrego” i ,,ztego wygladu” takze po
wojnie, skoro w traumatycznej sytuacji zagrozenia zycia fakt, ze kto$ mial jasne wtosy
1 niebieskie oczy stanowit nierzadko podstawowy warunek przetrwania; co wigcej, po-
wojenne spoleczenstwo wcigz nie byto bezpiecznym miejscem do ujawniania zydowskiej
tozsamosci. Dzieciom ocalatych taki podziat — zrozumialy w warunkach okupacyjnych
przesladowan — wydawat si¢ jednak czym$ zagadkowym i stanowil jeden z elementow
tajemnicy, naznaczajacej ich zycie obszarem niepewnosci. Agata Tuszynska rozpoczyna
swoja opowies¢ od stow: ,, Ta ksigzka jest we mnie od lat. Jak ta tajemnica”. Ming¢to wiele
czasu, zanim poje¢ta znaczenie informacji o swoim zydowskim pochodzeniu. Jednoczesnie
szereg niezrozumialych wezesniej sytuacji, watkow, zachowan, takze tych zwigzanych
z wygladem, powoli zaczynat jawi¢ si¢ jako bardziej sensowny:

Urodzitam si¢ w Polsce, w Warszawie, kilkanascie lat po wojnie. Miatam niebieskie
oczy 1 jasne wlosy, co stanowilo niezrozumiaty powdd do dumy dla mojej czarnookiej
i czarnowtosej mamy. Dzi$§ wiem, Ze chciala mie¢ polskie dziecko z obawy, ze mégl-
by je spotka¢ los podobny jej wlasnemu. [ cho¢ wojna wydawala si¢ przesztoscia,
w nowej socjalistycznej Polsce, gdzie wszyscy chceieli by¢ rowni, zdecydowata si¢
ukrywaé swoje pochodzenie (R, 9)*!.

Lek przed najodleglejszym skojarzeniem z zydowska tozsamos$cig wynikal miedzy
innymi z tego, ze samo podejrzenie o zydostwo stawato si¢ niemal natychmiast oskarze-
niem i niosto zagrozenie. Dlatego miejsce zydowskiej tozsamosci byto w skrytce w butach
(jak w przypadku rodzinnych fotografii Marii Kuryluk) czy pod aryjskim przebraniem,
okryte zaslong z milczenia albo dziwacznych, niejasnych aluzji i kompulsyjnych re-
akcji. Przykryte ,,polskimi papierami”, polsko brzmigcym nazwiskiem, §wiadectwem
chrztu dziecka, ktore ,,w razie czego starczy za wszystko” (R, 91). Prawda o zydostwie
W czasie wojny stanowila bezposrednie zagrozenie, ale po wojnie jej odkrycie nadal na-
pawato ocalalych Iegkiem — wspomnieniem $miertelnego niebezpieczenstwa i ponownym
przezyciem traumy przesladowania. W rodzinach ocalatych ukrywana i traktowana jak
tabu, dla dzieci z drugiego pokolenia nierzadko tez okazywala si¢ czym$ niepokojacym:
»Wychowatam si¢ w polskiej rodzinie” — pisze Tuszynska. ,,.Dlugo zytam w schizofre-
nicznym rozdwojeniu, nie umiejgc ujawnié §wiatu tej strasznej, jak sadzitam, prawdy”
(R, 9). Dla dziecka ocalatej z Zagtady Zydowki wiedza o zydostwie byta wigc ,,straszna”,
bo — jak wskazuje tytul Rodzinna historia leku — taczyta si¢ z niepokojem i poczuciem
zagrozenia. Dziedzictwo Zaglady niosto wiec kolejnym pokoleniom prawdg, ze w Swiecie
zarazonym antysemityzmem zydostwo jest stanem niepozadanym, bo wigze si¢ z prze-
$ladowaniem i radykalnym odrzuceniem. Ale ta wiedza nadawata tez stygmat bardzo

31 W jednym z wywiadow Tuszynska mowi wprost o tym, ze jej tozsamo$¢ ksztaltowata sie w cieniu lgku matki
o ujawnienie zydowskiej tozsamosci: ,,Portretuj¢ przesztos¢ mojej polsko-zydowskiej rodziny, skomplikowane
dzieje ich wzajemnych relacji. Probuje zrozumie¢ lek, echa wojennego leku, jaki towarzyszyt wielu polskim Zy-
dom w powojennej rzeczywistosci. Moja tozsamo$¢ tam ma swoje zrodto, w opiekunczym gescie mojej mamy,
ktora chciata uchroni¢ mnie przed wtasnym losem naznaczonym gwiazda” (Tworzy nas pamigé, dz. cyt.).
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silnej ,,zewnetrznej” identyfikacji, od ktérej trudno juz byto si¢ uwolnié. Potwierdza to
teze Jeana-Paula Sartre’a: to nie w Zydach tkwi co$, co wywoluje nieche¢ czy odraze,
lecz jest zupekie odwrotnie: to ,,antysemityzm tworzy Zydow 2. Jak pisze Matgorzata
Melchior, szczeg6lnie problematyczne okazalo si¢ to dla osob, ktére nie czuty przed
wojng silnych zwigzkéw z zydostwem, ale ,staty si¢ Zydami” dopiero na mocy wyroku
ustaw norymberskich, a wiec tozsamo$¢ ta byta im narzucona z zewnatrz, niechciana®.
Po wojnie — dotyczy to zwtlaszcza tych, ktorzy pozostali w Polsce — ocalali stawali

wigc przed dylematem: co stanowi 0 mojej tozsamosci? Kim jestem po tym, co mnie spo-
tkato? Czy koniecznie ,,Zydem”/,,Zydéwka”, skoro to stowo brzmi tak ztowrogo, skoro
przywoluje tak wielki bol i tak silnie przeraza? Czy nie lepiej mie¢ ,,jasng” tozsamosc?
Tuszynska, rekonstruujgc biografie swoich rodzicow, pisze o ojcu, pochodzacym z polskiej,
proletariackiej rodziny niezamoznych kolejarzy: ,,Z wojny wynidst przekonanie, ze przy
odrobinie szczgécia poradzi sobie w zyciu” (R, 76). Jak skrajnie r6zna byta w tym samym
momencie w jej wyobrazeniu sytuacja matki, oddaje dalszy komentarz:

Mogtoby by¢ odwrotnie. To ojciec mogt czyta¢ w piwnicy i ba¢ si¢ ciemnosci, a mama

sta¢ w sukience do komunii w jakims$ przykoscielnym parku. Chtopcu trudniej bytoby

si¢ uratowac. Mama bylaby jasna, a ojciec czarny (R, 77, podkr. A. M.).

Powraca tu dychotomia ,,jasnosci” i,,czerni”, ktora postuzyta si¢ Hanna Krall w Zdgzy¢
przed Panem Bogiem z 1977 roku oraz Sublokatorce z 1985 roku. Na Agacie Tuszynskiej
utwory te wywarly zreszta wielkie wrazenie, cho¢ wtedy — w latach 80. — nie potrafi-
ta jeszcze (lub tez nie chciata) w sposob jawny odnies¢ go do historii swojej rodziny.
W 1987 roku w eseju poswigconym pisarstwu Hanny Krall zauwaza, ze jasno$¢ i czern
u tej autorki to podziat nie tylko wskazujacy na narodowos¢: ,,Polakow” i ,,Zydow”, lecz
dotykajacy caloksztaltu egzystencji i nierzadko okreslajacy trwate roznice w osobowosci:

Czern ma synonimy — ponizenie, upokorzenie, udrgka, mrok. Swiadomosé whasnej
czerni moze taczy¢ si¢ z pycha, z poczuciem naznaczenia. Bohaterka jej [Krall] ostat-
niej ksigzki ma zwyczaj dzigkowania za wszystko. Za kazdy dzien, za Narew, za skarpe
za Narwig. Stara si¢ nie zaniedbywac codziennej wdzigcznosci. Tylko jasni uwazaja, ze
im si¢ wszystko nalezy™.

,,Nic sie nikomu nie nalezy. Tego powinna nauczy¢ ja wojna” (R, 82) — napisata wiele
lat p6zniej o swojej matce. Tuszynska zauwaza, ze dychotomia ,,jasnosci” i,,czerni” na-
znaczyla biografie jej rodzicow: ,,Byl jasny, nie miat nic z tego, co przerazato jag w sobie,
co wracato, cisn¢to si¢ w glowie, nie pozwalato spac¢” (R, 77). O stosunku matki do me¢za
pisze: ,,Kiedy Halina mysli o tym dzisiaj, nie wie, co bylo w tej milosci najwazniejsze.
Pamigta, co myslata: ze mial niebieskie oczy, ze byt Polakiem, Ze ja przyjat i pokochat jak
swoja” (R, 81)*. Przez mowg pozornie zalezng przenika gorycz $wiadomosci, ze zydostwo

32 J.-P. Sartre, Rozwazania o kwestii zydowskiej, (przel.) J. Lisowski, Wydawnictwo Futura Press, £.0dz 1992, s. 142.
3 Zob. M. Melchior, Zaglada a tozsamosé, dz. cyt., s. 390-391.

A. Tuszynska, Zeby zapisywa¢. Spotkanie z Hanng Krall, ,Wigz”, nr 3/1988 (artykul podpisany data: listopad
1987).

Wydaje mi si¢ symptomatyczne, ze w recepcji Rodzinnej historii legku powraca podobne napi¢tnowanie tej
dychotomicznie przedstawionej réznicy losow, ktore wytykano Hannie Krall w recenzjach Sublokatorki.
W recenzji z ,,Gazety Wyborczej” Michat Olszewski pisze o hotdowaniu ,,rodzinnej mitologii” i ,,irytujacych
szczegotach”, ,bezkrytycznym przypasowywaniu tezy do podatnej na ksztaltowanie przesztosci”: ,,Tuszynska
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po Zagtadzie musiato wigza¢ si¢ z tak gruntowng deklasacjg. To Halina — corka inzyniera,
budowniczego Warszawy, w ktorego domu mieszczg si¢ ,,debowe biblioteki z pokolenia-
mi ksigzek” i pielegnuje si¢ ,,kult Beethovena i Brahmsa” — czuje si¢ dowarto$ciowana
wyborem ,,jasnego” syna prostego robotnika. Tuszynska zauwaza, ze zydowsko$¢ matki
przez nig sama postrzegana przez pewien czas jako znamig, co§ wstydliwego, stanowita
tez o fundamentach relacji jej rodzicow.

Maria-Miriam, niepokojac si¢ o wyglad corki, ktora zamiast pozosta¢ blondynka, ma
coraz ciemniejsze wlosy, najprawdopodobniej réwniez postrzegata bycie Zydowka jako
$miercionos$ny stygmat. (,,Sind Sie Jude? — To pytanie musiato brzmie¢ jak wyrok [...]
Takie «pytanie» miazdzy cze$¢ duszy, ktora chce odpowiadaé $wiatu. Takie «pytanie»
oniemia” — komentowat zapis z kroniki Ludwika Landaua Piotr Matywiecki*’). Ale do-
rosta Ewa Kuryluk, przebywajac w Stanach Zjednoczonych w §rodowisku polonijnym,
przekona sie, ze na $wiecie wcigz niektorzy ludzie dostrzegajg w innych ,,zty wyglad” i na
tej podstawie ,,podejrzewaja” lub ,,0skarzajg” innych o zydowska tozsamosé. We Frascati
opisuje, jak podczas demonstracji pod konsulatem PRL na wiosng 1982 roku zostata
uznana za Zydéwke (i dlatego obrazona) wilasnie z powodu bujnej fryzury i ciemnego
koloru wlosow:

Nie zastaniaj mi, kurwa, tym cholernym afro! — Z tego afro, stary, to jej wytaza geny.
[...] skad tyla tej wszawicy, Gienek? — Wszystkich nie zagazowali, Elunia, rozmnozyly
si¢. — Kurwa! — zamachnela si¢ na mnie puszka po piwie i dorzucita stowo na ,,zy” (F, 28).

Rodzinna sktonno$¢ do postugiwania si¢ eufemizmami kaze urode aryjska, ktorg
nieustannie zafascynowana jest Maria, okresla¢ jako skandynawska. ,,Skandynawow”,
czyli rostych blondynow, za ktorymi oglada si¢ matka, Ewa zartobliwie nazywa ,,szpara-
gami”. Ojciec za$, jako ze nie jest wysokim, szczuptym blondynem, zostaje przezwany
,buraczkiem”: ,,Gdzie znéw siedzi nasz buraczek? — wyrwato si¢ mamie, gdy nie wracat
wieczorem. — Na loterii Zycia nie wygral wygladu — mamrotata pod nosem”. Jej obsesja
na punkcie ,,skandynawskiej” aparycji, jeden z symptoméw traumy Holokaustu, w corce
budzi sprzeciw: ,,Zazdroscitam bratu wygladu Cyganka buraczka. [...] Najtadniejszy
wyglad w zyciu wygrat buraczek, odpowiadatam w mys$lach mamie. ZdobyliSmy Berlin
za wolnos$¢ naszg i wasza, zeby nie bylo szparagow” (F, 41). Cho¢ jeszcze nie wiedziata
o tym, ze ,,buraczki” sg gorsze od ,,szparagow” ze wzgledu na los Zydéw w czasie wojny,

z wlasnej obcosci buduje ciemny, nieprzyjazny mit, na $wiat i otoczenie spoglada z niezrozumiata wyzszos$cig”
(M. Olszewski, Polsko-zydowskie pranie duszy, ,,Gazeta Wyborcza”, 3.03.2005, s. 13). Moze moje skojarzenie
jest zbyt odlegte, mam jednak wrazenie pewnego déja vu: ,,Ponizenie staje si¢ tu wywyzszeniem. Zydostwo —
zaszczytem” — pisat Tomasz Burek w recenzji Sublokatorki pigtnascie lat wezesniej (T. Burek, Zazdroszcze ci
twojej jasnosci, ,,Kultura Niezalezna”, nr 63/1990). Mam wrazenie, ze wyrazne podkreslanie roznicy ,,jasnych”
loséw Polakow i ,,ciemnych” loséw zydowskich w obu recenzentach budzi opér i sprzeciw. Czy Zydéwka, ktéra
mowi wprost z gorycza o antysemityzmie Polakéw, musi wydawac si¢ bezczelna i ,,wywyzszajaca si¢”? Gdy-
bym chciata wiaczy¢ psychoanalityczny aparat do okreslenia postaw recenzentow, powiedziatabym, ze mamy
tu do czynienia z mechanizmem obronnym projekcji, poniewaz wywyzszajaca si¢ (zazdroszczaca jasnosci)
Zydowka to doskonate lustro dla polskiego przywigzania do pierwszenstwa w cierpieniu.

Znamienne, ze z wyborem Haliny nie zgadzat si¢ jej ojciec, ktory najprawdopodobniej nie mégt pogodzic si¢
z ta swoista deklasacja, a takze kuzyn Mary$ (Marian Marzynski). Jego z kolei odrzucaty przede wszystkim
odczuwane jako antysemickie kasliwe uwagi przysztego szwagra na temat pochodzenia Haliny.

37 P. Matywiecki, Kamien graniczny, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1994, s. 207.
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juz w przedszkolu poznata ,,stowo na «zy»” — rzucane w charakterze obelgi — wlasnie
w kontekécie specyficznej fryzury. Po powrocie poskarzyla si¢ tacie, ze do kolezanki
Misi (,,czarne loczki”) przedszkolanka, ktora nazwata Ewe ,,przybteda”, mowi na ,,zy”.

—Jak na ,,zy”? — zbladl. Zmarszczytam czoto. — Po ,,zy” — zerkngtam na teczke taty —
jest ,teczka”? — Nie! — Nie ,,teczka” — zmartwitam si¢ — ale na ,,zy”’? Usiadl na tawce
i zmiat policzek w rece (F, 29).

Przedszkolanka straszyta tez dziewczynki, ze jak beda niegrzeczne, to ,,p6jda do pieca”
(F, 29). To takze po przyjsciu z przedszkola Ewa zaczyna interesowac si¢ potozeniem
Madagaskaru, na co ojciec znow reaguje wielkim poruszeniem, starajgc si¢ bezskutecznie
ukry¢ je przed dzieckiem: ,,Ma-daa-gas...? — Przerwatam, bo caly zesztywniates” (G, 95).
Karol Kuryluk wiedziat, jakie zagrozenie niesie ze sobg antysemityzm. Kilkadziesiat lat
po $mierci, w 2002 roku zostat uhonorowany w Yad Vashem jako Sprawiedliwy wérod
Narodéw Swiata (uratowat od Zagtady co najmniej kilka 0séb, w tym swoja pozniejsza
zon¢ Miriam Kohany), ale z antysemityzmem walczyt jako Polak o lewicowych pogladach
przez cate zycie. Bral udziat w lIwowskim antyfaszystowskim Kongresie Kultury Polskiej
w 1936 roku. Jako redaktor ,,Sygnatow”, pisma ukazujacego si¢ we Lwowie w latach
30. XX wieku, w ktérym publikowali polscy Zydzi — Julian Tuwim, Bruno Schulz czy
Debora Vogel, zmagat si¢ nie tylko z trudno$ciami finansowymi czy polityczng cenzurg
sanacji, ale i z fizycznymi atakami bojowek ONR-u*, W, Odrodzeniu”, ktore redagowat
od 1944 roku w Lublinie, pisat otwarcie o pogromie w Kielcach i ostrzegal przed antyse-
mityzmem?’. W koncu, tuz przed $miercig w 1967 roku, jako dyrektor PWN-u, znalaz! si¢
w samym centrum afery, ktéra wywotato umieszczenie w Wielkiej encyklopedii PWN hasta
obozy hitlerowskie z podzialem na obozy koncentracyjne oraz obozy zaglady, w sposéb
jednoznaczny wskazujacym na odmienno$é loséw Polakéw i Zydow podczas niemieckiej
okupacji (,,Co ze mnie za idiota! — pukale$ si¢ w czoto. — W systemie totalitarnym nie
mozna wydawac encyklopedii”, G, 30).

Cho¢ w matzenstwie nie musiata obawia¢ si¢ niezrozumienia, Maria Kuryluk nie zdo-
byta si¢ whasciwie nigdy, do samego konca, na szczere i bezposrednie rozmowy o swoich
wojennych przezyciach. Gleboko skrywata tez zatobg¢ po rodzinie zamordowanej w Szoa.
Nie znaczy to jednak, Ze jej milczace cierpienie nie ,,eksplodowato” niezamierzenie
przy roznych okazjach, nie ,,wyrywato si¢”, wbrew usilnym prébom ukrycia go. Wiosng
1982 roku w liscie do corki, przebywajacej w Nowym Jorku i uczestniczacej w demon-
stracjach w obronie Solidarnos$ci, robi Ewie ,,wyrzuty”, cho¢ tak naprawde chodzi jej
o skarge na antysemickg napas¢, jakiej stata si¢ ofiarg podczas odwiedzin u syna w szpi-
talu w Tworkach. Ale nie potrafi o tym opowiedzie¢ wprost. I chociaz mowi o ukrywanej
latami prawdzie, ktérag moze w koncu ,,wyrzyga”, sugeruje ja przeciez, wtracajac uwage
o0 ,,wszawych niedobitkach”:

3 We Frascati Ewa Kuryluk wspomina napa$¢ uzbrojonych w fomy bojowkarzy ONR-u na redakcje ,,Sygnatow”
— jej ojciec (wedhug relacji wspotredaktora Tadeusza Banasia) wykazat si¢ wowczas wyjatkowa odwaga, ,,nie
tylko ze jednego z napastnikow rozbroit, ale wydartym tomem przepedzit pozostatych” (F, 294).

¥ 7 ,,0drodzenia” odszedt w 1948 roku, kiedy nasilata si¢ stalinizacja i linia pisma, sila rzeczy, musiala ulec
zmianie.
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Donosza mi padalce o twoich wyczynach za oceanem. Ze obrywamy za to z Piotru-
siem, jest ci obojetne. Winig za to siebie, wini¢ Karola. Bujasz w obtokach, bo ukry-
lismy prawdg nie do zniesienia. Moze wyrzygam ja z siebie, jesli dozyjemy twojego
powrotu. Piotru$ skonczy jutro 32 lata, wyglada jak wigzien obozu zaglady. [...] Po-
patrz sobie w Nowym Jorku na zdjgcia z Auschwitz, zobaczysz brata. [...] Solidarnosé¢
poradzi sobie bez ciebie. Twoja solidarnos¢ jest potrzebna nam: parze ,,wszawych”
niedobitkow (F, 36-37).

Okreslenia wszawy synal, wszawy szmal, a takze epitet parchy padly tamtego dnia
z ust salowej w Tworkach. Gorycz Marii-Miriam 1 jej ztos¢ do $wiata podobna jest
»jednoczace;j” frustracji Usi 1 Meter z Utworu o Matce i Ojczyznie. Matka we Frascati
tez nie potrafi pogodzi¢ si¢ z ,,zabobonem, nienawiscia, pogarda”, ktdra wciaz obecna
jest w polskim zyciu publicznym. A corka — do§wiadczywszy na ,,wlasnej skorze”, czym
moze zakonczy¢ si¢ rozpoznanie w niej ,,ztego wygladu” — przypomina sobie wyrzuty
matki poczynione w liscie.

Pod koniec zycia Maria Kuryluk wyznaje corce, ze chciata mowi¢ o swoich do§wiad-
czeniach otwarcie, lecz okazato si¢ to zbyt trudne:

Wmawialam sobie, ze przezylam, aby da¢ §wiadectwo. Ale prawda mnie przerosta —
zajeczala — tatwiej byto pisa¢ propagandg. W rezultacie ocalalam, zeby zatai¢ — scho-
wata twarz w rgkach (F, 47).

Zalobne litanie i zastona ze stow

Dychotomia potrzeby dawania §wiadectwa oraz ukrywania, zatajania prawdy o Szoa
naznacza egzystencj¢ ocalatej Marii Kuryluk nieustannym cierpieniem. Istotng czgs$¢
doswiadczenia ocalatych stanowig bowiem zmagania z trudng, niemal niemozliwg wer-
balizacjg doswiadczenia Zagtady. Odnotowujg to autorki drugiego pokolenia, ktore po
latach wktadaja wiele wysitku w to, by dopowiedzie¢ historie rodzicow —uzupetnié ,,biate
plamy” ich biografii, zrozumie¢ zakamuflowane, niejasne przekazy, ze strzgpow utozyé
spojna catosé. A takze dbaja o to, by nie przekroczy¢ ustalonej granicy i nie naruszy¢
tabu. Jedna z 0s6b, z ktorymi rozmawiata Nadine Fresco, zauwazyta, ze matka nieustannie
oczekuje na powr6t brata, chociaz wie, ze zgingt w Holokauscie. Ow przedstawiciel lub
przedstawicielka drugiego pokolenia rekonstruuje losy rodziny i analizuje mechanizmy
obronne, ktore kaza rodzicowi oszukiwac sie, ale nie potrafi przetamac tabu i powiedziec¢
matce, Ze przeciez wuj nie zyje: ,,Do wszystkiego dosztam/doszedtem sam/a. Moja matka
nigdy nie mowita niczego na ten temat. Czutam/em, ze jedynym mozliwym sposobem
komunikacji nam dostgpnym jest milczenie, ze jesli cokolwiek powiem, co$§ moze zostac¢
utracone™.

Ewa Kuryluk takze ,,dochodzi do wszystkiego sama”: wychwytuje po latach aluzje
obecne w codziennej mowie Marii-Miriam (a takze w jej reakcjach na przypominajace

4 N. Fresco, Remembering the Unknown, dz. cyt. Thum. moje — A. M. Forma gramatyczna jezyka angielskiego

i kontekst nie pozwalaja stwierdzi¢, czy rozmdéwca byt me¢zczyzng czy kobieta. Fresco unika ujawniania danych
pozwalajacych odstoni¢ tozsamo$¢ swoich rozmowcow, wiemy jedynie, ze byto to osiem poglebionych wywia-
dow. Autorka nie podaje nawet imion rozmoéwcow, cho¢ zaznacza oczywiscie dostowne cytaty. Do francuskiego
oryginalu eseju zamieszczonego w ,,Nouvelle Revue de Psychanalyse”, vol. 24, 1981, 205-220, nie udato mi si¢
niestety dotrze¢.
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wojne sytuacje, na blondynow, zotty kolor, austriackich zotnierzy w powojennym Wied-
niu...), przemycane w luznych komentarzach o losie pacjenta niczym ,,muzutmana” albo
0 ,,zaktadzie dla psychicznie chorych jako lepszym getcie”. Podobnie matka Evy Hoffman
nie wspominata przesztosci w formie uporzadkowanego wywodu, lecz co jakis$ czas, pod
wplywem naglego impulsu, wybuchata gorzkimi ,,litaniami”, zazwyczaj przywolujac po
raz kolejny kilka tych samych scen:

Na inne tematy wyrazata si¢ dynamicznie; gdy nagle wspomnienie jej bliskich prze-

bijato ochronng membrang jej umystu, zaczynata wypowiada¢ watte zdania, przypo-

minajgce petne cierpienia litanie. Do niektorych wspomnien powracala nieustannie,

towarzyszyly jej niczym mroczne amulety: jak ona i moj ojciec przebywali w lesnym

bunkrze, [...]. Jak jej siostra —to byla istota jej zatoby — zostata zamordowana. Zastrze-

lono ja w masowym mordzie w Zatoscach, niedaleko od kryjowki moich rodzicow.

[...] ,,Miata zaledwie dziewigtnascie lat”, mowita moja matka i zaczynata ptakaé*!.

Powtarzanie przez ocalatych w opowiesciach o przesztosci wcigz tych samych fraz,
moéwienie o tych samych scenach Nadine Fresco wyrdznia jako — nieco paradoksalnie —
wariant milczenia o Zagladzie. W Remembering the Unknown, pracy powstatej na podsta-
wie rozméw z przedstawicielami drugiego pokolenia ocalatych we Francji, Fresco pisze,
ze w ten sposob ocalali tworzyli ,,zastone stow”, dzieki ktorej milczenie o przesztosci
stawalo si¢ jeszcze bardziej ,,nieprzejednane”, nieustepliwe, mogto bowiem kry¢ si¢ za
lamentacyjnym powielaniem skonczonej liczby sekwencji*. Jest to nierzadko zastona
nieprzepuszczalna. Ten ochronny, werbalny pancerz — nieustannie powtarzanych tych sa-
mych historii — nie pozwala bowiem dziecku ocalatych dotrze¢ giebiej, zada¢ dodatkowych
pytan. Powtarzanie opowiesci jeszcze bardziej onie§miela, nawet ,,paralizuje” cztonka
rodziny, a ,.litanie przemilczen” ledwie dotykaja, szkicujg obraz przesztosci, zamykajac
ja w niemozliwej ewokacji. Taki typ zamkniecia na mozliwos$¢ komunikacji bedzie cha-
rakterystyczny rowniez dla jezykowej ekspresji Meter z Utworu o Matce i Ojczyznie.

Ojciec Ewy Wydry, inaczej niz matka, ktorej zalobne lamentacje dotyczyly najbardziej
dotkliwych strat i cierpienia, o najbolesniejszych zdarzeniach konsekwentnie milczat.
Wspominat jedynie czyny heroiczne, w ktorych wykazywat si¢ nadzwyczajnym sprytem
badz fizyczng sita; te, ktore stanowily powdd do dumy Iub wigzaly sie z wyjatkowo szcze-
sliwym trafem. Hoffman analizuje tez inne opowiesci dzieci ocalatych. W ich rodzinach
takze wiedza o Zagtadzie przekazywana byta w sposob szczatkowy, a stowa kneblowato
cierpienie. Komentujac swoja analiz¢ tych wspomnien, Hoffman czgsto przywotuje
metafore amuletu czy talizmanu — taki ,,magiczny” charakter, ze wzgledu na swoistg ry-
tualnosc¢ i powtorzenie, mialy takze wspomnienia jej rodzicow. Kilkanascie lat wcze$niej
w powiesci Zagubione w przektadzie autorka napisze, ze wszystkie szczegoly dotyczace
wojennej historii swoich rodzicow przechowuje niczym ,,czarne paciorki nawleczone na
sznurek”. I cho¢ wie, ze musi je zapamigtac, bo sa tak istotne, to nie rozumie ich znaczenia.
,»Nie potrafi¢ zblizy¢ si¢ do jej [matki] bélu na tyle, na ile powinnam. Ale nie umiem si¢
od niego uwolni¢” (Z, 27). Nawlekanie paciorkéw na sznurek przypomina odmawianie
litanii z uzyciem rézanca — poszczego6lne epizody z przesztosci rodzicow sa jak talismanic

41 E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 10.
2 N. Fresco, Remembering the Unknown, dz. cyt.
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litanies®* — wielokrotnie powtarzane, lecz nigdy niedopowiedziane. Bez kontekstu, bez
proby wyjasnienia stanowia dla dziecka niepokojaca tres¢ — nadmiar, ktéremu towarzysza
intensywne emocje i ktorego nie sposdb pojac, jesli brakuje rodzicielskiego komentarza.
Wiasnie 6w nadmiar, ktorego rewersem jest brak, stanowi jeden z charakterystycznych
elementdéw transgeneracyjnego ,,przekazu” wojennej traumy. To on przyczynia si¢ do
tego, ze spadkobiercom tak trudno uwolni¢ si¢ od wspomnien ich rodzicow.

CZESC 11

Swiadkowac/stuchaé

Kiedy Eva Hoffman mowi o pokoleniu, ktdre nie ma wtasnych wspomnien na temat
Zagtady, za to zmaga si¢ z gleboko uwewngtrzniong wiedzg o przerazajgcej, niezrozu-
miatej przesztosci, zwraca szczego6lng uwage na rodzinny przekaz doswiadczenia Zagta-
dy, ktory stanowi wspolne doswiadczenie dzieci ocalatych*. Przedstawiciele drugiego
pokolenia mierzg si¢ nie tylko z samym tematem Szoa, z tym, Ze (i jak) funkcjonuje on
w przestrzeni publicznej, edukacji, a zatem, podlegajac polityce pamigci, stanowi czes$é
(lub przeciwnie —,,biatg plame”) oficjalnego dyskursu, lecz takze ze szczegdlnego rodza-
ju trudno$ciami w relacjach ze swoimi rodzicami i ich pamigcig — z silnym uwikltaniem
w zwigzek z poprzednim pokoleniem*. W After Such Knowledge Eva Hoffman pisata
o zawsze silnie przezywanym ,,pi¢tnie rodzinnej mowy lub milczenia”, ktére oddziatuje
gleboko bez wzgledu na to, jakie byly nan reakcje*. Podobnie rzecz ujmuje Marianne
Hirsch, takze — jako przedstawicielka drugiego pokolenia — rozwazajaca problematyke
postpamieci w §wietle osobistych doswiadczen i1 analizy dynamiki (post)pamigci Szoa
we wlasnej rodzinie. Zwiazek z przeszloécia rodzicow jest wedlug niej na tyle przytta-
czajacy, ze w zasadzie zastepuje on zwigzek z samymi rodzicami. Badaczka mowi wrecz
o ryzyku przemieszczenia lub nawet wykluczenia whasnych opowiesci i doswiadczen na
rzecz tych przynaleznych poprzedniemu pokoleniu*’. Autorka Utworu o Matce i Ojczyznie
w jednym z wywiadow stwierdzila: ,,najbardziej zaklajstrowane usta majg dzieci tych,
ktorzy przezyli [ ...]. Bezposrednie razenie historii rodzicielskich jest tak silne, ze odbiera
wiasng histori¢”, cho¢ dodaje, ze ,,wnuki juz czuja si¢ swobodniej, mogg oderwac si¢ od
ci¢zaru faktow, maja prawo do fantazji”*. Warto zauwazy¢, ze korzystanie z prawa do
fantazji moze niekiedy okazac si¢ pochodng wyparcia historii drugopokoleniowej na rzecz
historii ofiar-Swiadkow. Obok rodzicielskiej mowy symptomow konkurencyjna martyro-

4 Tamze,s. 11.

# E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 6. Piszac o doswiadczeniu drugiego pokolenia, Hoffman uzywa
zaimka we [my].

Hoffman pisze o hinge-generation, pokoleniu ,,uwiktanym” w historie swoich rodzicow, stanowiacym rodzaj
tacznika”. Tamze, s. XV. Tomasz Lysak ttumaczy to okreslenie jako ,,pokolenie zwrotne” i ttumaczy, ze drugie
pokolenie w ujeciu Evy Hoffman petni ,.kluczowa rolg¢ w przejsciu od pokolenia zywej pamigci i osobistego
doswiadczenia do pokolen polegajacych na historycznej rekonstrukeji i pamigei zbiorowej”. T. Lysak, Powroty
Evy Hoffman, ,Res Publica Nowa”, nr 5/2005, s. 78.

4 E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 180—181.

47 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, ,,Poetics Today”, Spring 2008, s. 107.

®  Nielegalny plik, rozmowe z Bozena Keff przeprowadza Katarzyna Bielas, ,,Gazeta Wyborcza”, 27.05.2008.
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logiczna narracja moze tez przybraé ryzykowng posta¢ —i otrze¢ si¢ o niebezpieczenstwo
swoistej rywalizacji zwigzanej z kompleksem ,,zazdro$ci o traumg¢” — o t¢ ,,psychiczng
rang”, ktora moze dawa¢ moralne prawo do uciszania zagdan innych za pomoca ,,logiki
resentymentu”, jak okreslit ten problem John Mowitt*.

Bohaterka utworu Bozeny Keff, ktora zmaga si¢ z przytlaczajacym ,,nadmiarem’ mowy
ze strony matki, zauwaza, ze ta jednoczes$nie odbiera glos corce i odmawia komunikacji,
spetniajac w tym sensie mroczny sen ,,zazdro$nika”: ,,nigdy nie shucha, widzi nie wia-
domo co i czuje co chce / nie ma z nig stow, nie ma stow do niej, nic si¢ nie przebije”
(U, 10). Matka z pozycji ofiary Holokaustu zaprzecza mozliwosci zaistnienia wszelkiej
konkurencyjnej narracji. Z odmowy matki wynika autonegacja corki. Jej opowie$¢ na
poczatku stanowi przede wszystkim szereg zaprzeczen:

Nad brzegami babilonskiej pustki siedziatam

nie placzac i nie tracajac muzyckich narzedzi i nie wspominajac
bo co bym miata wspominaé¢ chyba to

ze nad brzegami pustki siedzialam

nie placzac i nie tracajac muzyckich narzedzi i nie wspominajac
bo co bym miata (U, 18).

Przywotana Piesn dziewczynki Usi nawigzuje oczywiscie do biblijnego Psalmu 137 —
psalmu nostalgii, zalu, ale i nawolywania do zemsty: ,,Burzcie, burzcie — az do jej fun-
damentoéw!” (Ps 137,7)*°. Wygnanie z ojczyzny i niewola pozbawiaja wlasnego jezyka:
»Jakze mozemy $piewac piesn Panska w obcej krainie?” (Ps 137,4). W pie$ni Usi taka
sytuacja oznacza wtasciwie nieistnienie. Jakze bowiem moze tworzy¢ wtasng opowies¢,
tkwigc w niewoli narracji matki? Ona nie ma wspomnien, nie ptacze (bo przeciez nie do-
swiadczyla Zagtady, wiec nie ma powodu), nie tragca muzyckich narzedzi, czyli nie tworzy
narracji — a jesli tak, to czy w ogole istnieje? Konflikt opowiesci, szarpanina o prawo do
narracji okaze si¢ jednym z gléwnych tematéw Utworu...

Ksigzka Zagubione w przekladzie Hoffman w angielskim oryginale ma podtytut
brzmiacy A4 Life in a New Language —,,zycie w nowym jezyku”. Ten nowy jezyk to jednak
nie tylko angielski, ktorym Eva musi zacza¢ mowi¢ po przyjezdzie do Vancouver, lecz
przede wszystkim poszukiwanie nowego sposobu ekspresji dla wyrazenia swojej odrebnej
(takze od rodzicéw) kondycji. Co znamienne, moment emigracji zbiega si¢ w przypadku
Hoffman z etapem adolescencji, ktory w naturalny sposob sprzyja pragnieniu wypraco-
wania dojrzatego, samoswiadomego ,,ja”. Walka o niezalezno$¢ i odnalezienie jezyka dla
wypowiedzenia wlasnego do§wiadczenia stanowi takze jeden z najwazniejszych tematow
w Utworze o Matce i Ojczyznie Bozeny Keff. [ tylko w tym sensie pozycja dzieci ocalatych
zbliza si¢ do kondycji samego ocalatego — tego, ktory walczy, by przetrwac, chociaz cale
otoczenie skazuje go na nieistnienie, zaghisza jego potrzeby, przyttacza go wtasng narra-
cja; ale oczywiscie nie mozna tych pozycji utozsamiac¢®'. Niemniej warto przypomniec,
ze — jak podkre$la Marianne Hirsch — to wtasnie bunt dzieci ocalatych (a nie ich petna

¥ J. Mowitt, Trauma Envy: Shaken, but also Stirred, ,,Cultural Critique”, no. 46, Autumn 2000.

50 Cytaty z Biblii za Biblig Tysiaclecia: Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu, (oprac.) Zespot Biblistow
Polskich z inicjatywy Benedyktynoéw Tynieckich, Wydawnictwo Pallotinum, Poznan—Warszawa 1990.

31 Por. uwagi na ten temat E. van Alphen, Second-Generation Testimony, dz. cyt.
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identyfikacja z losem rodzicow) wywotat wielkg debate o pamieci, traumie i §wiadectwie,
ktéra zdominowata badania wszelkich dyscyplin w obrebie Holocaust Studies pod koniec
XX i na poczatku XXT wieku®.

Art Spiegelman nadat komiksowi Maus I podtytut My father bleeds history — ,,M0j
ojciec krwawi historig” lub ,.krwawi histori¢”, tak jakby w miejsce ,,opowiadac”, ,,two-
rzy¢”, ,,wspominac”, ,,prowadzi¢ narracje”, w miejsce gtosu — wstawiat rane. W Utworze
0 Matce i Ojczyznie znalazto si¢ miejsce na podobna, krwawo-opowiadang rozpacz matki
(,,odwieczne dzieje jej cierpienia [...] dzieje jej dziejow w czasie wojny, dzieje ucieczki
ocalenia $mierci i zydowski upadek ponizej ludzkiego”). Na zmiane basem, altem i so-
pranem wypowiada (a wlasciwie wyspiewuje) swoj zal do corki o to, Ze ona nie moze
pojac jej tragicznego losu. Pojawi¢ si¢ tutaj musi nieodigcznie pytanie o status swiadec-
twa: jego warunkiem sine qua non jest istnienie stuchacza, ktory przyjmie $wiadectwo.
W przypadku Usi i Meter mozliwos¢ swiadectwa, jak mozemy si¢ domysla¢, narodzi si¢
dopiero po wielu latach trwania matczyno-cérczanego konfliktu. Matka i corka nie potrafig
bowiem pojac siebie nawzajem. Zaburzona komunikacja powoduje, ze tragedia matki nie
moze zosta¢ wlasciwie zrozumiana. Kobiety bedg dla siebie Nosferatu, Alienem, Hitlerem
1 Tlalokiem, zanim dojdzie do oczyszczajacego rozpoznania — niczym w greckiej tragedii.

Recenzenci zgodnie zauwazajg, ze gatunkowos¢ Utworu o Matce i Ojczyznie wydaje
si¢ problematyczna. Nazywaja go oratorium, tragedig, operg czy tez ich skrzyzowaniem®,
chociaz przypomina rowniez epos (mamy przeciez postac, ktora opowiada — Narratorke),
zbior piesni albo psalterz — poszczegolne partie sa nazywane piesniami. Glowna zasade
kompozycyjng stanowig naprzemiennie: dialogi Choru i Narratorki oraz pie$ni innych
postaci. Jednak w te ,,inne” postaci czgsto wciela si¢ sama Narratorka — jest ona takze
Usia, kiedy nie udaje jej si¢ utrzymaé¢ w ryzach trzecioosobowej narracji, dzigki ktorej
ujmuje wilasny los z bezpiecznego dystansu. Mowi na przyktad:

Matka szarpie swojg histori¢

za skore, za flaki, zanurza reke w trzewiach padliny,

nigdy nie wiadomo co wyciagnie

[...]

Przenosi swa dusze zajadle utgskniong do tego glodu wybuchow i $mierci
i wyje jak hiena, heu heu: a co ty wiesz, co ty myslisz, co ty

sobie wyobrazasz?

Do tego momentu opowiada w trzeciej osobie o matce, przytaczajac stowa, jakie kieruje
w strong¢ corki. Ale za chwilg dopowiada juz jako ,,ja”:

A co ja? Pierdol sig, hieno!
Ja czytam co innego, co innego ogladam, czego innego stucham! (U, 39)

Wybuchowy tadunek, napigcie, jakie wytwarza si¢ w relacji zaborczej, zawlaszczaja-
cej matki i zirytowanej, zeztoszczonej corki, nicuje tekst Narratorki — nie moze w pehni

2 Hirsch nie mowi dostownie o buncie, ujmuje to delikatniej, cho¢ ogdlny sens wywodu pozwala mi uzy¢ tego

stowa. Por. M. Hirsch, Generation of postmemory, dz. cyt., s. 112: It is perhaps the descriptions of this symp-
tomatology that have made it appear as though the postgeneration wanted to assert its own victimhood along-
side that of the parents” (podkr. A. M).

3 Tak okre$la utwor P. Czaplinski, Mausoleum, ,,Tygodnik Powszechny”, nr 37, 14.09.2008.
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panowac nad opowiescig, w ktorej prawo glosu nie jest niczym oczywistym. Wszystkie
wypowiedzi funkcjonuja tu tak jak w dramacie, czyli przynaleza poszczegdlnym posta-
ciom w sposob niezalezny, zadna z nich nie staje si¢ w toku opowiesci podrzedna. W ten
sposob — mimo ze tytul wskazuje na opowies$¢ corki, a fragment wypowiedzi Usi (czyli
corki wilasnie), wyjety z kontekstu, umieszczony zostat na samym poczatku tekstu jako
swego rodzaju prolog — wszystkie postaci majg potencjalnie réwne prawo gtosu. Wielos¢
rozmaitych kulturowych masek, dzigki ktorym relacja miedzy matka a corkg zostaje zme-
diatyzowana, sprawia, ze zniesiona zostaje ubezwlasnowolniajaca i odbierajgca glos corce
»wampiryczna” relacja z matkg. Mam wrazenie, ze taki zabieg pozwolil na odniesienie
relacji matczyno-corczanej, ktéra nie ma swoich czytelnych reprezentacji w kulturze,
do wzorcow symbolicznych, cho¢ przewaznie sg one zaczerpnigte z kultury masowe;.

Niezaleznie od tego, czy opisywane doswiadczenie jest ,,autentyczne”, czy tez ubrane
w ,,pozyczony’ kostium, na przyktad postaci z gry komputerowej lub filmowego horroru —
kazdy glos zdaje si¢ tu jednakowo wazy¢. Dodatkowo, teatralno-misteryjna aura wskazuje
na taka organizacje¢ tekstu, ktora pierwotnie zaktadata uczestnictwo odbiorcow/stuchaczy.
Zardwno obecnos$¢ rownouprawnionych gltosow, jak 1 pewnego rodzaju otwarcie, zapro-
szenie do interakcji** stanowig istotny, etyczny wybor podjety przez podmiot podawczy
Utworu... Gtosom pojedynczych postaci (wéréd nich umieszczam takze Narratorke)
towarzyszy Chor, ktorego rola polega na maksymalizowaniu, intensyfikowaniu gtosow
poprzedzajacych jego parti¢, rzadziej na faktograficznym uzupetnianiu tre$ci wypowie-
dzi innych postaci. Czasem zdaje si¢ wypowiada¢ to, czego w partiach postaci brakuje,
podobnie jak w greckiej tragedii, gdzie to wlasnie choér najczesciej informowat o najdra-
matyczniejszych, najbardziej krwawych wydarzeniach, pozostajacych — w klasycznej
tragedii — zawsze poza sceng. Tym samym pelni on takze role medium, wlaczajacego do
przestrzeni komunikacyjnej tre$¢ niewypowiedzianych w pierwszej osobie emocji czy
komentarzy, ktore — mowiac jezykiem psychoanalizy — przynalezg nie§wiadomemu. Rola
narratorki takze wydaje si¢ tu szczeg6lna. Jesli tradycja kaze widzie¢ skrywajace si¢ za
ta postacig porte-parole autorki, to warto zwroci¢ uwage, ze tym samym corka-autorka
swoj los opowiada z dystansu, jaki rodzi si¢ w momencie inscenizacji. Sama Usia staje
si¢ niekiedy narratorka, opowiadaczka dziejow Meter — czy tez odwrotnie, to narratorka
wychodzi ze swej roli, dopowiadajgc co§ w pierwszej osobie jako Usia. Odmienno$é
ostatniej czesci Utworu... — epilogu zatytutowanego Piesn z przychodni lekarskiej (U, 73)
polega na oddaniu glosu zewngetrznym, ,,anonimowym” postaciom, ktore sytuuja si¢ poza
centralng relacjg matki i corki. Te anonimowe glosy, juz bez imienia czy maski, repre-
zentuja opini¢ spoteczenstwa: to starsi panowie i starsze panie w poczekalni przychodni
— ktorzy kloca sie o obecnosé Zydéw w polskiej wspolnocie, a raczej zgadzajg sie, Ze ta
obecnos¢ stanowi nadmiar 1 nie jest pozadana:

Pan I1
Mowia, ze w Polsce antysemityzm bez zydow panuje,
A jakze ma by¢ z zydami, kiedy si¢ kryja jak krety!

¢ Swiadezg o tym takie stowa, jak: ,,zwaz, dobry przechodniu” (cho¢ moga one wydawac si¢ jedynie czeicia

konwencji archegatunkowej) lub dostowne ,,zaproszenie” umieszczone w podtytule ostatniego rozdziatu zaty-
tutowanego Piesn z przychodni lekarskiej: Rozpoznaj stowa tego domowego stownika (U, 73).
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Pani I1

Gdyby ich tylu nie bylto, gdyby nie rzadzili nami,

Inaczej ten kraj by wygladat. Czy nasze emerytury

Bylyby takie $mieszne? Czy byloby bezrobocie? (U, 167-167)

Podazajac za opisang powyzej konstrukcja tekstu, za kluczowy dla odczytania jedne-
go z gtownych watkow Utworu... nalezy uzna¢ prolog. Jest nim powtdrzony fragment
wypowiedzi Usi ze $rodka tekstu, zamieszczony na poczatku dzieta, przed czescig 1
(zatytulowang Odwieczna skarga) 1 w ten sposoéb wyeksponowany. Poczatek brzmi tak:

Sni mi sig, Ze trzymam — stojac na jakim$ dworcu —

Trzymam co$ nieduzego, jakby dziecko, moze kilkuletnie,

Ale to nie jest dziecko tylko kosmaty jaki$ strzgp wrzeszczacy,

Wije si¢ i szarpie, ktaki poplamione krwia,

Muszg to trzymac, chroni¢ przed upadkiem, czemu musz¢ nie wiem (U, 5)

Ten uprzywilejowany fragment tekstu, a zarazem uprzywilejowany motyw interpreta-
cyjny (wedhlug Freuda sny stanowig ,.krolewska droge do nie§wiadomos$ci”), wskazuje na
kilka waznych watkéw dramatu. Pierwszy to oczywiscie znak migdzypokoleniowe;j relacji.
Tu nie bez znaczenia jest to relacja matka—corka, ktéra w tym marzeniu sennym zostala
odwrdcona. To corka niesie w swoich rekach co$, co tatwo odnies¢ do ,,wrzeszczacej”
i, krwawigcej” historig (podobnie do Wtadka Spiegelmana) matki. Czy to nie dziedzic-
two Szoa jest tym, co krwawi i krzyczy, a co bohaterka musi z jednej strony chronié,
a z drugiej — nies¢, cho¢ wydaje si¢ to niezbyt komfortowe doswiadczenie, niechciane
1 nieoczekiwane? Usia nie wie, jak dlugo bedzie musiata oczekiwac na ten wlasciwy pociag
(,juz widzg, ze nikt tego ode mnie nie wezmie, / pociagi odjezdzaja i ludzie przechodza”,
U, 5). Interesujacy jest tutaj rowniez watek szalenstwa wobec catkowitego osamotnienia
w zwiazku z odziedziczona historig — krwawym strzgpem. Ow ciagly wrzask traumy bo-
wiem ,,ogtusza oslepia”, a $nigca nie moze si¢ od niego uwolnié¢, gdyz ,,nikt tego od niej
nie wezmie”. Rzeczywiste szalenstwo dotkneto przeciez matk¢ Ewy Kuryluk i jej brata,
o spowodowanej antysemickimi oszczerstwami chorobie psychicznej matki wspomina
tez przywotywana przez Piotra Matywieckiego w Kamieniu granicznym Irena Tuwim®.

3 Piotr Matywiecki — urodzony podczas okupacji tuz po ucieczce jego rodzicow z warszawskiego getta — cytuje

wspomnienia Ireny Tuwim (£ddzkie pory roku, Warszawa 1979) o matce chorujacej cigzko na skutek anty-
semickich przesladowan, ktore dotykaty ja i jej rodzing. Po probie samobojczej w 1935 roku Adela Tuwim
przebywata w ,,Zofiowee” — Szpitalu dla Nerwowo i Psychicznie Chorych Zydow w Otwocku. Zostata zamor-
dowana podczas likwidacji otwockiego getta, 19 sierpnia 1942 roku. Choroba Adeli Tuwim najpierw zacze¢ta
wspolbrzmie¢ z antysemicka paranoja (Matywiecki: ,,prasowa nagonka na syna «przekonata ja» o realnosci
jego [Juliana Tuwima] «win przeciw narodowi polskiemu»”; Kamien graniczny, dz. cyt., s. 164), nast¢pnie —
jak pisata Irena — ,,jej leki weszty na inne, szersze juz tory. Jest w ciagltym przeczuciu nadchodzacej katastrofy,
ktora rzekomo zagraza nie tylko juz jej samej i najblizszemu otoczeniu, ale catej ludzkosci” (Tamze). W Tiva-
rzy Tuwima Matywiecki pisze o tej sprawie nastgpujaco: ,,Matka Tuwima pod wptywem antysemickich ata-
kow na syna postanowita w szalenistwie, ze ofiarnie przyjmie na siebie rzekome jego winy przeciw narodowi
i panstwu, ze za niego poniesie kar¢. Tuwim, majac pewnos$¢, ze jest niewinny i szkalowany, musial zarazem
poczuwac si¢ do absurdalnej winy wobec matki [...]. Im dotkliwiej ranit go antysemityzm, tym wigksza musiat
czu¢ wing wobec matki” (P. Matywiecki, Twarz Tuwima, W.A.B., Warszawa 2007, s. 121). Wspomina tez, ze
psychiatrzy, dla dobra pacjentki, zabronili synowi wizyt u matki w szpitalu (Tamze, s. 79). Mozna pokusi¢ si¢
0 poczynienie paraleli, poniewaz w obu przypadkach, zarowno Tuwimoéw, jak i Kurylukdw, najci¢zej choru-
ja osoby niebezposrednio dotknigte antysemityzmem i Zagtada, lecz z ich najblizszego otoczenia. Choroba
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W tekscie Keff wrzask ze snu-prologu przemieni si¢ w ,,odwieczng skarge” — Pismo Oral-
ne i piesn. Gtos, a takze — jako jego konieczne dopetnienie — stuch okaza si¢ kluczowe.
Idzie tu bowiem, jak mowitam, odwolujac si¢ do rozpoznan Evy Hoffman z After Such
Knowledge, o ,,pigtno rodzinnej mowy”, ktorej nie da si¢ (nie) stuchac.

Jak zauwazyt Dori Laub, powrdt traumatycznego nieuchronnie taczy si¢ z kryzysem
$wiadectwa. Pamie¢ Szoa wymaga konfrontacji z nowym rodzajem stuchania i nowym
rodzajem $wiadkowania, przerzuconego niejako ze swiadka pierwszego stopnia na stu-
chacza — odbiorce opowiesci o traumatycznej przesztosci. Stuchanie §wiadka to stuchanie
niemozliwego. Ponownie okazuje si¢, ze struktura czasowa ulega rozbiciu (nastepuje
traumatyczne ,,opdznienie”), gdyz nigdy nie mozemy si¢ dostatecznie przygotowac na t¢
opowies¢. Zawsze wydarza si¢ ona nie w czas, niejako wybiera nas sobie na stuchaczy,
nie czeka na moment, w ktorym zrozumienie bedzie mozliwe. Nadine Fresco, ktora aby
opisa¢ doswiadczenie drugiego pokolenia, obcigzonego dziedzictwem Szoa, zebrata osiem
wywiadow z Zydami urodzonymi w latach 1944—1948, przyznaje, ze po wystuchaniu tych
opowiesci odlozyta nagrania na jakis czas i zapomniata o nich. Dopiero po jakims czasie,
kiedy zostata poproszona o napisanie tekstu o ,,wptywie” (fr. [ ’'emprise) do pisma ,,No-
uvelle Revue de Psychanalyse”, wrocita do nich*. ,,Swiadkujacy $wiadkowaniu $§wiadka”
stuchacz zostaje obarczony opowie$cig o traumie niejako wbrew swojej woli i nie jest to
nigdy tatwy do uniesienia ,,pakunek”. W teksécie Bozeny Keff dzieje si¢ podobnie: Usia
nie ma wyboru, musi sta¢ si¢ ,,uchem” dla Meter.

Relacja $wiadek—stuchacz w kontekscie historii mowionej albo wywiadu psychologicz-
nego rozni si¢ jednak nieco od tej, w ktora uwiktane s matka i corka w Utworze... Keff.
W przypadku nagrywania $wiadectw i przeprowadzania rozmoéw przez badacza historii,
psychologa czy etnografa relacja zostaje zaposredniczona dzigki ,trzeciemu elemento-
wi” — nadrzgdnej instytucji, jaka jest sama sytuacja badawcza. Okazuje si¢ on niezbgdny
do zaistnienia realnego przekazu i umozliwia komunikacje — to on tworzy ,,porzadek
symboliczny”, dostarcza jezyka, umieszcza w konteksScie, organizuje przestrzen, w jakiej
odbywa si¢ komunikacja. ,,Trzecim” staje si¢ tu instytucja, ktdra organizuje dane badania
1 obsadza dwie spotykajace si¢ ze sobg osoby w roli stuchacza i opowiadajacego swiad-
ka, oraz szerzej — porzadek kulturowy, legitymizujacy t¢ sytuacj¢, czyniacy ja prawnie
umocowang. W konteks$cie Szoa sytuacja ta stata si¢ czytelna (by¢ moze po raz pierwszy)
podczas procesu Adolfa Eichmanna w Jerozolimie, kiedy gtéwny oskarzyciel — Gideon
Hausner — wystapil nie w imieniu panstwa, ktérego prawo sadownicze reprezentowal,
lecz ,,sze$ciu milionéw oskarzycieli”. ,,Mnie — méwit Hausner — przypada w udziale
rola ich rzecznika i to ja muszg przedstawi¢ potworne zarzuty w ich imieniu”’. Uznano
— z punktu widzenia prawa — krzywde wyrzadzong ofiarom Szoa. I dopiero wtedy prze-
moéwic¢ mogli swiadkowie. Wedhug Shoshany Felman przetomowy, rewolucyjny charakter

Piotra Kuryluka jest znacznie ci¢gzsza niz jego matki i objawia si¢ w chwili, kiedy przed niewypowiadalnym,
cho¢ obecnym w domu rodzinnym w pozawerbalnych symptomach, dziedzictwem Szoa nie chroni juz konse-
kwentna postawa ojca. Choroba Adeli Tuwim za$ niejako ,,zastgpuje” (sama mowi o ,,wzigciu na siebie winy”)
cierpienie atakowanego syna.

N. Fresco, Remembering the Unknown, dz. cyt.

Cyt. za: H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zla, (przel.) A. Szostkiewicz, Spoteczny Insty-
tut Wydawniczy Znak, Krakow 1987, s. 335.
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procesu polegat migdzy innymi na tym, ze o ile historia z reguty ucisza ofiary, tutaj upra-
womocniono ich opowie$¢¥. Juz na pierwszych stronach pracy Eichmann w Jerozolimie
Arendt zauwaza, ze jerozolimski ,,spektakl” przetamatl formute pokazowych procesow,
kiedy w centrum znajduje si¢ tylko sprawca czynu: ,,pod tym wzgledem podobny jest
on do bohatera sztuki scenicznej — a jesli cierpi, to musi cierpie¢ za to, czego si¢ dopu-
$cit, a nie za cierpienia, jakie sprowadzit na innych”. Tutaj rzecz ma si¢ inaczej — nawet
obrona nie kwestionowata zeznan $wiadkow-ocalatych. Trudno byto powstrzymac ich
skargi. W stowach Arendt pobrzmiewa poczucie nadmiaru, przesady: ,,[zamiast mtodych
Izraelezykow] salg wypetniali pozostali przy zyciu — ludzie w §rednim wieku i starsi,
imigranci z Europy, tacy jak ja, ktorzy znali na pami¢¢ wszystko, co byto do poznania”,
»Swiadek ustepowat $wiadkowi”, ,,rost stos potwornosci™?, posta¢ oskarzonego, ktory
miat by¢ gléwnym bohaterem, stawata si¢ ,,coraz bledsza i bardziej podobna do widma”;
w koncu ,,teatralny aspekt procesu zatamat si¢ pod cigzarem jezacych wlosy potwornosci”.
W ocenie Shoshany Felman Arendt popetnia btad, kiedy releguje doswiadczenie ocalatych
jedynie do sfery prywatnej — do prywatnego do§wiadczenia i osobistego poczucia krzyw-
dy. Filozofka z aprobatg ocenia przytomna w jej opinii interwencj¢ obroncy — Roberta
Servatiusa, ktory w pewnym momencie zauwaza, ze w kilkudziesieciu tomach zebranych
dokumentéw (chodzito akurat o dzienniki Hansa Franka) nie ma nazwiska Eichmanna,
wigc nie ma sensu wigczaé ich do procesu. Autorka Korzeni totalitaryzmu zauwaza, ze do
»porazki” procesu, ktory stat si¢ czym$ zupetnie innym, niz zamierzono, przyczynita si¢
sama obrona, bo nie podwazano, nie weryfikowano stow §wiadkoéw-ocalatych®. W ocenie
Arendt opowiesci $wiadkdw nie mialy sensu, skoro ich publiczno$¢ znata przytaczane
fakty, bo do§wiadczyta tego samego. Autorka The Juridical Unconscious uwaza przeciw-
nie — to narracje ocalatych byly najwazniejsze, bo nikt wczeéniej nie chceiat ich stuchac.
Postrzegajac sad nad Eichmannem jako ,,legalny proces przekladu tysiecy prywatnych,
skrywanych traum w traumy zbiorowe, publiczne i rozpoznane przez wspélnote”®!, Felman
widzi w tym aspekcie jerozolimskiego procesu jego rewolucyjny charakter.

W Utworze o Matce i OjczyZnie opowies¢ ocalatej rowniez domaga si¢ uznania i zbio-
rowego uprawomocnienia — legalizacji przez wspdlnote. Stad nieustanne poszukiwania
kulturowych odniesien, ktorych liczba i réznorodno$¢ moze wydawaé si¢ nadmierna

8 Sh. Felman, Theaters of Justice: Arendt in Jerusalem, the Eichmann Trial, and the Redefinition of Legal
Meaning in the Wake of the Holocaust, w tejze, The Juridical Unconscious. Trials and Traumas in the Twentieth
Century, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts and London 2002, s. 126. Ciekawie o$wietla
znaczenie procesu Eichmanna w konteks$cie symbolicznego statusu $wiadkow-ofiar, Eichmanna-zbrodniarza
i samej zbrodni Andrzej Leder w swoim eseju Eichmann jako objaw (w: Wokoét Freuda i Lacana. Interpretacje
psychoanalityczne, (red.) L. Magnone, A. Mach, Difin, Warszawa 2009). W jego interpretacji proces jerozolim-
ski sprawil, ze pojawily si¢ nie tylko ,,znaczace” dla okreslenia pozycji ofiary Zagtady. Sama Zagtada zyskata
swoj symboliczny byt, a przynajmniej rozpoznano nieistnienie znaczacego, ktore okreslatoby to, co stato si¢
z Zydami podczas drugiej wojny $wiatowej — choé usilnie probowano zastosowa¢ kategorie zbrodni wojennej,
Szoa nie miato z dziataniami wojennymi wiele wspolnego. Ale proces przywrocit symboliczng egzystencje
takze Eichmannowi (jako ,,mordercy, ktoéry powraca na miejsce zbrodni”), dla ktérego tozsamo$¢ SS-mana byta
jedyna mozliwa — Arendt zauwazyla zreszta jego status bezpanstwowca (homo sacer? — pyta Leder. Tamze,
s. 2406) i fakt, ze ,,jego Zycie w Argentynie musiato by¢ koszmarem” (H. Arendt, Eichmann..., dz. cyt., s. 304).

% H. Arendt, Eichmann..., dz. cyt., s. 12.

% Tamze,s. 13.

0 Sh. Felman, Theatres of Justice..., dz. cyt., s. 124. Wyrdznienia oryginalne.
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i chaotyczna, zdecydowanie zbyt duza jak na tak niewielki (objetosciowo) utwor, tak
jakby obie bohaterki przymierzaty coraz to nowe kostiumy z kulturowej wypozyczalni,
prébujac bez sukcesu odnalez¢ w nich legalne umocowanie. Odniesienia do prywatnej
i publicznej mitologii: do biblijnej historii o babilonskiej niewoli, do gier komputerowych
czy piosenek Johna Lennona, majg umozliwi¢ wypowiedzenie doswiadczenia, ktore przez
wiele lat, nie posiadajac kulturowego odniesienia, zamykato matke i corke ,,w czterech
$cianach” i odmawiato im czlowieczenstwa. W otwierajacym fragmencie mowa prze-
ciez o ,,wrzeszczacym strzepie”, ktory ,,wije sie”, ,,szarpie”, ,,prezy” — niczym ztapane
w pulapke dzikie zwierzatko. Co musi si¢ sta¢, by zwierzecy wrzask traumy przemienit
sie w ludzka mowe?

Trzeba w tym miejscu podkresli¢, ze relacja matki i corki nie reprezentuje neutralnego
wariantu relacji rodzica i dziecka®?. Obecnos$¢ trwatych przedstawien kulturowych dla
zwigzku matki i corki jest w kulturze szczatkowa® — tak jak szczatkowe sg ich imiona
u Keff: (de)Meter i (kor)Usia to w domysle kiedy$ Demeter i Kora, jedyny $lad matczy-
no-cérczanej mitosci w starozytnych podwalinach kultury europejskiej. Jednak matka
1 corka znajduja dla siebie zwierciadta raczej w postaciach potworow i heroin wspotczesnej
kultury masowej niz mitologicznych bogin. Opisany w krytyce feministycznej niedobor
reprezentacji relacji matczyno-corczanych w mitologii tu wyjatkowo daje o sobie znaé.
To juz nawet nie Demeter i Kora, lecz ,,okastrowane” z indywidualizujacej cze$ci imiona
Meter i Usia. Meter pozbawiona czastki De- staje si¢ po prostu Matka, bezimienng figura,
»~pramitem” i tradycyjna instytucja, ktorej ,.konkretne” realizacje w polskiej kulturze
byty niemal zawsze odnoszone do uwznio$lonego ideatu®. Imie zinfantylizowanej Usi,
kiedy$ Kory — (,,Korusia srusia” — mowi w pewnym momencie bohaterka Utworu...) to
dzi$ jedynie koncoéwka od zdrobnienia dowolnego zeniskiego imienia — wyraza niejako

0 Przemystaw Czaplifiski w ,,Tygodniku Powszechnym” pisal o utworze Keff, rowniez odnoszac si¢ do Mausa:

»Ze wzgledu na 6w konflikt ksiazke Keff, o czym pisza Maria Janion i Izabela Filipiak w inspirujacym posto-
wiu, uzna¢ mozna za polska wersj¢ Maus Arta Spiegelmana. Wersje wybitna i zupehie nieoczekiwanga w swym
ksztalfcie. Nie o nasladownictwo w tym poroéwnaniu chodzi ani o podobienstwo formy, lecz o kluczowa dla
obojga autoréw walke dziecka-artysty z doSwiadczeniem historycznym reprezentowanym przez rodzicow.
Walke o whasng tozsamosé, o prawo do osobnego zycia, 0 wyjécie z mauzoleum Zagtady. Walke, ktora zostaje
rozegrana na obszarze sztuki”. P. Czaplinski, Mausoleum, ,,Tygodnik Powszechny”, 14.09.2008. Oczywiscie
drugopokoleniowe do$wiadczenie Keff i Spiegelmana jest tym, co wspdlne w obu utworach. Moim zdaniem
jednak réznica plei jest tutaj znaczaca i nie wystarczy uzna¢ Utwor o Matce i Ojczyznie za po prostu inny, tym
razem polski tekst o rodzicu-ocalatym i jego dziecku-arty$cie. Zwiaszcza ze watek niewoli u Keff, tak jak u Fili-
piak, dotyczy rowniez niewoli kobiet pod patriarchatem i wyraznie zaznaczona zostata ta kobieca, feministycz-
na perspektywa. Inna rzecza jest fakt, ze chociaz krytyk pisze o ,,0szatamiajacym” tekscie Keff jako o jednym
z najciekawszych utworow ostatnich kilkunastu lat, to nadajac recenzji tytul Mausoleum, odmawia w pewnym
sensie (oczywiscie nieintencjonalnie) Utworowi... prawa do wlasnej, odrgbnej opowiesci i niezaleznosci od
cudzych gtosow.

Por. np. L. Irigaray, Ciato-w-ciato z matkq, (przet.) A. Araszkiewicz, Wydawnictwo eFKa, Krakow 2000;
A. Araszkiewicz, Czarny lgd czarnego kontynentu. Relacja matka—corka w ujeciu Luce Irigaray, [w:] Cialo,
pled, literatura, (red.) M. Hornung, M. Jedrzejczak, T. Korsak, Wiedza Powszechna, Warszawa 2001; A. Mach,
Folie a deux — szalenistwo matki, szalenistwo corki, [w:] Szalenstwo a literatura, (red.) M. Piwinska, ,,Rocznik
Towarzystwa im. Adama Mickiewicza”, Warszawa 2007.

Matka i Ojczyzna to, jak pisza Maria Janion i Izabela Filipiak w postowiu do Utworu..., pojecia odnoszace si¢
do ,,ideatu ofiarnictwa oraz przetrwania, ukrytej bezwzglednosci tych, ktérzy byli ofiarami i przetrwali, a wresz-
cie konceptu przekraczajacego zwykla panstwowosc¢, czyli ideatu ojczyzny, na ktora, jak ucza tego dziewigtna-
stowieczne nacjonalizmy, sktada si¢ ziemia i krew” (U, 81).
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podporzadkowanie Usi, jej podrzgdnos¢ wzgledem ideatu Matki-Meter. Imig¢ Usia oznacza
takze —to jeszcze inny mozliwy trop — dziwny derywat stowa ucho. Bo przeciez Usia stuzy
Meter przede wszystkim do stuchania: ,,ja jako ja nie mam tu istnienia, jestem kabing
akustyczna, czy jakby stawem w lesie, glos tu si¢ niesie wyraznie” (U, 19). Nie ma w tej
relacji wzajemnosci i szansy na zaistnienie komunikacji. Stad wynika jeszcze wigksze,
bardziej klaustrofobiczne zakleszczenie w prywatnosci. Zdanie ,,w czterech $cianach
sama”, ktorym szantazuje corke Meter, dotyczy w istocie ich obu. Nie ma w tradycji
kulturowej konstytutywnej opowiesci o konflikcie corki z matka, miejsca na corczany
bunt i przychodzace po nim poczucie akceptacji. Brak przeciez tozsamo$ciotworczego
1 inicjacyjnego wymiaru tej relacji, jaki ma miejsce w przypadku zwigzku ojca i syna®.
W niemal wytacznie meskim kanonie polskiej kultury matka stanowi niezmiennie po-
sta¢ reprezentujacg bierno$¢ 1 podporzadkowanie, a wyniesieniu jej do pozycji obiektu
parareligijnego kultu towarzyszy w kulturze dziewietnastowiecznej utozsamienie Matki
i Ojczyzny — w figurze Matki Polki i Polonii®. Z matka (tak jak z ojczyzng) nie wolno si¢
ktoci¢ ani jej obraza¢ — nalezy jej si¢ podporzadkowaé, oddaé, a nieraz poswigcié zycie.
Hagiograficznemu szacunkowi dla matki musi zatem towarzyszy¢ réwnie bezkrytyczny
stosunek do ojczyzny. W Utworze... jednak matka nie reprezentuje uwznio$lonej figury
kobiety w zatobie, ktérej pierwowzorem dla romantykdéw byta oczywiscie Pieta. Czesciej
przybiera archaiczna, preedypalna postaé, stajac si¢ krwiozerczym Tlalokiem albo pod-
stepem atakujgcym, gwatcacym Alienem®. By¢ moze dzieje sie tak dlatego, ze rozpacz
Zydowki nie znajduje dla siebie miejsca i odniesienia w kulturze, ktéra pozwala kobietom
nosi¢ jedynie zatobe narodowg®®. Cierpienie obu kobiet okazuje si¢ zatem przekroczeniem.
Narratorka Utworu... tak wyspiewuje psychiczng meke Usi:

To znamienne, ze w polskich omowieniach komiksu Maus Arta Spiegelmana podkreslano, w celu nobilitacji
tego utworu, odniesienie do toposu ,,szacownej” relacji ojcowsko-synowskiej (np. J. Borowski, Komiks o Ho-
lokauscie, ,,Wprost”, nr 1/2006). Utwor... Keff, ktory czesto poréwnywany jest do Mausa, takim ,,szacownym”
odniesieniem niestety nie moze si¢ poszczycic.

Odwotujac si¢ do antologii Nationalism and Sexualities (London, New York 1992), Maria Janion pisze o cha-
rakterystycznym dla kultur o dominancie homospotecznej kulcie kobiety jako Matki. ,,Nastgpuje jej totalne
uswigcenie. Matka to «figura idealnej kobiecosci, fantazmatyczna kobieco$é, ktora zabezpiecza zwiazki me-
sko-meskie i meska historign. Meskie braterstwo idealizuje macierzynstwo i stara si¢ wykluczy¢ «wszelkie
niereprodukcyjne dyskursy seksualnosci z dyskursu narodowego»”. Matka — jak podaje Elzbieta Ostrowska
— nie tylko nie zagraza meskim wigziom, lecz je legitymizuje”. ,,To Matka-Polka i Matka-Ojczyzna” — dodaje
Janion. M. Janion, Niesamowita Stowianszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo Literackie, Krakow
20006, s. 272-273.

67 Ciekawsy interpretacje filmu Alien (w Polsce dystrybuowanego pod tytutem Obcy — Osmy pasazer ,, Nostromo”’)
Ridleya Scotta z 1979 roku wlasnie w kontekscie psychoanalitycznej kategorii ,,archaicznej matki” przynosi
ksiazka Barbary Creed The Monstreous Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis. Creed zauwaza, ze na ma-
cierzynskie tropy wskazuje juz jedna z poczatkowych scen, w ktorej $mier¢ ponosi pierwsza ofiara ,,Obcego”,
poniewaz jest to zarazem scena porodu potwora. Alien ,,rozwija” si¢ w ciele jednego z pilotow kosmicznego
statku, by nastgpnie wydoby¢ si¢ z niego przez brzuch. Co wigcej, sterujacy statkiem komputer poktadowy
nazywa si¢ Mother —Matka. Por. rozdzial Horror and the Archaic Mother: ,, Alien” w: B. Creed, The Monstrous
Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, London 1993, s. 16 i n.

O niemozliwej kobiecej zatobie pisze interesujaco Judith Butler w ksigzce Zgdanie Antygony. Rodzina miedzy
zyciem a Smiercig, przet. Mateusz Borowski, Matgorzata Sugiera, Ksiggarnia Akademicka, Krakow 2010.
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Boze Kronosie, jak jej Zle, ona jak bez skory,

[...]

W panice zamiera albo palpituje chcac si¢ wydostac z tej zimnej nicosci

ale wszedzie obco jak z rodzong matka. Wszystko ja dotyka.

Kiedys zaczgta szlochaé na ulicy, nie zdotata dopas¢ bramy, zeby si¢ tam schowac,
Ludzie mysla biedna kobieta, pewnie komuna internowata jej meza (U, 33)

Nie mogac odnalez¢ dla sytuacji swojej i matki kulturowych odniesien, Keff sicga
wigc do kulturowego, fantazmatycznego podziemia, rewersu oficjalne;j, ,,legalnej” kultury.
Corka Usia jest w Utworze... wylaczng towarzyszka matki®®. W tej sytuacji Meter, ktora
z calej rodziny jako jedyna ocalata z Szoa, uczynita corke — bez jej zgody i bez ,,legityma-
cji istnienia” (U, 58) — nosicielka zydowskiego dziedzictwa traumy i jedyng powiernica:
Teraz, kiedy Hitler, ktéry mi wymordowat rodzing,
1 Stalin, oby go piekto pochtoneto, nie zyja,
tylko ty mi zostatas, moje dziecko,
z bliskich (U, 47)

Ojczyzna nie jest w stanie dostarczy¢ narzgdzi i pomodc w rozwigzaniu tego zamknie-
tego w ,,czterech $cianach” splotu ,,blisko$ci 1 obcosci” (U, 72). Specyfika polskiego
dos$wiadczenia drugopokoleniowego polega migdzy innymi na tym, Ze ,,pi¢tnu rodzinnej
mowy 1 milczenia” (tak pisala o doswiadczeniu drugiego pokolenia, o czym byta juz
mowa wczesniej, Eva Hoffman) towarzyszy antysemicki betkot Ojczyzny jako ,,plemienia
sklajstrowanego mitem”, ztozony z ksenofobii, patriarchalizmu i katolicyzmu, dla ktore-
g0 ,,obcy musi by¢ zydem i w podziemiach knu¢” (U, 31, zapis malg literg oryginalny).

Dominanta dzwigkowa jest nie tylko tematyzowana w dziele Keff jako wazny ele-
ment relacji matki i corki — przymusowej stuchaczki. Jako rodzaj oratorium™, w ktorym
wigkszo$¢ partii jest nazwana piesniami, monologami, a czesto fragmenty tekstu zaty-
tutowane sg nie imieniem postaci, lecz wyrazeniem: ,,gtos Usi”, ,,glos Meter”, dzieto
Keff takze w odbiorze przynaleze¢ powinno bardziej stuchowi niz wzrokowi. Ustysze¢,
a nie zobaczy¢”' — tak mozna by w ogromnym skrécie zapisa¢ wniosek z analizy jego

% O okolicznos$ciach $mierci swojego ojca Bozena Keff opowiada: ,,W 1954 roku szykowano kolejny stalinowski
sfingowany proces. Mimo ze byto to juz po $mierci Stalina, nie byt to dobry rok. Mgj ojciec dostat rozkaz bycia
$wiadkiem oskarzenia w kompletnie wymyslonej sprawie, cze$¢ oskarzonych to byli Zydzi, tez oficerowie. Sa-
mobdjstwo byto bezposrednia odpowiedzia na ten rozkaz. Ojciec miat 38 lat”. B. Keff, Nielegalny plik, dz. cyt.
Ojciec autorki przetrwat wojne jako zotnierz armii Berlinga i kiedy po wojnie postanowit pozosta¢ w wojsku
(byt ideowym komunista), musial zmieni¢ nazwisko — wybrat wigec nazwisko Uminski i Bozena Keftf urodzita
si¢ jako Bozena Uminska. Od lat 80. jednak publikowala teksty literackie pod nazwiskiem Keff.
Sposrod rozmaitych cech gatunkowych Utwor ... najbardziej przypomina moim zdaniem oratorium ze wzgle-
du na obecno$¢ narratora i choru obok partii solowych zwanych pie$niami. Utwor... jest przede wszystkim
wspotczesnym dramatem, zreszta wystawiany byt na polskich scenach juz kilkakrotnie; wsrod wspotczesnych
rozwiazan dramatycznych mozna odnalez¢ zreszta podobne utwory — np. dramat Sarah Kane Crave [Laknac],
ktory jest w zasadzie polifonicznym utworem na glosy (bez akcji scenicznej czy scenografii) — z tego wzgledu
rowniez bardziej ,,stuchowy” niz ,,wzrokowy” i bardziej ,,liryczny” niz ,,epicki”. Jednak nalezy tu oddac¢ spra-
wiedliwos¢ autorce tekstu, ktora nazwata go po prostu utworem, i to w samym tytule, w ten sposob stawiajac go
poza problemem genologicznej klasyfikacji.
I By¢ moze Bozena Keff w ten sposob omija problem reprezentacji — mniej zalezy jej na tym, by traumatyczne
opowiesci matki, corki i innych postaci uczyni¢ widzialnymi, istotniejsza wydaje si¢ kwestia wyshuchania.
W ten sposob znaczaco rozni si¢ tez od Mausa Spiegelmana, do ktorego ze wzgledu na tematyke i obecnos$¢ mie-
dzypokoleniowej transmisji czg¢sto porownywany jest jej utwor (o znaczeniu wizualnej reprezentacji w Mausie
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formy. Prolog méwi o niemozliwos$ci uwolnienia si¢ od wrzasku zakrwawionego strze-
pu. Trudno wskazaé jedno konkretne zrodto krzyku. Nie jest nim jedynie matka — ktorej
(nad)obecnos¢ sprowadzona zostata niemal do jednego tylko aspektu — traumatycznego
glosu, ktory nie komunikuje, lecz zalewa niezrozumiata mowa, zaprzegnieta w tryby
nieustannego powtarzania tego samego. Jej glos zaklety w przesztosci, paralizujacy corke
natr¢tng, nadmiarowa obecno$cia, ma bowiem wiele imion, bo wiele jest tez bolesnych
opowiesci — na tyle niedowarto$ciowanych, ze muszg ucieka¢ si¢ do krzyku. Jednak tak
jak w interpretacji Slavoja Zizka, najbardziej traumatyczne zdarzenie, ,,wybudzajace”
z koszmarnego snu do ,,Realnego” spotkania ze Smiercia, nastepuje wtedy, gdy ,,nieludz-
kie” postaci przemawiaja ,,po ludzku”” — lub odwrotnie. W Utworze... gadaninie matki
towarzyszy chor mowy nienawisci, ktory okazuje si¢ znacznie potezniejszy niz familijne
»ujadanie” Meter ,,w czterech Scianach”. Ow glos nienawisci znajdowat bowiem spoteczng
aprobat¢ w formie poczekalnianej (i ojczyznianej) wspdlnoty, konstytuujacej si¢ wokot
figury Zyda jako wroga. Podpis pod tytutem ostatniej czeéci zacheca, by w Piesni z przy-
chodni lekarskiej ,,rozpoznac stowa tego domowego $piewnika” (U, 73). Ojczyzna, dom,
matka — w Utworze... widzimy mroczng podszewke tych stow. Jedno zatruwa drugie.
Dlaczego zatem Meter mowi, méwi i mowi, i ciagle jej mato? Wypowiadajac si¢
o przezyciu Zaglady, ocaleni zazwyczaj mowig o wstydzie. Tadeusz Borowski w znanej
polemice z Zofig Kossak, nie godzac si¢ na fatszywy, zdominowany przez katolicka reli-
gijno$¢ i wyidealizowany obraz postawy Polek w obozie koncentracyjnym i ukrycie przez
Kossak jej uprzywilejowanej pozycji w obozie — zadal autorce bolesne pytanie: ,,Jak to
si¢ stato, ze to wlasnie pani przezyta?””. Kiedy podobne pytanie zadawali sobie ocalali
z Zaglady Zydzi, ktérzy w Polsce stanowili zaledwie niewielki utamek catej zgtadzone;
spotecznosci zydowskiej, musialo ono brzmieé jeszcze bardziej okrutnie. Z pewnoscig
dlugo wybrzmiewato echem niemozliwej zaloby. Czy ich glos byt wart wystuchania?
Maria Kuryluk mowita corce, ze wstydzi si¢ swoich artykulow, bo przeciez chciata da¢

zob. m.in. Marianne Hirsch on Maus in the Academy, rozmowa przeprowadzona przez M. Kuhlman, ,,Indy
Magazine”, wiosna 2005). Tutaj tez mozna mowi¢ o wyborze etycznym: wysfuchac to uczestniczy¢ (bardziej
lub mniej czynnie, por. D. Laub, Truth and Testimony. The Process and the Struggle, [w:] Trauma: Explorations
in Memory, (red.) C. Caruth, Baltimore and London, 1995), zobaczy¢, widzie¢ — mozna tylko z dystansu — pa-
trzenie zaktada bowiem dystans migdzy podmiotem patrzacym i przedmiotem widzianym, a przede wszystkim
reifikacj¢ tego, na co patrzy ogladajacy (por. m.in. na ten temat S. Sontag, O fotografii, dz. cyt.; M. Jay, Down-
cast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth Century French Thought, University of California Press, Lon-
don 1994). Stuchanie opowiesci to za$ wspotuczestnictwo w podtrzymywaniu wspdlnotowej tozsamosci — ten
sakralny i rytualny wymiar relacji $wiadek—stuchacz wydobywa Geoffrey Hartman, odnoszac ja do pierwotnej
sytuacji narracyjnej, jaka ma miejsce w kulturze oralnej (por. G. Hartman, Holocaust Testimony, Art and Trauma
[w:] tegoz, The Longest Shadow: in the Aftermath of the Holocaust, Indiana University Press, Indianapolis and
Bloomington 1996).

Piszac o ,,wybudzeniu”, odnosz¢ si¢ do eseju Cathy Caruth na temat Freudowskiej figury przebudzenia (C. Ca-
ruth, Traumatic Awakenings, [w:] tejze, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, The John
Hopkins University Press, Baltimore and London 1996, s. 91 i n.). O traumatycznym wymiarze glosu zob.
m.in. S. Zizek, Przekleristwo fantazji, (przet.) A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego,
Wroctaw 2001, s. 142, gdzie Zizek komentuje opowiadanie Heinricha von Kleista Swieta Cecylia, czyli potega
glosu. Traumatyczny wymiar glosu Cecylii dotyczy sytuacji, w ktorej pigkna pie$n $piewana jest przez powstata
z grobu zmarla, czyli ,,zywego trupa”, dokonujacego obscenicznej, jak pisze filozof, imitacji.

3 T. Borowski, Alicia w krainie czaréw, [w:] tegoz, Utwory wybrane, (oprac.) A. Werner, Zaklad Narodowy

im. Ossolinskich, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1991, s. 497.
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$wiadectwo, ale nie zdobyta si¢ na to. Nie udalo jej si¢ rowniez optakaé swoich umartych,
przekaza¢ pamigci o nich w ,,familijnych ramach”, a zamiast tego ukryta ich (nie)obecno$é
w skrytce w kuchni. To, co méwi Meter w dziele Keff, nie znajduje mozliwo$ci wyrazu
poza matczyno-corczang wampiryczng diadg. Brakuje ,,trzeciego elementu” — kulturowej
legitymacji — by komunikacja nabrata wlasciwej mocy. Dlatego Bozena Keff, mowiac
o poczatkach pracy nad Utworem..., wspomniata, ze pierwsze fragmenty nazwata ,,nie-
legalnym plikiem”, ,,ukrytym chyba przed samg sobg”’*. Zapisata w nim po raz pierwszy
pelne ztosci stowa, ktorych adresatka miata by¢ jej matka. Podziemne, nielegalne zapisy
dotycza w analizowanych tu utworach réznych sytuacji, ale wszystkie one wigza si¢
z poktosiem wojennej traumy i blokada, jaka ona powoduje. Kiedy Cathy Caruth méwi
o wydarzeniu traumatycznym jako tym, ktore ,,samo si¢ wymazuje, a jednocze$nie domaga
si¢ $wiadka tego wymazywania”’’, zawiera w tym stwierdzeniu fundament do§wiadczenia
dzieci ocalatych. To one zostajg wezwane na swiadkow anihilujgcego (si¢) do§wiadczenia.

Zanim jednak bedg w stanie odpowiedzie¢ na to wezwanie i dokonaé tworczego
i terapeutycznego ,,powtorzenia z ro6znica’’¢, przedstawiciele drugiego pokolenia musza
zmierzy¢ si¢ z idiomem traumy i odszyfrowac jej przekaz. Ernst van Alphen mowi wrecz
o fundamentalnych trudnosciach w ukonstytuowaniu uktadu odniesienia, czyli w jezyku
Lacana — porzadku symbolicznego, z jakimi zmagaja si¢ dzieci ocalatych. Ktopotliwe
staje si¢ ustalenie granic miedzy ,,ja” dziecka a rodzicami, mi¢dzy tym, co rzeczywiste,
a tym, co zmyslone, basniowe, migdzy tym, co dopuszczalne, a tym, co dotyka granic
niemozliwego i niestosownego’’. W sytuacji, gdy kazdy sprzeciw moze by¢ postrzegany
przez rodzica jako powtorzenie traumy (Meter w Utworze... mowi do corki: ,,Zabij mnie”
1 nazywa jg Hitlerem, U, 6-57; w Goldim mata Ewa Kuryluk w zabawie z jamnikiem
¢wiczy ukrywanie si¢ w szafie przed wywozkami), bunt dzieci ocalatych staje si¢ przede
wszystkim uzurpacjg granic i probg legitymizacji roéznicy. ,,Nielegalny plik” Bozeny Keff
to miejsce oporu. Niestosowne wydaje si¢ rzucanie wyzwisk w kierunku osoby, ktora
przetrwata Holokaust, jednak dla Usi to jedyny sposob, by odzyska¢ wiasny glos. Co
wiecej, to takze jedyna mozliwo$¢, by ocali¢ §wiadectwo Meter.

Poszukiwanie jezyka

Ewa Kuryluk, Agata Tuszynska, Eva Hoffman i Bozena Keff w swojej tworczosci
poszukuja odpowiedniej formy dla wyrazenia wlasnych doswiadczen i wskazania pozycji,
z ktorej mowia. W Goldim 1 Frascati Kuryluk powraca do dziecigcego idiomu i poprzez
nieustanne oscylowanie migdzy tamtym zagubieniem w znakach oraz obecnym panowa-
niem nad nimi oddaje transformacyjny, przeksztatcajacy charakter pracy postpamieci.
Uwidacznia to takze sam zapis, w ktorym wyraznie dominujg odtwarzane z przesztosci
dialogi: na kolejnych kartach ukazuja si¢ przede wszystkim mysIniki poprzetykane wy-
krzyknieniami oraz nie zawsze zrozumialymi przy pierwszej lekturze krotkimi replikami.

™ Nielegalny plik, z Bozena Keff rozmawia Katarzyna Bielas, ,,Gazeta Wyborcza™, 27.05.2008.

5 C. Caruth, Teoria traumy jako sita lektury, Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyna Bojarska, (przet.) K. Bojar-
ska, ,,Teksty Drugie”, nr 6/2010, s. 132.

C. Caruth, Teoria traumy jako sita lektury, dz. cyt., s. 133.

77 E. van Alphen, Second-Generation Testimony, dz. cyt., s. 482—483.
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Frazy rozbite s tu zawsze na co najmniej trzy gltosy (dwojga rozméwcow i narratorki) i co
najmniej dwie ptaszczyzny czasowe (jedna, w ktorej odbywa si¢ dialog, drugg — w kto-
rej opatruje go komentarz narratorki; kolejna odslania sig¢, kiedy przytaczana rozmowa
dotyczy wspominanej przesztosci), niekiedy takze na kilka jezykow obcych (w domu
Kurylukéw mowiono czgsto po niemiecku i francusku), a takze mowe rodzinnego idiomu
(jak np. liczne pseudonimy dzieci ,,Krab Kepka”, ,,Kangor”, ,,Gadzi Faluni” itd.). W tej
autobiograficznej prozie — inaczej niz w Rodzinnej historii leku — wigcej jest potrauma-
tycznego acting out niz zalepiajacego uraz working through: ten performatywny wymiar
jest obecny zaréwno w domu Kurylukéw, gdzie mata Ewa ,,bawi si¢” z jamnikiem Wal-
dim w wywozki i tapanki’, rozmawiajgc o abazurach z ludzkiej skory (G, 83-84), jak
1 w samej konstrukcji tekstu odtwarzajacego ujawnianie si¢ sladow Szoa w jezykowych
zdarzeniach mig¢dzygeneracyjnych (i wielojgzycznych) dialogow.

Podobnie wazkie jest znaczenie acting out w Utworze o Matce i Ojczyznie Bozeny
Keff, gdzie rowniez dominuje dialogowa i performatywna forma, polegajaca na wielo-
krotnym odtwarzaniu scen pierwotnych, ktore tutaj okazuja si¢ krwawymi starciami matki
i corki. U obu autorek ,,rodzinne ramy postpami¢ci” udaje si¢ z jednej strony zrekon-
struowac, a z drugiej przezwycigzy¢, by nie stanowily ograniczajacego kaganca. W obu
przypadkach mamy do czynienia z tworczym przetworzeniem rodzinnej traumy poprzez
(ponowne) zapisanie jej gldownych symptomoéw (poza jezykiem nie byly one przeciez
dostepne). Jednoczesnie utwory te stanowia wyzwanie dla czytelnika — musi on staé si¢
swiadkiem-spadkobiercg, odczytujacym zaszyfrowany tekst, odnajdujgc si¢ w tym samym
miejscu, co bohaterki. Tak jak dzieci ocalatych — w procesie lektury odbiorca dekoduje
petng kryptonimow, luk, zaprzeczen, zaszyfrowang mowe traumy.

Agata Tuszynska dysponuje poczatkowo znacznie mniejsza liczba ,,dowodow” —wigcej
czerpie wiec z wiedzy odnalezionej w toku historycznego i reporterskiego ,.$ledztwa’ niz
z pamigci o rodzinnych przekazach. Znajduje tez inny uchwyt do ,,rodzinne;j historii leku”.
Wydaje sig, ze jest nim przede wszystkim empatyczna identyfikacja. Kolejne rozdziaty
odstaniajg dzieje poszczegdlnych postaci, do ktorych narratorka zbliza sie¢ w intymnym
utozsamieniu. Stosujac znany chwyt prozy psychologicznej i obyczajowej — mowg pozor-
nie zalezng — wprowadza czytelnikow w §wiat przedwojennego sztetlu czy robotniczych
przedmie$é, odstaniajac zarazem wihasng krucho$¢, tym bardziej uwidoczniajgc wiec em-
pati¢ wobec bohaterow tej rodzinnej sagi. Opowiesci te, inaczej niz w tradycyjnej sadze,
to jednak zestawienia fragmentdw, niedtugich odston, przypominajacych pamigciowe
$lady, uzupetniane krétkim komentarzem, dopowiedzeniem, retorycznym pytaniem.
O swoim dziadku Samuelu Przedborskim (zwanym czule Zamutkiem) pisze na przyktad:
»Widze go, jak lezy. Cigzki, nieruchomy, olbrzymi. Czarne wlosy ostrzyzone krétko przy
skorze, wida¢ sklepienie glowy, czasem, gdy odwraca si¢ na drugi bok, pokazuje ciemna,
nieogolong twarz z kilkudniowym zarostem”. Cho¢ opis ten dotyczy czasu przebywania

8 Na aspekt performatywny zwraca uwage Monika Z6tkos w szkicu Tworzenie pamigci. O powiesciach autobio-

graficznych Ewy Kuryluk, [w:] Kultura po przejsciach, osoby z przeszloscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy
— konteksty i perspektywy badawcze, (red.) R. Nycz, Universitas, Krakéw 2011. Zotko§ méwi o ,,performatyw-
nym naddatku” obecnym w tej prozie, o ,.teatrze dziecigcej histerii” i ,,teatralizacji przesztosci” w zachowaniach
Marii Kuryluk, ktéra petni niekiedy funkcje¢ ochronna, jak np. podczas nagonki Marca 1968, kiedy ,,strugata
wariatke”. Tamze, s. 280-281.
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w obozie jenieckim, wida¢ tu dziatanie — opisywanej przez Marianne Hirsch jako cha-
rakterystycznego elementu poetyki postpamigci — wyobrazeniowej inwestycji. Nastepne
zdania brzmia: ,,Codzienne golenie nie byto obowigzkowe. Ani mycie. Takiego mozna
si¢ go byto ba¢” (R, 230). Obraz dziadka, w tym przypadku pamictanego z dziecinstwa
1z pozniejszych lat, naktada si¢ na obraz warunkéw obozowych. Nagle wylania si¢
dziecigce ,,ja” narratorki — przestraszonej dziewczynki, dla ktorej dziadek byt ,.cigzki,
nieruchomy, olbrzymi”, a kiedy miat kilkudniowy zarost —,,mozna si¢ go byto ba¢”. He-
teropatyczna kreacja dotyczy wigc tutaj przede wszystkim siegnigcia do zasobow wilasnej
pamigci i emocjonalno$ci. To stamtad ptynie ta proza — cho¢ oczywiscie wypetniajg ja
konkretne wiadomosci biograficzne odnalezione w wyniku lektury dokumentow (listow,
wspomnien), poszukiwan archiwalnych, rozméw, podrozy.

Podobnie jest u Evy Hoffman, gdzie w toku narracji podmiotowa pozycja ,,ja” narra-
torki — polskiej Zydowki, emigrantki, corki ocalalych — przechodzi proces transformacii
1 integracji. Bohaterka Zagubionego w przekladzie jednoczes$nie zmaga si¢ z wlasnym
stosunkiem do rodzicéw, ztos$cig na nich, przywiazaniem i nadmiernym poczuciem
odpowiedzialnosci. Jej tozsamos$¢, konstytuowana poczatkowo wokoét przywigzania do
rodzinnego Krakowa i polskiego jezyka, ulega przemianie pod wptywem nowej kultury
1 nowego jezyka. Istotnym momentem jest konfrontacja pielggnowanego przez sentyment
obrazu Polski z realiami PRL-u, kiedy autorka po raz pierwszy juz jako dojrzata osoba
odwiedza Krakow w 1977 roku. Dorosta Ewa zauwaza tez, ze dziedzictwo Holokaustu
1 zydostwo r6zni jg od jej polskich przyjaciot. Podczas wizyty w Polsce orientuje sig, ze
jej dawne przyjaciotki unikaja tego tematu. Spotkania z Polakami w Ameryce wywotujg
podobne odczucia. Cho¢ nie jest to tak radykalne odrzucenie, jak w przypadku Ewy Kury-
luk, obrzuconej puszka po piwie i wulgaryzmami podczas Solidarno$ciowej demonstracji,
spotkania wérod amerykanskiej Polonii uSwiadamiaja Evie Hoffman, ze ich wojna (czesto
sg to osoby w wieku jej rodzicow) ,,toczyla si¢ innym nurtem polskich dziejow” (Z, 252).
Narratorka Zagubionego w przekladzie nigdy nie uwolni si¢ od ,,swej pierwotnej, najbar-
dziej intymnej wiedzy o §wiecie” (Z, 249). Uswiadamia sobie, ze wszystko, co osiagneta,
wbrew nieustannemu poczuciu niepewnosci 1 obcosci — jest po prostu niezwykle kruche.
»lawiedza” —tytutowa ,,such knowledge” z jej waznej ksigzki o doswiadczeniu drugiego
pokolenia — podminowuje jej pewnos$¢ siebie, podszywa niepokojem jej poczucie bezpie-
czenstwa. Gdy w rozmowie z rodzicami powraca przypadkiem temat Zagtady — nawet po
kilkudziesigciu latach — Zadna ze stron nie czuje si¢ gotowa, zadna nie ma ochoty zgltebiac
tej tematyki, stawia¢ pytan, docieka¢. To najbardziej wyrdznia t¢ proze: rozchwianie
,Ja” narratorki, ktorej zycie — jak przyznaje — uptywa w cieniu do§wiadczen rodzicow,
nie doprowadza (jeszcze) do odnalezienia i uzupetnienia wiedzy o przesztosci”. Wobec
Zagtady zadna reakcja nie jest odpowiednia: ,,Niemoralne jest wyobrazanie sobie tego,
niemoralny jest tez brak wyobrazni. Postapi¢ niemoralnie, nie moéwigc nic, ale postapie
roéwnie niemoralnie, jesli cokolwiek powiem” (Z, 250).

Ta aporia — obecna we wszystkich omawianych tutaj tekstach — wyznacza kluczowy
moment dla etyki $wiadkowania drugiego stopnia oraz poetyki postpamigci. To z jej po-

™ Stanie si¢ to w pracy historyczno-eseistycznej poswigconej polskiemu zydostwu: E. Hoffman, Szretl. Swiat
Zydéw polskich, (przet.) M. Ronikier, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 2001.
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wodu praca postpamigci wyraza si¢ nieustannym poszukiwaniem wiasciwego jezyka dla
ksztattujacego si¢ (w wiecznym in statu nascendi) podmiotu postmemorialnej prozy. Ale
w koncu oznacza konstatacje, ze tak dlugo poszukiwany glos ,,zawsze powraca do swego
punktu wyjscia” (Z, 272). Mam wrazenie, ze owg niedajacg si¢ zasymilowac czastka,
»prywatnym miejscem” i ,,punktem zero” przyciagajacym glos podmiotu postpamigci
jest wlasnie ta podstawowa, ,,pierwotna percepcja’ rzeczywistosci, o ktorej pisata Eva
Hoffman. I nieodmiennie miejsce to sygnuje $lad (cudzej) pamieci o Zagladzie.
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