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					                 Nie dokończone pozostaną nasze dzieła
					                 – ptaki ustrzelone w locie.
					                 […]
					                 Nie dopisane nasze książki
					                 – kruki z wkłutymi oczami.
					                 […]
					                 Słowa nie dosłowione, myśli nie domyślane
					                 – ukrzyżowane w niebie żurawie
					                 Elżbieta Piotrowska, właśc. Laryssa Mitzner
					                 Niedokończoność1

Człowiek od zawsze odczuwał potrzebę opowiedzenia własnej historii. Już jako ja-
skiniowiec malował na ścianach swoje dzieje. Po co to robił? Czy chciał zostawić swój 
ślad przyszłym pokoleniom?2 Dzisiaj stoimy przed podobnym dylematem; po co mamy 
opowiadać o sobie? W przeciwieństwie do człowieka pierwotnego współczesny auto-
biografista posiada zaawansowaną technologię, która umożliwia mu natychmiastowe 
przekazanie historii swego życia. Ludzie decydują się na odkrywanie codzienności, dla-
tego że piszący: „wierzy, że jest rzeczą pożyteczną i ważną utrwalić swój własny obraz, 
skazany w przeciwnym wypadku na zagładę, jak wszystko na tym świecie”3, wszakże 
każdy „człowiek jest ważny dla świata, każde życie i każda śmierć, świadectwo, jakie 
każdy składa o sobie samym, wzbogaca wspólnie dziedzictwo kultury”4.
1	 E. Piotrowska, Niedokończoność, [w:] Na mojej ziemi był Oświęcim, (red.) A. A. Zych, cz. II, Oświęcim 1993, 

s. 287–288.
2	 Zob. E. Morin, Zagubiony paradygmat – natura ludzka, (przeł.) R. Zimand, Warszawa 1977.
3	 G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 22.
4	 Tamże, s. 22.
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W miejscu tym warto więc przytoczyć opinię Jeana Starobinskiego, który uważa, że 
„autobiografia nie jest z pewnością gatunkiem rządzonym przez reguły; zdaje się jed-
nak spełniać pewne warunki, mianowicie przede wszystkim wymogi ideologiczne (lub 
kulturowe): znaczenie doświadczenia osobistego, celowość szczerego ujawnienia go 
drugiemu człowiekowi”5. Właśnie dlatego piszący własne dzieje powinien zrozumiale 
określić zasady nimi rządzące. Po pierwsze, należy zdefiniować pojęcie autobiografii 
(wymiennie będę stosowała termin dokumentu własnego6/osobistego7). Autobiografia 
ma ambicje, aby znaleźć odpowiedź na pytania: kim byłem oraz co przeżyłem, jak pisze 
Małgorzata Czermińska we wstępie do Antologii autobiografii: „Byłem/byłam odsyła 
do przeszłości, autobiografia jest bowiem historią własnego życia”8. Dokument własny 
to nie tylko opowiadanie o sobie i swoich kolejach losu, bowiem piszący pamięta, że 
tworzy w teraźniejszości, nie może więc pominąć wymiaru czasowego. Regina Lubas-
‑Bartoszyńska poszła nawet o krok dalej, dowodząc, iż autor dzieł osobistych nie tylko 
mówi o tym, co go spotkało w minionym okresie życia, ale istotna dla niego jest także 
przyszłość. „Obecność pism autobiograficznych – pisze badaczka literatury – jak każdego 
przedmiotu, staje się więc możliwością ich użytkowania w przyszłości, tak przez autora, 
jak i uczestników kultury – teraz i potem”9 [podkr. A. Sz. Z.]. Przyszłość jest celem życia 
każdego człowieka. Żyjemy w teraźniejszości, wspominając przeszłość, myślimy o przy-
szłość. Myśl ta sprowadza się do znanego stwierdzenia Lubas-Bartoszyńskiej:

trzeba powiedzieć, że przyszłościowy charakter tekstów autobiograficznych wynika 
z samej istoty poznawania czasu przez człowieka: nie możemy napisać o naszej prze-
szłości nic, co by nie było uwarunkowane nie tylko przez praesens naszego pisania, 
ale i przez przewidywanie futurum naszego życia. Stąd nasze wspomnienia zawsze 
ukierunkowane są na przyszłość. Żyjemy bowiem ku przyszłości10. 

Osoba tworząca dokument własny pisze nie tylko po to, aby zachował się po niej ślad 
(czyli ma na uwadze wydarzenia, które dopiero mają nadejść), chociaż jest to motywacja 
nadrzędna, ale robi to, bo chce móc wpłynąć na czas, który nastąpi. Ufa, że w ten sposób 
zdoła uchronić przyszłe pokolenia przed błędami. Lubas-Bartoszyńska określa to mianem 
powieści wychowawczej. Badaczka rozróżnia dwie odmiany powieści autobiograficznej: 
konfesyjną i rozwojowo-edukacyjną, zaznaczając, że ta ostatnia wykorzystywana jest dość 
często w badaniach niemieckich literaturoznawców11. Utwór ten scala ze sobą powieść 
rozwojową i jej dwa odłamy: powieść o formowaniu się i powieść o wychowaniu. Taka 
autobiografia charakteryzuje się następującymi cechami: w kolejności następowania po 
sobie wydarzeń przedstawia tok progresji indywiduum aż do jego całkowitego ukształto-

5	 J. Starobinski, Styl autobiografii, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 89.
6	 Pojęcia dokumentu własnego użyła Regina Lubas-Bartoszyńska, opisując dzieje konkursu na dokumenty wła-

sne, zob. Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993, s. 34. 
7	 Termin literatura dokumentu osobistego został zaproponowany przez Romana Zimanda w książce Diarysta 

Stefan Ż. Kontynuowany przez Zbigniewa Jarosinskiego określony jako proza dokumentu osobistego.
8	 M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 7. 
9	 R. Lubas-Bartoszyńska, Między…, dz. cyt., s. 43. 
10	 Tamże, s. 43.
11	 Tamże, s. 176–177. Spośród niemieckich uczonych zajmujących się tym zagadnieniem warto wymienić Heinza 

Hillmanna, Lothara Köhna, Herberta Tiefenbachera i Helgę Esselborn-Krumbiegel.
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wania pod względem umysłowym i emocjonalnym. W tym progresie istotną rolę odgry-
wa kultura oraz środowisko, w jakim funkcjonuje jednostka. W rezultacie dochodzi do 
„ukształtowania się dojrzałej osobowości”12. Taka sytuacja istnieje dzięki odpowiedniemu 
wychowaniu oraz umiejętności dostosowania się jednostki do życia w społeczeństwie. 
Bardzo często bywa, iż przystosowanie się protagonisty do panujących warunków życia 
następuje w szeregu czynności, procesów i zjawisk, powtarzających się w takich samych 
odstępach czasu i w tej samej kolejności. Przebieg ten wiąże się nierozerwalnie z historią, 
która „jawi się jako nieustanna zmienność”13. Kolejna rzecz, o której należy wspomnieć, 
dotyczy narracji, która „płynie od góry”, czyli – jak wyjaśnia Lubas-Bartoszyńska – od 
autora, który posiada większą wiedzę aniżeli bohater czy czytelnik. Faktem jest, że wielką 
renomę posiadają te powieści rozwojowo-edukacyjne, których postacie przedstawione są 
w dodatnim świetle oraz istnieją ad exemplum.

Natomiast powieść konfesyjna, jak zauważa Lubas-Bartoszyńska, nie zwróciła zbyt-
niej uwagi badaczy literatury. Być może stało się tak dlatego, że dużą rolę odgrywa tu 
wyznanie, które ma postać spowiedzi. Duże znaczenie ma tu zależność między odkrywa-
jącym swoje życie a czytelnikiem (słuchaczem w przypadku monologu wewnętrznego). 
Odbiorca – jak oczekuje tego osoba, która wyznaje swoje dzieje – musi posiadać wiedzę 
na jego temat, a także nie powinien być obojętny na świat, ponieważ autor odznacza się 
skromnością i niską samooceną. Często bowiem piszący tego typu autobiografię wyraża 
nieprzychylne sądy o sobie samym. Dlatego Lubas-Bartoszyńska określa tę narrację jako 
narrację „od dołu”, to znaczy, że autobiografista nie jest mentorem, wprost przeciwnie, 
sam szuka „przewodnika”, kogoś, kto go wysłucha i doradzi; kogoś, kto spełni zadanie 
psychoanalityka. Zważywszy na fakt, iż narracja ta niekiedy ma skłonność do zmiany 
gatunku literackiego i staje się esejem, traktującym o problemach natury moralnej, filo-
zoficznej czy obyczajowej, narażona jest na zatratę dystansu czasowego, co doprowadza 
do przejścia w dłuższą wypowiedź piszącego (czytelnik znajdzie fragmenty strumienia 
świadomości albo dziennika, notatnika czy listu). W narracji konfesyjnej znajdują się 
opisy miejsc, osób, pojawiają się idealizowane wspomnienia z dzieciństwa, ukazywane 
są tęsknoty. Taki nastrój emocjonalny doprowadza do rozpatrywania swojego postępo-
wania, omawiania własnych czynów. Piszący robi to, gdyż pragnie przekazać, iż umiał 
podźwignąć się z każdego nieszczęścia14.

Po drugie, należy wybrać odpowiednie narzędzie: spomiędzy bogatej gamy gatunków 
autobiografii, na które dzieli się dokument własny, piszący ma do wyboru m.in.: dzien-
nik, pamiętnik, wspomnienia, wyznanie, list, opowiadania, powieść autobiograficzną 
itd. Niemniej jednak trzeba pamiętać, że nie każdy tekst jest autobiograficzny, bowiem: 

zjawiskiem mogącym prowadzić do nieporozumień jest twierdzenie, że każdy tekst ma 
charakter autobiograficzny. Teza taka zakłada, że istotą autobiograficzności tekstu jest 
jego pochodzenie od pewnego podmiotu jako śladu jego działalności. Ten ślad określić 
można pozostawioną przez dany podmiot „oznaką”. Niesłuszne jest oczywiście przyzna-
nie każdemu tekstowi charakteru „znaku”, którego desygnatem są dzieje jego autora15.

12	 Tamże, s. 177.
13	 Tamże, s. 178.
14	 Tamże, s. 179.
15	 Tamże, s. 35.
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Kolejna reguła, którą powinno się ustalić, dotyczy autora i bohatera. W miejscu tym 
warto zadać pytanie, czy twórca dzieła i protagonista to ta sama osoba. Na pytanie to 
próbuje odpowiedzieć Lubas-Bartoszyńska, pisząc, że: „autor autobiografii z chwilą 
przyjęcia pozycji obserwatora samego siebie przestaje już być tym sobą, którego losy 
relacjonuje, a staje się kimś innym obserwującym i formułującym sądy”16. Można więc 
nazwać piszącego w różny sposób, idąc za przykładem Louisa A. Renzy: „wyznawcą”17 
lub autobiografem. Rola piszącego autobiografię jest porównywalna do roli czytelnika, 
co doprowadza do pewnych niebezpieczeństw, jak dowodzi Lubas-Bartoszyńska: „w ten 
sposób wykonywana funkcja staje się źródłem powstania nowej osobowości, skutkiem 
czego następuje jak gdyby fakt osobowościowego rozdwojenia”18. Co za tym idzie – autor 
przywdziewa maskę, która oddziela go od jego dzieła, pozwala mu spojrzeć na siebie 
jakby z góry. Wtenczas twórca staje się sobowtórem, czyli kimś bardzo podobnym do 
siebie, jednak nie identycznym: 

dogodne jest przyznać jaźń poddawanej obserwacji określenie „sobowtóra” wobec 
jaźni obserwującej. I tu znajduje zastosowanie zupełnie odmienne od poprzedniego 
użycie terminu „inny”. Okazuje się on przydatny dla nazwania przedmiotu refleksji, 
a więc sobowtóra. Tylko byt obserwowany, czyli sobowtór zasługuje w tym ujęciu na 
miano „ja”19.

Jak brat bliźniak, autobiografista opowiada historię życia. Dlatego nierzadko zdarza 
się, że nagle „ja” piszącego staje się „on”. Taka zmiana zaimka osobowego – jak dowodzi 
Renza w artykule Wyobraźnia stawia veto: teoria autobiografii – doprowadza do rezygnacji 
z siebie samego oraz do dużego dystansu pomiędzy „ja” tworzącym (autorem, wyznawcą, 
autobiografem) a „ja” istniejącym w tekście (bohaterem, protagonistą, sobowtórem). Nie 
istnieje więc kwestia sporna dotycząca intencji negatywnych w trakcie aktu twórczego, 
ale w jej ostatecznej wersji, w finałowym wytworze działalności artystycznej, który 
został zaprezentowany przez twórcę w momencie jej tworzenia. Autor dysponuje „ja” 
pustym, niewyraźnym, które nie odzwierciedla jego samego, ponieważ w akcie pisania 
opowiada w teraźniejszości to, co już przeżył. Innymi słowy, chodzi tu o to, że twórca 
przedstawia własne życie innym, zamiast sobie. W ten sposób w tekście pojawia się puste 
miejsce pomiędzy „ja”, które występują jeden po drugim (jak określił to Renza, „seryjnie 
[seriatim]”)20. Autobiograf na próżno próbuje więc zapełnić ten ubytek. Starania, aby 
zminimalizować dystans pomiędzy tą ciągłością a dającym się dwojako tłumaczyć ano-
nimowym „ja”, sprawia, że autor staje się wobec siebie bardziej surowy i rygorystyczny. 
Wówczas pojawia się „problem transcendentnego odosobnienia”21, które odczuwa napór 
z przeszłości, i połączony jest nierozerwalnie z pamięcią. Dlatego piszący autobiografię 
zmuszony jest ostatecznie wyjaśnić problem części mowy. Twórca musi odpowiedzieć na 

16	 Tamże, s. 23.
17	 L. A. Renza, Wyobraźnia stawia veto: teoria autobiografii, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czermińska, Gdańsk 

2009, s. 58.
18	 R. Lubas-Bartoszyńska, Między…, dz. cyt., s. 23–24.
19	 Tamże, s. 27.
20	 L. A. Renza, Wyobraźnia…, dz. cyt., s. 60.
21	 Tamże, s. 60.



__________ I ponti di Schwerin i Tagebuch Liany Millu... __________

__ 67 __

pytanie, jak powinien używać zaimka „ja”, aby nie zmienił się w zaimek trzecioosobowy, 
jak często zdarza się podczas pisania22.

Czwarta zasada, jaką powinien ustalić autobiograf, dotyczy „podmiotu czytającego”23. 
Jak słusznie zauważa Janet Verner Gunn, jeżeli wyznawca zapoznaje się z zapisem wła-
snego życia, to czytelnik zapoznaje się z zapisem autobiograficznym. „Co więcej – dodaje 
Gunn – czytanie (lub działanie interpretacyjne) jest czynnością podmiotów należących 
do świata, a nie jaźni z niego wyabstrahowanych i płacących za samowiedzę cenę wyob-
cowania”24. Podmiot czytający jest jawny, a „nie ukryty”, co Gunn nazywa „podmiotem 
przedstawionym”25. „Podmiot przedstawiony – wyjaśnia – mówi i żyje w czasie, a dzięki 
temu uczestniczy w głębi, doświadczając inter- i transpersonalnych relacji warunkują-
cych indywidualną tożsamość”26. Dzięki językowi (graphie) podmiot prezentuje swoją 
sylwetkę i dysponuje możliwością wejrzenia w głębię. Dlatego zdobywa i identyfikuje 
bios. Należy pamiętać, że właśnie za pomocą podmiotu, który istnieje w czasoprzestrzeni 
swojego życia, autobiografia może zostać powołana do istnienia. W rezultacie subiekt 
prezentuje siebie, a nie deformuje, używając do tego celu języka. Dictum wskazuje na 
to, że „zawsze jest więcej do powiedzenia i do niepowiedzenia”27, co oznacza, że głębia 
umysłu poznawczego wchodzi na górną warstwę, ponieważ „powierzchnia może być 
zresztą nie tylko fałszywym tropem, ale i cenną wskazówką tego, co dzieje się pod nią”28. 
Korelację powierzchni i głębi autobiograficznej, jak dowodzi Gunn, najlepiej oddaje 
kategoria synekdochy:

Tak jak metafora, trop synekdochy wyraża relację części do całości. Gdy jednak me-
tafora przywołuje obraz w przestrzeni, synekdocha sugeruje jakość w czasie. Podmiot 
może uczestniczyć w głębi jedynie wewnątrz czasu i przedstawiony w świecie29.

Janet Verner Gunn wielokrotnie podkreśla, że mianem czytelnika określa nie tyle czło-
wieka, co znaczenia, bowiem czytelnikiem jest zarówno odbiorca dzieła, jak i sam autor. 
Autobiografista, pisząc dokument własny, sam poniekąd staje się jego odbiorcą, i właśnie 
wtedy twórca uświadamia sobie swoje zdolności i zamiłowanie do pisania. Twórca auto-
biografii, czytając własne dzieło, znajduje się w punkcie, gdy otwiera się na dialog, tzw. 
hermeneutyczne uniwersum. Piszący zdobywa czytelniczy światopogląd, a umiejętność 
odbioru tekstu autobiograficznego pozwala mu ustalić wzorzec interpretacyjny. Autor/
czytelnik oraz odbiorca są dla siebie niezbędni. Edward Balcerzan słusznie pisze w ar-
tykule Perspektywy „poetyki odbioru”, iż wzorowym czytelnikiem jest ta osoba, która 
do wielu postaw i działań społecznych, które wykonuje, dodaje jeszcze jedną czynność, 
mianowicie pragnie stać się odbiorcą dzieła literackiego, pod warunkiem, że tekst będzie 
dla niej adekwatny. „Znaczy to – wyjaśnia badacz literatury – iż czytanie dla odbiorcy, 
jak i pisanie dla autora, to pewna szczególna forma egzystencji – niewymagająca uspra-

22	 Tamże.
23	 J. V. Gunn, Sytuacja autobiograficzna, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 150. 
24	 Tamże, s. 150.
25	 Tamże.
26	 Tamże.
27	 Tamże, s. 151.
28	 Tamże.
29	 Tamże.
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wiedliwienia w świecie jakichkolwiek wartości pozaczytelniczych (i pozapisarskich), 
rzekomo ważniejszych, albowiem czytanie właśnie (i pisanie) stanowi tutaj wartość 
podstawową, pierwszą”30.

Po określeniu pozycji odbiorcy, w miejscu tym, nasuwa się bezsprzecznie pewna wąt-
pliwość czy autobiograf ma prawo do puszczenia wodzy fantazji w swoim dziele. Czy 
dokument własny zezwala na fałszowanie prawdy? Odpowiedź nie jest prosta, jednak 
nie jest niemożliwa. Zadania tego podjął się m.in. niemiecki romanista i krytyk literacki 
John Sturrock, który uważa, że „byłoby z wielkim pożytkiem dla autobiografii, gdyby 
dojrzano, jak mało dzieli ją od fikcji, gdyż na ogół autobiografowie niewiele korzystają 
z wolności, jaka im przysługuje” i dalej „[autobiografowie A. Sz. Z.] nie powinni oczywi-
ście używać jej w celu rozmyślnego fabrykowania fałszywych świadectw o sobie (chyba 
że decydują się na wprowadzenie do swej autobiografii wyraźnych fałszów, by ukazać, 
jak działa ich wyobraźnia), lecz aby uwolnić siebie samych od ograniczeń technicznych, 
lepiej nadających się do biografii”31. Sturrock twierdzi, iż dla autobiografa zgubne jest 
pisanie o sobie w kolejności następowania po sobie wydarzeń, gdyż może to stanowić 
przeszkodę w niezależności pisarskiej. Ogranicza ukazanie „ja”. Jednak nie zawsze musi 
tak być, ponieważ narracja chronologiczna – jak określa ją niemiecki romanista – może 
okazać się odkrywcza, za sprawą je twórcy, który kolekcjonuje obrazy przeszłości wy-
wołane w pamięci w celu użycia ich we własnym dziele, „większej szczerości – pisze 
– zazwyczaj nie wymagamy od autobiografa”32. Dlatego dużo lepiej jest, gdy twórca 
postanawia sięgnąć do tych wspomnień niejawnych, ukrytych zamiast wycinków dla 
wszystkich widocznych i wiadomych. Wtenczas autor wprowadza się sam w zdumienie, 
a jego starania zostaną docenione przez przyjaznego mu czytelnika, który odnajdzie 
w autobiografii takie nasilenie emocji.

Reasumując, autobiografia jest gatunkiem, który nie podlega rygorystycznym zasadom, 
dlatego jego elastyczność umożliwia autobiografowi manewrowanie pomiędzy formą. 
Dokument własny, jak autobiografię definiuje nazwa, opisuje dzieje prywatne, osobiste. 

W latach 60. XX wieku na włoskim rynku wydawniczym ukazała się istotna pozycja 
książkowa, dotycząca literatury obozowej (mam na myśli dzieło Primo Leviego La tre-
gua33). Liana Millu34 przyjaźniła się z autorem Czy to jest człowiek?, dlatego z pewnością 
włoska pisarka zapoznała się z jego dziełem. Po sukcesie Dymów Birkenau Millu zde-
cydowała się, tak samo, jak uczynił to Levi, opisać swoją drogę powrotną do ojczyzny. 
W tym celu napisała drugą z kolei powieść pt. I ponti di Schwerin, ale tym razem sięgnęła 
po autobiografię35. W przedmowie do tej książki Francesco De Nicola szczegółowo opisał 
jej genezę: Millu pisała swoje dzieło od 1972 do 1974 roku, ale na początku 1972 roku 
chciała stworzyć jeszcze inną powieść. Dlatego zaczęła spisywać dzieje swojego rodu 
od początków pierwszej wojny światowej aż po zakończenie działań zbrojnych drugiej 

30	 E. Balcerzan, Perspektywy „poetyki odbioru”, [w:] Problemy teorii literatury, t. II, Wrocław 1987, s. 43.
31	 J. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 128–129.
32	 Tamże, s. 143.
33	 Książka została stworzona na przełomie lat 1961 i 1962.
34	 Właściwie Liana Anna Millul. Liana publikowała pod pseudonimem Liana Millu.
35	 Mam świadomość, że temat, który poruszam, jest niezwykle obszerny, dlatego chciałabym pokazać w tym 

szkicu, z konieczności fragmentarycznie, jak można odczytać dwa autobiograficzne dzieła Liany Millu. 
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wojny światowej. Praca ta jednak jej nie zadowoliła, dlatego kobieta porzuciła projekt 
i postanowiła przystąpić do tworzenia prawidłowej wersji I ponti di Schwerin: „odzyskując 
niektóre postacie – jak Leontina czy Fscistone”36. Jak wyjaśnia włoski badacz literatury, 
praca nad autobiografią przysporzyła Millu nie lada trudności ze względu na jej złożoną 
konstrukcję, jak i samych bohaterów. W 1976 roku książka I ponti di Schwerin została 
dostrzeżona i nagrodzona w konkursie Rapallo-Prove, gdzie znalazła się w ścisłym gronie 
finalistów. Niestety w tym samym czasie pozycja ta otrzymała negatywne opinie. Niektórzy 
recenzenci zarzucili autorce, że złączyła dwie powieści w jedną. Podobnie argumentowało 
swoją decyzję o odrzuceniu książki wydawnictwo Mondadori. Millu uznała, że nie czuje 
się na siłach, aby połączyć obydwie części, dlatego pozostawiła rękopis w jej pierwotnej 
wersji, wysyłając go w 1978 roku do małego wydawnictwa Lalli. Ta niewielka firma 
wydawnicza opublikowała książkę Millu w skromnym nakładzie, co jednak nie umknęło 
uwadze odbiorców37. Pomimo iż wydanie to przypominało raczej druk sprzed wojny (pa-
pier, którego użyto był bardzo złej jakości), to i tak czytelnicy docenili walor artystyczny 
powieści. Kilka lat później książką zainteresowało się wydawnictwo Le Mani.

Przy tworzeniu powieści Liana Millu „nie używała prawie żadnych notatek”38 – pisze 
De Nicola, sugerując, iż autorka nie korzystała z żadnych zapisków. W dużej mierze 
bazowała na własnej pamięci. „W I ponti – dodaje Marta Baiardi w artykule Contributo 
per una biografia di Liana Millu – konstrukcja narracyjna dotyczy także tytułu, który 
odnosi się do dwóch mostów; dwóch słów kluczy ukazujących życie Elminy Misdrachim, 
bohaterki i alter ego „ja” narratorki. Pierwszy most dotyczy jej pobytu w lagrze, podróży 
do granicy ze Schwerin i powrotu do ojczyzny. I drugi most, trudniejszy, opisuję Genuę 
zaraz po wojnie, gdzie pojawia się myśl samobójcza, podczas świąt Bożego Narodzenia 
w 1945 roku jako ostateczne katharsis”39. W dalszej części artykułu Bardini podkreśla, że 
Millu z biegiem lat starała się uporządkować swój życiorys40. Robiła to jednak nie w swojej 
klasycznej formie, lecz inspirując się twórczością Prousta41. „W tekście Millu przeplatają 
się i mieszają ze sobą fakty autobiograficzne. Te prawdziwe i nie tylko, wzajemnie prze-
kładają się, tak że czytelnik nigdy nie jest pewien, czy została zachowana reguła paktu 
autobiograficznego”42. Millu w książce zmieniła wszystkie imiona i nazwiska bohaterów. 
Opisywała miejsca nieistniejące na mapie. Autorka, niejednoznaczności te wprowadzała 
umyślnie, gdyż chciała „ciągle przypominać odbiorcy”43 o tym, że jej książka ma wciąż 

36	 L. Millu, I ponti di Schwerin, Genova 1998, s. 16. Jeżeli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą 
od autorki artykułu.

37	 Francesco De Nicola przytacza tu recenzję włoskich krytyków, jak Tullio Cicciarelli w „Lavoro” („Praca”), 
edycja genueńska, Silvia Neonato „Noi donne”, Laura Lilli „La Repubblica”.

38	 L. Millu, I ponti…, dz. cyt., s. 19.
39	 M. Baiardi, Contributo per una biografia di Liana Millu, [w:] Storia e memoria, Genova 2014, s. 134.
40	 Por. z artykułem Baiardi, w którym badaczka literatury udowodniła, że Millu nie szukała zbyt uważnie informa-

cji na temat swoich przodków. Millu nie znała daty śmierci ojca, a można było to z łatwością sprawdzić, sięgając 
do aktów zgonu. Liana Millu nigdy tego nie zrobiła.

41	 Od przyjaciółki Millu, Grazielle Merlatti, otrzymałam maszynopis opowiadania La cucina di Proust, w którym 
Liana inspirowała się twórczością francuskiego pisarza. Opowiadanie opublikowane w „Resine. Quaderni liguri 
di cultura”. 

42	 M. Baiardi, Contributo…, dz. cyt., s. 134. 
43	 Tamże.
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budzić wątpliwości. Dlatego Baiardi pyta: „Elmina czy Liana? Co tak naprawdę przytrafiło 
się Lianie Millu, a co spotkało Elminę Misdrachim, owoc fikcji literackiej?”44. W artykule 
tym spróbuję odpowiedzieć na to pytanie. 

Wrócę jeszcze na chwilę do wątku zmiany imienia głównej bohaterki, tak oto pisarka 
usprawiedliwia swoją decyzję umieszczenia Elminy w powieści: „Nareszcie! Powie-
działam to, śpiewając i tańcząc w dniu, w którym odeszłam z domu, by stać się Elminą. 
Elmina była taka, jaką chciałam być, a nie jaką widziała mnie rodzina. Kimś, kim byłam 
przez długi czas”45 [podkr. A. Sz. Z.].

Tak naprawdę Elmina to maska Liany, która marzyła o życiu innym niż to, które otrzy-
mała od losu. Elmina także chciała zapomnieć o nieszczęśliwym dzieciństwie, które tak 
dokładnie zobrazowała w powieści Millu46. Elmina nie doświadczyła matczynej miłości. 
Tak samo jak Liana, i Elmina została bardzo wcześnie półsierotą, do tego bohaterka I ponti 
di Schwerin zamieszkała z dziadkiem i dwiema ciotkami w pizańskim domu. 

Mała Elminka uczęszczała do szkoły podstawowej, w której lekcji udzielała jej pani 
Martelli. W życiu pisarki kobieta ta istniała naprawdę, nazywała się Pecori Giraldi47. 

Millu opisała również młodzieńcze przeżycia Liany/Elminy. Na uwagę zasługuje tu 
opis wakacji spędzanych u ojca, który z Corrada Millula przeistoczył się w Giuliana Mi-
sdrachima: „niekiedy zdarzało się, że dziadkowie jeszcze zezwalał na spędzanie wakacji 
z tatą. Giuliano Misdrachim, który ponownie ożenił się i przeprowadził, mieszkał z rodziną 
na obrzeżach miasta, gdzie kończyła się już metropolia, a zaczynała wieś”48. W powieści 
ojciec wspominany jest tylko kilka razy. Córka nie poświęca mu zbyt wiele uwagi, być może 
dlatego, że po prostu go nie znała. Ich kontakty ograniczały się do spotkań wakacyjnych, 
podczas których Liana/Elmina uprzyjemniała sobie czas zabawami z miejscowymi dziećmi. 

Za to brat Liany nie był przez nią odbierany pozytywnie, pomimo iż pokazywał siostrze 
dziecięce zabawy i wprowadzał ją w aspekty dorosłego życia. To dzięki tej kreacji arty-
stycznej dowiadujemy się, że włoska pisarka miała brata, mimo iż jego istnienie negowała. 
Marta Baiardi wyjaśnia, że autorka Dymów Birkenau z wielką niechęcią wspominała 
Emilia (w książce chłopak nosi imię Toni):

Na pytanie dziennikarki Myriam Kraus: „Czy ma Pani rodzeństwo?”, pada krótka 
i szybka odpowiedź „nie”, jakby Millu chciała szybko zakończyć ten temat. Jednak 
było to wyrażone z premedytacją, świadome kłamstwo. W amerykańskim serialu CSI 
jeden z policjantów uważał, że był w stanie zauważyć, kiedy przesłuchiwany mija się 
z prawdą, analizując jego zachowanie i gestykulację. W trakcie wspomnianego wywia-
du widzimy twarz Liany Millu, która świadomie wypowiada „nie”, tak szybkie i suche. 
Spuściła przy tym wstydliwie oczy. […] 

44	 Tamże.
45	 L. Millu, I ponti…, dz. cyt., s. 55.
46	 Dziewczyna, tak samo jak Liana Millu, urodziła się w żydowskiej rodzinie. Jej przyjście na świat również nie 

było radosnym wydarzeniem, ona także rozczarowała krewnych swoją płcią. Por. L. Millu, I ponti…, dz. cyt., 
s. 43: „chcieli chłopca, niestety urodziła się dziewczynka, do tego brzydka”. Zob. wywiad przeprowadzony 
przez Lehrerin Journalistin Feministion Schriftstellerin Zeitzeugin, Progetto Austriaco sulla Memoria 2002 
Testimonianza di Liana Millu. 

47	 Wywiad dla USC Shoah Foundation Institute for Visual History and Education, http://www.shoah.acs.benicul-
turali.it/index.php?page=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449 [dostęp 6.12.2015].

48	 L. Millu, I ponti…, dz. cyt., s. 89. 

http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449
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O Emiliu Millulu, bracie pisarki, wiemy niewiele, a może wiemy więcej, niż sama Lia-
na chciałaby wiedzieć. Emilio wyemigrował do Brazylii i przeżył tam całe swoje życie. 
[…] Ożenił się i miał przynajmniej jedno dziecko, bratanka Liany, którego pisarka 
poznała już jako dorosłego mężczyznę, kiedy przyjechał do Włoch49.

Rodzice matki Liany także są obecni w powieści. Dziadek Michiele Essinger otrzymał 
nowe nazwisko, Toaf. Babcia Emilia Alverenga Essinger najpewniej stała się ciocią Lin-
dą. Przypuszczenie to wysuwam, gdyż Liana wspomniała w jednym z wywiadów, że jej 
babcia „chorowała na serce”50. W powieści ciocia Linda cierpiała na tą samą dolegliwość, 
do tego dodajmy fakt, iż Millu miała tylko jedną ciocię Anitę (w I ponti… są dwie). Anita 
bezsprzecznie reprezentuje tu postać Nelli. Ciocia Nelli/Anita była surową nauczycielką 
matematyki, która nigdy nie wyszła za mąż. Nella była wobec Elminy bardzo sroga. Dlate-
go dziewczyna marzyła nieustannie, aby wyprowadzić się z domu: „Elmina nie poczuwała 
się do odpowiedzialności względem rodziny. Odliczała dni („jakby żyła w więzieniu!” 
– żaliła się ciotka Linda). Żyjąc jak więzień, wypatrywała przez kuchenne okno świateł 
miasta”51. Bohaterka powieści ukończyła studia nauczycielskie i uczyła wiejskie dzieci. 
Marzyła jednak o pracy dziennikarki. Zanim los dał jej okazję, by podróżowała, Elmina/
Liana poznała smak prawdziwej miłości. W książce nie brakuje opisów relacji głównej 
bohaterki z mężczyznami. Niekiedy były to spotkania przelotne, jak to, gdy na moście 
poznała mężczyznę, kiedy chciała po raz pierwszy popełnić samobójstwo. Człowiek ten 
namówił Elminę, by zeszła z mostu. Po krótkiej rozmowie w pobliskim barze obydwoje 
postanowili ukoić swój ból, oddając się miłosnym uniesieniom. W konsekwencji tego 
spotkania Elmina zaszła w ciążę. Zdawała sobie sprawę, że jedynym rozwiązaniem w jej 
sytuacji jest dokonanie nielegalnego zabiegu przerwania ciąży52.

W życiu Elminy zdarzały się również dłuższe afiliacje, gdyż dziewczyna silnie od-
czuwała potrzebę nawiązania i utrzymania bliskiego kontaktu z innymi ludźmi. Toteż 
miała romans z przyjacielem rodziny Toafów, Armandem, i nie przeszkadzał jej fakt, 
że mężczyzna ten był o kilkanaście lat od niej starszy. Albo z Oalem, którego postać re-
prezentuje tu Vincenzo Cardianle, były narzeczony Millu. Jej związek z genueńczykiem 
nie był łatwy, zakochani często się kłócili. Nigdy też jasno nie wyjaśnili sobie, kim dla 
siebie byli: „Jestem zaręczona – od razu na usta cisnęła mi się taka odpowiedź i zaraz 
potem pomyślałam o Oalem. Czy naprawdę byłam jego narzeczoną? Przecież nigdy nie 
rozmawialiśmy o ślubie”53. 

Dzięki przygodzie miłosnej z partyzantem Oalem Elmina/Liana przeprowadziła się 
z Pizy do Genui i tam zaangażowała się w działalność partyzancką.

W dalszej części książki Millu znajduje się opis aresztowania Elminy/Liany i jej pobyt 
w obozie w Fossoli. Bohaterka książki wspomina również obóz zagłady w Auschwitz- 
-Birkenau, przytacza postać Marcelina, kuzyna, który przypuszczalnie reprezentuje tu 
osobę Lii Sary Millul. Lia była bratanicą ojca Millu. Do Auschwitz-Birkenau deporto-

49	 M. Baiardi, Contributo…, dz. cyt., s. 146–147.
50	 W wywiadzie przeprowadzonym przez Miryam Kraus dla USC Shoah Foundation Institute for Visual History 

and Education, page=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449 [dostęp 6.12.2015].
51	 L. Millu, I ponti…, dz. cyt, s. 56–57. 
52	 Tamże, s. 104.
53	 Tamże, s. 82–83.

http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449
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wano ją 6 grudnia 1943 roku, czyli pół roku wcześniej niż Lianę. Czy w tak dużej liczbie 
więźniów Millu mogła natrafić na swoją kuzynkę? Czy opisane sytuacje, które przytrafiły 
się Marcelinowi/Lii były zaobserwowane przez autorkę? Najprawdopodobniej nie. Millu, 
opisując Marcelina – muzułmana, nie wzorowała się na swojej kuzynce. Choćby dlatego, 
że, jak wynika z dokumentów dostępnych w I nomi della Shoah Italiana. Memoriale delle 
vittime della persecuzione antiebraica 1943–45 i Il libro della memoria54, Lia została 
zamordowana w obozie. Nieznana jest dokładna data jej śmierci, ale można sądzić, że 
kobieta ta została skierowana do komory gazowej zaraz po przyjeździe do obozu, gdyż 
nie został jej nadany numer obozowy. W powieści Marcelino trafił do Auschwitz-Birkenau 
z matką, pomimo że cała rodzina planowała uciec do Szwajcarii55. Katorżniczy tryb życia, 
do jakiego była zmuszona dostosować się bohaterka I ponti di Schwerin, doprowadził ją 
do wyczerpania fizycznego. Wykończona uciekła wraz ze swoją francuską przyjaciółką 
Jeannette. Więźniarki ukrywały się w lesie do momentu zakończenia działań wojennych, 
wtedy wystraszone pytały siebie nawzajem: „wojna naprawdę się skończyła? A jeżeli 
Niemcy wrócą? Jeżeli…”56. Niemcy nie wrócili, a Elmina/Liana i Jeannette zatrzymały 
się w jednym z opuszczonych gospodarstw wiejskich. Bez wątpienia w książce genuenka 
opisała swoje przeżycia, ponieważ wielokrotnie potwierdzała je w wywiadach57. Pomi-
mo iż wojna już się zakończyła, to i tak Elmina nie czuła się w pełni wolna. Prawdziwe 
uczucie wyzwolenia poznała dopiero wtedy, gdy przemierzając samotnie Niemcy, dotarła 
do celu swojej podróży, czyli do mostu w Schwerin58. Zanim jednak Elmina odzyskała na 
stałe prawa obywatelskie, musiała przebyć długą drogę. Drogę, która miała zaprowadzić 
ją do Włoch. W trakcie odbywania pieszo wędrówki dziewczyna spotkała wiele osób: 
wśród nich była np. Genowefa, Polka, która zakochała się we Włochu, z którym podążała 
w stronę gorącej Italii59. Osoba Gieni przenosiła Elminę/Lianę do obozu koncentracyjnego 
za sprawą głosu Polki, ale przede wszystkim języka, który budził w Elminie złe wspo-
mnienia. Francuski filozof Henri Bergson sądził, że czas nie może istnieć bez pamięci. 
To właśnie w pamięci koncentruje się przeszłość. Przeszłość jako materia ginie, ale pozo-
stanie o niej pamięć i właśnie ta pamięć uruchomiła w Elminie negatywne wspomnienia: 
„Genowefa cofnęła mnie w czasie, prosto do lagru. Głos kapo z Birkenau był jak drzazga, 
która siedziała głęboko. Głos ten mówił: „Scheiss broszka!”60. Podobnie jak Liana Millu, 
tak i Seweryna Szmaglewska odczuła niechęć do języka, z tym że Polka odrzucała język 
teutoński. W powieści Wilcza jagoda Szmaglewska pisze: „raziły mnie słowa niemieckie, 

54	 L. Picciotto Fargino, Il libro della memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia (1943–1945), Milano 1991, s. 420.
55	 L. Millu, I ponti…, dz. cyt., s. 124.
56	 Tamże, s. 71.
57	 Por. z wywiadem USC Shoah Foundation Institute for Visual History and Education lub Lehrerin Journalistin 

Feministion Schriftstellerin Zeitzeugin, Progetto Austriaco sulla Memoria 2002 Testimonianza di Liana Millu 
czy dla Provincia di Genova. 

58	 L. Millu, I ponti…, dz. cyt., s. 200: „a radość? Czuć się szczęśliwym z faktu bycia wolnym. Znowu być człowiekiem”.
59	 Genowefa była osobą autentyczną. W rękopisie Tagebuch znajdują się wszystkie dane kobiety, jednak w Urzę-

dzie Stanu Cywilnego w Sulejowie nie odnotowano powrotu Genowefy do domu rodzinnego. Najprawdopo-
dobniej kobieta nigdy nie wróciła do ojczyzny.

60	 Tamże, s. 87. 
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pod każdym z nich ukrywało się robactwo skojarzeń. […] Tylko dlatego że jestem tak 
okropnie przewrażliwiona, razi mnie to niemieckie szprechanie”61. 

Identyczne doznania stały się udziałem innej ocalonej z niemieckich obozów kon-
centracyjnych kobiety, Zofii Posmysz. Podczas pobytu na paryskim placu Zgody pisarce 
zdawało się, że usłyszała głos swojej nadzorczyni z Auschwitz-Birkenau, Annelise Franz: 
„Byłam przekonana, że to ona. Oczywiście to nie była ona. Przyjrzałam się osobie, która 
szukała jakiejś Eryki, nie było wątpliwości. Ale odtąd zaczęłam się zastanawiać, co bym 
zrobiła, gdyby to była ona”62. 

Niechęć Elminy/Liany do Genowefy nie była związana jedynie z barwą głosu. Liana 
Millu jawnie mówiła o swojej antypatii do kraju położonego nad Wisłą: „nie lubię Polski 
i Polaków”63. Swoją awersje usprawiedliwiała tym, że właśnie od tej grupy etnicznej 
zaznała najwięcej krzywdy. 

W I ponti di Schwerin przeplata się czas przeszły z teraźniejszym. Elmina przemierza 
Niemcy z nadzieją powrotu do gorącej Italii. Zanim jednak to nastąpiło, bohaterka po-
czuła smak jedzenia, tak bardzo pożądanego w lagrze, a podczas wędrówki dzielonego 
z nieznajomymi: „Chcecie zjeść kolację czy będziecie tylko gadać? Oczywiście, że chcie-
liśmy kolację. Była to wspaniała uczta, jakbyśmy siedzieli w kuchni w naszym domu”64. 
Tak samo jak każdego więźnia niemieckich obozów koncentracyjnych zaprzątała jedyna 
myśl, tak i Millu marzyła o pożywieniu. Elmina, uciekając z „marszu śmierci”, ważyła 
niewiele, jej ciało nie przypominało już sylwetki ludzkiej, kobieta stała się muzułmana: 
„byłam tylko workiem z kośćmi, pokrytym skórą. Włosy gdzieniegdzie odrosły, trochę się 
kręciły, co sprawiało wrażenie, że są krótsze. Do tego wypadły mi zęby. Gdy uśmiechałam 
się niekontrolowanie, było to dostrzegalne. Nie był to miły widok”65. W obozie walka 
z głodem, zimnem, chorobami, ale przede wszystkim z człowiekiem była codziennym 
zmaganiem się więźnia. Niekiedy te wysiłki nie powodziły się i osadzony w lagrze stawał 
się muzułmana, a droga powrotna, która prowadziła do życia, okazywała się bardzo kręta. 
Elmina/Liana, będąc bliska śmierci, musiała dokonać wyboru – albo zrezygnować zupełnie 
ze swojego życia, albo zawalczyć, nie tracąc do siebie szacunku, jak wyjaśnia Agamben:

Stawką w „sytuacji skrajnej” jest zatem „pozostanie albo niepozostanie człowiekiem”, 
stać się albo nie stać muzułmana. Najbardziej narzucającą się i powszechną praktyką 
jest interpretowanie tego rodzaju doświadczenia granicznego w kategoriach moral-
nych. A zatem szło o próbę zachowania godności i szacunku dla samego siebie – nawet 
jeśli w obozie nie sposób było przełożyć ich bezpośrednio na działanie66.

61	 S. Szmaglewska, Wilcza jagoda, Warszawa 1977, s. 86, a także: „Płynęli z jezior w stronę wsi. Na pewno 
widziałam ich pierwszy raz. Kiedy już byli dość daleko, jeden z nich odwrócił się, słońce wymalowało barwą 
miedzi jego profil ze szczęką mocno wysuniętą do przodu. Jakiś dziwny kształt kapelusza, bełkot arogancki, 
wrogi, nic nie można było zrozumieć oprócz akcentu bezspornie obcego. No i ostatnie słowa strzeliły wyraźnie 
nad jeziorem: …ist verbotem! Obejrzałam się. Sen? Obudzę się za chwilę z uczuciem wstrętu”, s. 126.

62	 Z. Posmysz, Byłam dla niej dobra, rozmowę przeprowadziła K. Surmiak-Domańska, „Gazeta Wyborcza”, 
19.09.2010. 

63	 Por. z wywiadem USC Shoah Foundation Institute for Visual History and Education.
64	 L. Millu, I ponti…, dz. cyt., 69.
65	 Tamże, s. 70. 
66	 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, Warszawa 2008, s. 55. 
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Pomimo wyczerpania organizmu, młoda więźniarka postanowiła żyć. Dla Millu życie 
oznaczało podróż w stronę ojczyzny. Dlatego zdecydowała się opuścić swoją koleżankę 
Jeannette, aby samotnie udać się do Schwerin. Ponieważ odległość do miejsca przezna-
czenia była dość duża, Elmina/Liana zmuszona była prosić o gościnę przypadkowych 
gospodarzy. Niekiedy wystraszeni Niemcy podawali jej zza płotu kubek mleka, innym 
razem wpuszczali ją do chat albo wchodziła do domostw na siłę. 

Jak już wspomniałam na początku tego artykułu, Liana Millu podzieliła swoją książkę 
na dwie części. Tak upragniony most Schwerin połączył reminiscencję z młodości z te-
raźniejszością. Autorka opatrzyła także komentarzem swoje życie powojenne. Przybliżyła 
czytelnikowi, jak ciężko było jej odnaleźć się w świecie, do którego podążała. Otoczenie 
nie przyjęło jej z otwartymi ramionami, wręcz przeciwnie, oskarżano ją. W pierwszej 
chwili Elmina udała się do Pizy, gdzie mieszkała jej ciotka. Lecz ta także nie współczuła 
siostrzenicy, stwierdzając, że oni również cierpieli podczas ostatniego konfliktu militarne-
go67. Takie zachowanie ludzi rozczarowało bohaterkę I ponti di Schwerin, w konsekwencji 
zapragnęła zakończyć swoje życie: „Biegłam w ulewie. Gdy przechodziłam przez ulicę, 
zobaczyłam światła nadjeżdżającego autobusu, zatrzymałam się niezdecydowana. To 
było jakieś rozwiązanie. Tak proste i ostateczne”68. Opamiętała się jednak i nie popełniła 
samobójstwa. Z pewnością z pomocą przyszedł jej tym razem nie człowiek, a pamiętnik 
Tagebuch, do lektury którego wróciła zaraz po powrocie do Włoch.

Tagebuch został powołany do życia przez Millu na początku maja 1945 roku. Diarystka 
nie pamięta precyzyjnie dnia, w którym znalazła mały zeszyt (12 na 18 cm). Ważne nato-
miast jest to, że wówczas Millu poczuła niezmierną potrzebę pisania, „istnieje nie tylko 
«lagier w literaturze» (jako temat) – zdradza Arkadiusz Morawiec – lecz także «literatura 
w lagrze»”69, a poza tym powinno się notować, gdyż „czego nie ma, tego ludzki rozum 
nie obejmuje – radzi Szmaglewska – nie wszyscy mają wyobraźnię”70. Włoska pisarka 
odczuwała potrzebę pisania, ponieważ chciała zapamiętać. Pragnęła opisać wszystko to, 
co się z nią (i wokół niej) dzieje, a poza tym w ołówku dostrzegła symbol wolności, jak 
tłumaczy polska pisarka Seweryna Szmaglewska: „Jak będzie wyglądał powrót między 
ludzi? Po latach analfabetyzmu przymusowego w obozie, gdzie papier, ołówek, pióro na-
leżały do przedmiotów skreślonych z rejestru ludzkich potrzeb, zakazanych i rzeczywiście 
niedostępnych w jeszcze większej mierze niż chleb albo czysta bielizna…”71. W obozie 
genueńska Żydówka nie miała styczności z przyborami do pisania. Jej kontakt z kartką 
i długopisem ograniczał się do widoku pióra w rękach kapo lub w dłoni doktora Mengele, 

67	 Grazielle Merlatti – przyjaciółka pisarki, z którą rozmawiałam w 2012 roku – wspomniała o incydencie, który 
przytrafił się Millu po jej przybyciu do Włoch. Na ulicy w Pizie autorka Dymów Birkenau spotkała matkę 
swojej koleżanki z lat szkolnych, Bertę Coen. Kobieta ubolewała, że jej córka Liana Pirani nie przeżyła obozu, 
pomimo iż miała rodzinę, która na nią czekała, a Millu była sama, bez nikogo, kto oczekiwałby na jej powrót, 
a ona przeżyła. „Dlaczego? – pytała pani Coen – ty przeżyłaś, a moja córka nie?”. Zob. też USC Shoah Fo-
undation Institute for Visual History and Education, http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.phpage=View.
ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449 [dostęp 6.12.2015].

68	 L. Millu, I ponti…, dz. cyt., s. 310.
69	 A. Morawiec, Literatura w lagrze, lagier w literaturze. Fakt – temat – metafora, Łódź 2009, s. 39.
70	 S. Szmaglewska, Zapowiada się piękny dzień, Warszawa, s. 41.
71	 Tamże, s. 298.

http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.phpage=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.phpage=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449
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który wpisywał numery przeznaczone do komór gazowych72. Dlatego dopiero po wyzwo-
leniu Liana mogła zaspokoić swoją chęć tworzenia, ponieważ „najpierw był fakt. Z faktu 
rodzi się temat, a następnie pojawia się metafora”73. Dzięki tak ważnemu znalezisku, jakim 
był pamiętnik, Millu mogła notować: „muszę pisać”74 – wyznała. W trakcie powrotu do 
ojczyzny w porzuconym gospodarstwie w Mecklenburgu, na podłodze, autorka Dymów 
Birkenau znalazła notes, przy którym leżał kawałek ołówka. Po latach sprezentowała ten 
przedmiot do pisania Primo Leviemu. Zeszycik posiadał kłódkę, która miała na celu strzec 
sekretów jej właściciela. Na okładce wydrukowano malowniczymi literami niemieckie 
słowo Tagebuch. Notatnik zawierał pięćdziesiąt sześć kartek, które Liana skrupulatnie 
zapełniła. Millu nie planowała opublikować pamiętnika.

W miejscu tym nasuwa się pytanie, dla kogo Liana spisywała swoje dzieło. Sama 
autorka nie była w stanie wyjaśnić tej wątpliwości: „Chcę pisać, ale zadaję sobie py-
tanie: dla kogo to robię? – zastanawiała się – dla mnie czy dla ciebie?75”. Pisarka po 
prostu uznała, że jej notatnik nie będzie atrakcyjny dla czytelnika. Jednak nie umiała 
o nim zapomnieć. Dlatego przekazała go swojemu przyjacielowi, Pierowi Stefaniemu, 
dla którego „[pamiętnik – dopisek A. Sz. Z.] był najcenniejszą rzeczą”76. Liana Millu 
poprosiła go o przeczytanie tekstu, ale dopiero po jej śmierci. Przyjaciel dotrzymał słowa 
i po pogrzebie Liany przeczytał dokument własny. W naszej prywatnej rozmowie z dnia 
16 stycznia 2013 roku Stefani wyznał, że z początku czuł się skrępowany i zawstydzony, 
czytając zapiski genuenki. Mimo to zdecydował się je opublikować. Do rąk czytelników 
trafiła więc książka, która nie jest lekturą łatwą, bowiem odbiorca musi mieć, po pierw-
sze, przygotowanie merytoryczne, czyli wiedzę na temat obozów koncentracyjnych, a po 
drugie, powinien znać przeszłość autorki. W innym przypadku Tagebuch będzie książką 
niejasną i nieczytelną. 

Sam układ dokumentu osobistego odbiega od normy, do której nawykł czytelnik77. Millu 
zaczynała notować swoje przemyślenia, pisząc już na okładce, po lewej stronie. Zabieg 
ten miał na celu wykorzystanie każdego wolnego miejsca znajdującego się w zeszycie. 
Górny, lewy róg diarystka oddzieliła dwiema skośnymi liniami, które tworzą tu coś na 
kształt szlaczka (jakie oddzielały tematy w zeszytach dzieci w szkołach podstawowych). 
Nad szlaczkiem widnieje podpis autorki. Tym razem Millu zdecydowała się skorzystać 
z jednego ze swoich pseudonimów – Lim. Pomiędzy dwiema liniami genuenka umieści-
ła rodzaj motta, trzy łacińskie słowa: Una comes solitudo, które rozumiem jako będąc 
w samotności. Poniżej wyzwolona więźniarka lagru napisała datę: 10 maja 1945. Trzy 

72	 Por. z Krzyk wiatru Szmaglewskiej: „Odczuwam taką czczość na myśl o godzinach bez książki – tygodniach, 
miesiącach, kwartałach. Rok! Nigdy w życiu nie mógłbym uwierzyć, że przeżyję rok bez czytania, tymczasem 
już minęły dwa lata mojego przymusowego analfabetyzmu”, s. 64. 

73	 A. Morawiec, Literatura w lagrze, dz. cyt., s. 23.
74	 L. Millu, Tagebuch, dz. cyt., s. 36.
75	 Tamże, s. 83. 
76	 Tamże, s. 17.
77	 Korzystam z kopii rękopisu, która różni się od publikacji książkowej układem stron oraz nielicznymi zmianami 

w tekście, które będę tu sygnalizować. Natomiast cytaty użyte w tym artykule pochodzą z książki opublikowa-
nej w wydawnictwie Giuntina.
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czwarte strony na lewej okładce zajmuje wiersz, który nie został podpisany. Przypuszczać 
można, że napisała go sama Millu78. 

Na kolejnej stronie Lianka79 ponownie oddzieliła lewy róg kartki. Nad grubą kreską raz 
jeszcze napisała łacińskie słowa będąc w samotności. Po prawej stronie podkreśliła po raz 
drugi swoje ukryte imię Lim. Niżej, wielkimi literami napisała: Scheis igal. I odwołała 
się do dwóch cytatów, pierwszy napisała sama: „Ludzkość w połowie składa się z głąbów 
i z drani. Reasumując, wszyscy są świniami”80, a drugi pochodzi z Biblii: „każdy dzień 
ma dość swojej biedy”81. Powyższy wiersz oraz zdanie dotyczące ludzkości pozwala 
sądzić, iż Liana Millu, właśnie wtedy dowiedziała się, że jej „narzeczony” przestał być 
jej mężczyzną82, dalej pisze: „po powrocie do Geni nie będę zawiedziona, ponieważ nie 
mam złudzeń. Właściwie mam niesmak. Odnajdę ulicę Tabarca i będę ich denerwowała 
swoją obecnością, aż w końcu wyślą mnie do diabła”83. Rozczarowanie to pogłębiło jej 
już i tak nadszarpnięty stan zdrowia. Autorka Tagebuch, Il diariob del ritorno dal Lager 
kontynuuje pisanie, prowadząc dziennik w sposób bardzo zdawkowy, szczątkowy, nie 
rozwija myśli. W końcu Liana decyduje się opuścić gospodarstwo i udaje się w stronę 
mostu Schwerin: „idzie się. Wyruszam w drogę. Wyrzuty sumienia z powodu tej nie-
wdzięcznicy Jeannette. Zmęczenie, ale radość z wolności. Goldberg i te brzydkie twarze. 
Francuzi. Kochać się. Ból wątroby. Wymarsz”84. Z potoku słów, z tych skrawków myśli, 
z urwanych zdań czytelnik dowiaduje się, że była więźniarka obozu zagłady postanowiła 
jednak zostać jeszcze jedną noc w gospodarstwie, w którym zjadła ciepłą zupę, a dopiero 
na drugi dzień wyruszyła w drogę i została okradziona. Z dalszej części notatnika wynika, 
że Millu podróżowała w towarzystwie osób, które także pragnęły dotrzeć do granicy. 
Na kartach notesu kobieta przytacza również (jeszcze niezatarte) wspomnienia z obozu, 
pisząc o problemach higienicznych, przywołując zapach lagru, który określiła niemiec-
kimi słowami Scheis igal. Wspomnienia przeszłości wyraźnie mieszają się z marzeniem 
o przyszłości, o własnych czterech ścianach i jedzeniu. 3 czerwca Liana Millu dotarła do 
Hȏpital De Gaulle, gdzie otrzymała fachową opiekę medyczną. W trakcie jej hospitali-

78	 W życiu szukamy drogi, która doprowadzi nas do drugiej połówki, / i obdarzy nas szczęściem. / My tej szansy 
nie mamy… / Los pcha nas w przeciwnych kierunkach. / Cofamy się. / Życie nie daje nam możliwości powro-
tu. / A później, każdego dnia, minuta po minucie, / podczas gdy idziemy na dobre i na złe / mówiąc dumnie: 
„chciałem” / Znowu przeznaczenie rzuca nas / na ścieżkę przyszłości / los mówi / to co mamy w myślach, to 
co musimy wyznać. / w nieskończonym oczekiwaniu / pozwala mieć jedynie nadzieję / odległą, tajemniczą / 
w nicości, nadejdzie, koniec / możemy jeszcze walczyć.

79	 Kolejny z pseudonimów Liany Millu. Por. z artykułem O. Freschi, „Dodici chicchi di dolce speranza” Liana 
Millu giornalista, Genova 2014, s. 35.

80	 L. Millu, Tagebuch, dz. cyt., s. 30.
81	 Tamże, s. 30.
82	 Millu przywołała słowa piosenki Lili Marlen, która przeniosła ją w czas sprzed wojny, na genueńską ulicę 

Sturla, gdzie w deszczu stała razem z ukochanym. Piosenka ta była tak istotna dla Millu, że stała się motywem 
przewodnim w opowiadaniu w pierwszej książce. W Tagebuch pisarka zmieniła słowa pieśni (podobnie jak 
zrobiła to narratorka opowiadania Lili Marlen), z tym że Liana zwracała się do utraconego mężczyzny: wszyst-
kie wieczory na ciebie tu czekam / wszystkie wieczory na ciebie tu czekam / teraz już nie czekam / Himmel 
Kommando na mnie czeka już / już nigdy Vincenzo Cen, już nigdy Vincenco Cen / O krematorium jeszcze mnie 
nie spalisz / jeszcze raz chcę go zobaczyć / być może jeszcze o mnie śni / a potem, kto wie, na pewno zapomni 
/ Dlaczego Vincenco Cen? Dlaczego Vincenzo Cen?

83	 L. Millu, Tagebuch, dz. cyt., s. 34.
84	 Tamże, s. 31.
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zacji, genuenka wyznała, że wstydzi się, iż jest Włoszką: „tak naprawdę nie chcę wracać 
do Włoch – pisze – wstydzę się mojego kraju, a flaga, którą kiedyś tak kochałam, teraz 
jest mi obojętna”85. Do zmiany decyzji przekonał ją mężczyzna o imieniu Dino, którego 
Liana chciała odwiedzić po powrocie do Genui. 

Wyznania Millu są bardzo intymne. W swoim pamiętniku m.in. żaliła się, że na świe-
cie nie ma już nikogo, że nikt na nią nie czeka, że nie ma domu, pracy, przyszłości. Czy 
w takim razie Liana dokonała świadomie wyboru bycia samotną, czy może zadecydo-
wał za nią los? Dzisiaj trudno odpowiedzieć na to pytanie, gdyż sama Millu nigdy nie 
poznała odpowiedzi. W Tagebuch genuenka wyznała: „Dobry Boże, jak ja nienawidzę 
ludzi!”86 oraz „w końcu jestem sama. Lotti wyjechała. Szczęście”87. Nie zważając na opi-
nie ludzkie, autorka Dymów Birkenau rzadko wychodziła ze swojego szpitalnego łóżka, 
stroniła od ludzi, unikała ich. W ich towarzystwie czuła się podobnie jak żmija, która 
w powieści francuskiego pisarza Antoine’a de Saint-Exupéry’ego skomentowała pytanie 
Małego Księcia. Liana czuła się samotna, będąc między ludźmi. Co więcej, niemiecki 
psycholog i socjolog Erich Fromm rozszerzył myśl Francuza, dowodząc, że człowiek 
„może żyć pośród ludzi, a mimo to doznawać uczucia kompletnej izolacji”88. Według 
Fromma taka chęć alienacji może doprowadzić do przebiegu następujących po sobie 
i powiązanych przyczynowo określonych zmian, w których jednostka staje się świadoma 
swej niepowtarzalnej osobowości „aspektem procesu indywiduacji jest wzmagająca się 
samotność”89. Potrzeba spędzania czasu w pojedynkę odczuwana przez byłą więźniarkę 
Auschwitz-Birkenau przybierała na sile z dnia na dzień. 

Kolejny temat, który przewodzi w pamiętniku Millu, dotyczy jedzenia. Pożywienie 
zaprzątało myśli rekonwalescentki. Pacjentka pisze, co zjadła i w jakich ilościach. Opisuje 
smak potraw, ich zapach. Wspomnienia mieszają się, przeplatają ze sobą, słowo głód 
od razu przenosi myśli do lagru. W bardzo osobistej formie Millu ukazała świat, który 
podnosił się po wojnie. 

Diarystka pokusiła się również o stworzenie kilku wierszy, które zapisała w notatni-
ku. Zapewne poprzez poezję Liana Millu chciała uwolnić swoje odczucia i marzenia, 
posłużę się tu słowem Kazimierza Wyki, który w artykule Zmęczona poezja wyjaśnia 
taką potrzebę tworzenia:

Dostrzegam tylko niewątpliwy w całej epoce wspólny fakt. Polega on na zastrasza-
jącym zmniejszeniu poczucia intymności, na zatarciu przekonania, że nasze porusze-
nia najbardziej utajone przecież nie są samotne, przecież znaczą w powszechnym, nas 
wszystkich ogarniającym życiu wzruszeń. […] Prawdziwa poezja jest sprawą jakiegoś 
braterstwa w samotnych odruchach wyobraźni, w samotnych szeptach uczuć, brater-
stwa, które każe je wyjawić, które powiada: gdy poprzez słowo podzielisz swoje prze-
życie, podzielisz swój akt wyobraźni, staną się one wspólne i społeczne90.

85	 Tamże, s. 34.
86	 Tamże, s. 31.
87	 Tamże, s. 83.
88	 E. Fromm, Ucieczka od wolności, Warszawa 2011, s. 18 (wersja elektroniczna).
89	 Tamże, s. 22.
90	 K. Wyka, Pogranicze powieści, Warszawa 1974.
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Na ostatnich kartach pamiętnika genuenka opisała swoje doznania po przybyciu do 
Włoch. Najprawdopodobniej spotkała się tam ze swoimi przyjaciółmi z czasów wojny. 
Wówczas jej podejrzenia okazały się słuszne, ukochany mężczyzna zaręczył się z inną 
kobietą. Ostatnie zdanie zanotowane w pamiętniku jest niedokończone, jakby autorce 
zabrakło miejsca (teza ta jest błędna, w pamiętniku Liana miała wystarczająco dużo 
miejsca, aby dokończyć własne myśli). Być może zabrakło jej siły, by komentować to 
bolesne wydarzenie. Millu pisze tam: „Nie chciałabym (albo chciałabym) widzieć go 
przy sobie, jest to…”91.

W obydwóch książkach włoska więźniarka Auschwitz-Birkenau przedstawiła swoje 
losy, które niekiedy zaskakiwały rozbieżnością: obok faktów Liana Millu umieściła tak-
że historie nieprawdziwe, zmyślone. Natomiast w pamiętniku pisarka przedstawiła całą 
prawdę o sobie, nie ukrywając niczego. Odkryła przed czytelnikiem (w tym przypadku 
pierwszym odbiorcą dzieła była sama Liana, później jej przyjaciele Piero Stefani, Marina 
Sortorio, a potem wydawca i w końcu czytelnicy) swoje uczucia, doznania i refleksje. 
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