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Anna Szwarc-Zajac

1 PONTI DI SCHWERIN 1 TAGEBUCH LIANY MILLU
CZYTANE JAKO DOKUMENTY OSOBISTE

Nie dokonczone pozostang nasze dzieta
— ptaki ustrzelone w locie.

[...]
Nie dopisane nasze ksigzki
— kruki z wkiutymi oczami.

Stowa nie dostowione, mysli nie domyslane
— ukrzyzowane w niebie Zurawie

ElZzbieta Piotrowska, wtasc. Laryssa Mitzner
Niedokoriczonos¢!

Cztowiek od zawsze odczuwat potrzebe opowiedzenia wiasnej historii. Juz jako ja-
skiniowiec malowat na $cianach swoje dzieje. Po co to robil? Czy chciat zostawi¢ swoj
$lad przysztym pokoleniom?* Dzisiaj stoimy przed podobnym dylematem; po co mamy
opowiada¢ o sobie? W przeciwienstwie do cztowieka pierwotnego wspotczesny auto-
biografista posiada zaawansowang technologi¢, ktéra umozliwia mu natychmiastowe
przekazanie historii swego zycia. Ludzie decyduja si¢ na odkrywanie codziennosci, dla-
tego ze piszacy: ,,wierzy, ze jest rzeczg pozyteczng i wazng utrwali¢ swoj wlasny obraz,
skazany w przeciwnym wypadku na zagtade, jak wszystko na tym $wiecie™, wszakze
kazdy ,,czlowiek jest wazny dla $wiata, kazde zycie i kazda $mier¢, $wiadectwo, jakie
kazdy sktada o sobie samym, wzbogaca wspoélnie dziedzictwo kultury™.

1

E. Piotrowska, Niedokoriczonos¢, [w:] Na mojej ziemi byl Oswigcim, (red.) A. A. Zych, cz. II, O$wigcim 1993,
s. 287-288.

Zob. E. Morin, Zagubiony paradygmat — natura ludzka, (przel.) R. Zimand, Warszawa 1977.

3 G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czerminska, Gdansk 2009, s. 22.
Tamze, s. 22.
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W miejscu tym warto wiec przytoczy¢ opini¢ Jeana Starobinskiego, ktory uwaza, ze
»autobiografia nie jest z pewnoscig gatunkiem rzadzonym przez reguly; zdaje si¢ jed-
nak spetnia¢ pewne warunki, mianowicie przede wszystkim wymogi ideologiczne (lub
kulturowe): znaczenie doswiadczenia osobistego, celowo$¢ szczerego ujawnienia go
drugiemu cztowiekowi™. Witasnie dlatego piszacy wilasne dzieje powinien zrozumiale
okresli¢ zasady nimi rzadzace. Po pierwsze, nalezy zdefiniowaé pojecie autobiografii
(wymiennie bede stosowata termin dokumentu wtasnego®/osobistego’). Autobiografia
ma ambicje, aby znalez¢ odpowiedz na pytania: kim bylem oraz co przezytem, jak pisze
Matgorzata Czerminska we wstepie do Antologii autobiografii: ,,Bytem/bytam odsyta
do przeszto$ci, autobiografia jest bowiem historig wlasnego zycia®. Dokument whasny
to nie tylko opowiadanie o sobie i swoich kolejach losu, bowiem piszacy pamigeta, ze
tworzy w terazniejszosci, nie moze wigc poming¢ wymiaru czasowego. Regina Lubas-
-Bartoszynska poszta nawet o krok dalej, dowodzac, iz autor dziet osobistych nie tylko
moéwi o tym, co go spotkato w minionym okresie zycia, ale istotna dla niego jest takze
przysztos¢. ,,Obecnos¢ pism autobiograficznych — pisze badaczka literatury — jak kazdego
przedmiotu, staje si¢ wigc mozliwoscig ich uzytkowania w przysztosci, tak przez autora,
jak i uczestnikéw kultury — teraz i potem™ [podkr. A. Sz. Z.]. Przysztos¢ jest celem zycia
kazdego cztowieka. Zyjemy w terazniejszo$ci, wspominajgc przesztosé, myslimy o przy-
sztos¢. Mysl ta sprowadza si¢ do znanego stwierdzenia Lubas-Bartoszynskie;j:

trzeba powiedzie¢, ze przyszlosciowy charakter tekstow autobiograficznych wynika
z samej istoty poznawania czasu przez cztowieka: nie mozemy napisac o naszej prze-
sztosci nic, co by nie bylo uwarunkowane nie tylko przez praesens naszego pisania,
ale i przez przewidywanie futurum naszego zycia. Stad nasze wspomnienia zawsze
ukierunkowane sg na przyszto$é. Zyjemy bowiem ku przysztosci'®.

Osoba tworzgca dokument wlasny pisze nie tylko po to, aby zachowat si¢ po niej §lad
(czyli ma na uwadze wydarzenia, ktore dopiero maja nadejs¢), chociaz jest to motywacja
nadrzedna, ale robi to, bo chce mdc wptynac na czas, ktory nastapi. Ufa, ze w ten sposob
zdota uchroni¢ przyszte pokolenia przed blgdami. Lubas-Bartoszynska okresla to mianem
powiesci wychowawczej. Badaczka rozréznia dwie odmiany powiesci autobiograficzne;:
konfesyjna i rozwojowo-edukacyjna, zaznaczajac, ze ta ostatnia wykorzystywana jest do§¢
czesto w badaniach niemieckich literaturoznawcow!!. Utwor ten scala ze sobg powies¢
rozwojowa 1 jej dwa odtamy: powie$¢ o formowaniu si¢ i powies¢ o wychowaniu. Taka
autobiografia charakteryzuje si¢ nastgpujacymi cechami: w kolejno$ci nastepowania po
sobie wydarzen przedstawia tok progresji indywiduum az do jego catkowitego uksztatto-

> J. Starobinski, Styl autobiografii, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czerminska, Gdansk 2009, s. 89.

¢ Pojecia dokumentu wiasnego uzyta Regina Lubas-Bartoszynska, opisujac dzieje konkursu na dokumenty wta-
sne, zob. Miedzy autobiografiq a literaturq, Warszawa 1993, s. 34.

7 Termin literatura dokumentu osobistego zostal zaproponowany przez Romana Zimanda w ksiazce Diarysta
Stefan 7. Kontynuowany przez Zbigniewa Jarosinskiego okreslony jako proza dokumentu osobistego.

8 M. Czerminska, O autobiografii i autobiograficznosci, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czerminska, Gdansk 2009, s. 7.

®  R. Lubas-Bartoszynska, Miedzy..., dz. cyt., s. 43.

Tamze, s. 43.

" Tamze, s. 176-177. Spo$rdd niemieckich uczonych zajmujacych si¢ tym zagadnieniem warto wymieni¢ Heinza
Hillmanna, Lothara Kohna, Herberta Tiefenbachera i Helge Esselborn-Krumbiegel.
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wania pod wzgledem umystowym i emocjonalnym. W tym progresie istotng rolg odgry-
wa kultura oraz srodowisko, w jakim funkcjonuje jednostka. W rezultacie dochodzi do
,»uksztattowania si¢ dojrzatej osobowosci”!2. Taka sytuacja istnieje dzigki odpowiedniemu
wychowaniu oraz umiej¢tnosci dostosowania si¢ jednostki do zycia w spoteczenstwie.
Bardzo czgsto bywa, iz przystosowanie si¢ protagonisty do panujacych warunkow zycia
nastgpuje w szeregu czynnos$ci, procesow i zjawisk, powtarzajacych sie w takich samych
odstepach czasu i w tej samej kolejnosci. Przebieg ten wigze si¢ nierozerwalnie z historig,
ktora ,,jawi si¢ jako nieustanna zmienno$¢”"?. Kolejna rzecz, o ktérej nalezy wspomniec,
dotyczy narracji, ktora ,,pltynie od gory”, czyli — jak wyjasnia Lubas-Bartoszynska — od
autora, ktory posiada wigkszg wiedzg anizeli bohater czy czytelnik. Faktem jest, ze wielka
renome posiadaja te powiesci rozwojowo-edukacyjne, ktorych postacie przedstawione sa
w dodatnim $wietle oraz istnieja ad exemplum.

Natomiast powies¢ konfesyjna, jak zauwaza Lubas-Bartoszynska, nie zwrocila zbyt-
niej uwagi badaczy literatury. By¢ moze stato si¢ tak dlatego, ze duza role odgrywa tu
wyznanie, ktére ma postac¢ spowiedzi. Duze znaczenie ma tu zalezno$¢ migdzy odkrywa-
jacym swoje zycie a czytelnikiem (stuchaczem w przypadku monologu wewngtrznego).
Odbiorca — jak oczekuje tego osoba, ktora wyznaje swoje dzieje — musi posiadaé wiedzg
na jego temat, a takze nie powinien by¢ obojetny na $§wiat, poniewaz autor odznacza si¢
skromno$cig 1 niskg samooceng. Czesto bowiem piszacy tego typu autobiografi¢ wyraza
nieprzychylne sady o sobie samym. Dlatego Lubas-Bartoszynska okre$la te narracj¢ jako
narracje ,,od dolu”, to znaczy, ze autobiografista nie jest mentorem, wprost przeciwnie,
sam szuka ,,przewodnika”, kogo$, kto go wystucha i doradzi; kogo$, kto speini zadanie
psychoanalityka. Zwazywszy na fakt, iz narracja ta niekiedy ma sktonno$¢ do zmiany
gatunku literackiego i staje si¢ esejem, traktujacym o problemach natury moralnej, filo-
zoficznej czy obyczajowej, narazona jest na zatrat¢ dystansu czasowego, co doprowadza
do przejscia w dluzsza wypowiedz piszacego (czytelnik znajdzie fragmenty strumienia
$wiadomosci albo dziennika, notatnika czy listu). W narracji konfesyjnej znajduja si¢
opisy migjsc, 0sob, pojawiajg si¢ idealizowane wspomnienia z dziecinstwa, ukazywane
sa tesknoty. Taki nastroj emocjonalny doprowadza do rozpatrywania swojego postgpo-
wania, omawiania wlasnych czynow. Piszacy robi to, gdyz pragnie przekazac, iz umial
podzwignac¢ si¢ z kazdego nieszczgscia'®,

Po drugie, nalezy wybra¢ odpowiednie narzedzie: spomiedzy bogatej gamy gatunkow
autobiografii, na ktore dzieli si¢ dokument wlasny, piszacy ma do wyboru m.in.: dzien-
nik, pamigtnik, wspomnienia, wyznanie, list, opowiadania, powie$¢ autobiograficzng
itd. Niemniej jednak trzeba pamigtaé, ze nie kazdy tekst jest autobiograficzny, bowiem:

zjawiskiem mogacym prowadzi¢ do nieporozumien jest twierdzenie, ze kazdy tekst ma
charakter autobiograficzny. Teza taka zaktada, ze istota autobiograficznosci tekstu jest
jego pochodzenie od pewnego podmiotu jako $ladu jego dziatalnosci. Ten §lad okresli¢
mozna pozostawiong przez dany podmiot ,,0znaka”. Niestuszne jest oczywiscie przyzna-
nie kazdemu tekstowi charakteru ,,znaku”, ktorego desygnatem sa dzieje jego autora'.

Tamze, s. 177.
Tamze, s. 178.
4 Tamze, s. 179.
5 Tamze, s. 35.
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Kolejna reguta, ktorg powinno si¢ ustali¢, dotyczy autora i bohatera. W miejscu tym
warto zada¢ pytanie, czy tworca dzieta i protagonista to ta sama osoba. Na pytanie to
probuje odpowiedzie¢ Lubas-Bartoszynska, piszac, ze: ,,autor autobiografii z chwila
przyjecia pozycji obserwatora samego siebie przestaje juz by¢ tym soba, ktérego losy
relacjonuje, a staje si¢ kim$ innym obserwujacym i formutujacym sady”'S. Mozna wigc
nazwac piszgcego w rozny sposob, idac za przyktadem Louisa A. Renzy: ,,wyznawcg”!’
lub autobiografem. Rola piszacego autobiografie jest porownywalna do roli czytelnika,
co doprowadza do pewnych niebezpieczenstw, jak dowodzi Lubas-Bartoszynska: ,,w ten
sposob wykonywana funkcja staje si¢ zrodtem powstania nowej osobowosci, skutkiem
czego nastepuje jak gdyby fakt osobowosciowego rozdwojenia™'®. Co za tym idzie — autor
przywdziewa maske, ktora oddziela go od jego dzieta, pozwala mu spojrze¢ na siebie
jakby z goéry. Wtenczas tworca staje si¢ sobowtdrem, czyli kim$ bardzo podobnym do
siebie, jednak nie identycznym:

dogodne jest przyznaé jazn poddawanej obserwacji okreslenie ,,sobowtdra” wobec
jazni obserwujacej. I tu znajduje zastosowanie zupetie odmienne od poprzedniego
uzycie terminu ,,inny”. Okazuje si¢ on przydatny dla nazwania przedmiotu refleksji,

a wigc sobowtora. Tylko byt obserwowany, czyli sobowtor zastuguje w tym ujeciu na
miano ,,ja”".

Jak brat blizniak, autobiografista opowiada histori¢ zycia. Dlatego nierzadko zdarza
sig, ze nagle ,,ja” piszacego staje si¢ ,,on”. Taka zmiana zaimka osobowego —jak dowodzi
Renza w artykule Wyobraznia stawia veto: teoria autobiografii — doprowadza do rezygnacji
z siebie samego oraz do duzego dystansu pomigdzy ,,ja” tworzacym (autorem, wyznawca,
autobiografem) a ,,ja” istniejgcym w tekscie (bohaterem, protagonista, sobowtorem). Nie
istnieje wiec kwestia sporna dotyczaca intencji negatywnych w trakcie aktu tworczego,
ale w jej ostatecznej wersji, w finalowym wytworze dzialalnosci artystycznej, ktory
zostal zaprezentowany przez tworce w momencie jej tworzenia. Autor dysponuje ,.ja”
pustym, niewyraznym, ktore nie odzwierciedla jego samego, poniewaz w akcie pisania
opowiada w terazniejszos$ci to, co juz przezyt. Innymi stowy, chodzi tu o to, ze tworca
przedstawia wlasne zycie innym, zamiast sobie. W ten sposob w tekscie pojawia si¢ puste
miejsce pomiedzy ,,ja”, ktore wystepuja jeden po drugim (jak okreslit to Renza, ,,seryjnie
[seriatim]”)*. Autobiograf na prozno probuje wige zapelic ten ubytek. Starania, aby
zminimalizowa¢ dystans pomiedzy ta ciggloscig a dajacym si¢ dwojako thumaczy¢ ano-
nimowym ,,ja”, sprawia, ze autor staje si¢ wobec siebie bardziej surowy i rygorystyczny.
Woweczas pojawia si¢ ,,problem transcendentnego odosobnienia™!, ktére odczuwa napor
z przesztosci, 1 potaczony jest nierozerwalnie z pamig¢cig. Dlatego piszacy autobiografie
zmuszony jest ostatecznie wyjasni¢ problem czesci mowy. Tworca musi odpowiedzie¢ na

16 Tamze, s. 23.

L. A. Renza, Wyobraznia stawia veto: teoria autobiografii, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czerminska, Gdansk
2009, s. 58.

18 R. Lubas-Bartoszynska, Migdzy..., dz. cyt., s. 23-24.

Tamze, s. 27.

2 L. A.Renza, Wyobraznia..., dz. cyt., s. 60.

Tamze, s. 60.
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pytanie, jak powinien uzywac zaimka ,,ja”, aby nie zmienit si¢ w zaimek trzecioosobowy,
jak czgsto zdarza si¢ podczas pisania®.

Czwarta zasada, jaka powinien ustali¢ autobiograf, dotyczy ,,podmiotu czytajacego”?.
Jak stusznie zauwaza Janet Verner Gunn, jezeli wyznawca zapoznaje si¢ z zapisem wila-
snego zycia, to czytelnik zapoznaje si¢ z zapisem autobiograficznym. ,,Co wigcej — dodaje
Gunn — czytanie (lub dziatanie interpretacyjne) jest czynnoscig podmiotéw nalezacych
do $§wiata, a nie jazni z niego wyabstrahowanych i ptacacych za samowiedze cen¢ wyob-
cowania”?*, Podmiot czytajacy jest jawny, a ,,nie ukryty”, co Gunn nazywa ,,podmiotem
przedstawionym”?. ,,Podmiot przedstawiony — wyjasnia — mowi i zyje w czasie, a dzigki
temu uczestniczy w glebi, doswiadczajac inter- i transpersonalnych relacji warunkuja-
cych indywidualng tozsamo$¢™?. Dzieki jezykowi (graphie) podmiot prezentuje swoja
sylwetke 1 dysponuje mozliwos$ciag wejrzenia w glebig. Dlatego zdobywa i identyfikuje
bios. Nalezy pamigtac, ze wlasnie za pomocg podmiotu, ktdry istnieje w czasoprzestrzeni
swojego zycia, autobiografia moze zosta¢ powotana do istnienia. W rezultacie subiekt
prezentuje siebie, a nie deformuje, uzywajac do tego celu jezyka. Dictum wskazuje na
to, ze ,,zawsze jest wiccej do powiedzenia i do niepowiedzenia”’, co oznacza, ze glebia
umystu poznawczego wchodzi na gorng warstwe, poniewaz ,,powierzchnia moze by¢
zresztag nie tylko falszywym tropem, ale i cenng wskazowka tego, co dzieje si¢ pod nig”?.
Korelacje powierzchni i glebi autobiograficznej, jak dowodzi Gunn, najlepiej oddaje
kategoria synekdochy:

Tak jak metafora, trop synekdochy wyraza relacj¢ czgsci do calosci. Gdy jednak me-
tafora przywotuje obraz w przestrzeni, synekdocha sugeruje jakos¢ w czasie. Podmiot
moze uczestniczy¢ w glebi jedynie wewnatrz czasu i przedstawiony w $wiecie®.

Janet Verner Gunn wielokrotnie podkresla, ze mianem czytelnika okresla nie tyle czto-
wieka, co znaczenia, bowiem czytelnikiem jest zaréwno odbiorca dziela, jak i sam autor.
Autobiografista, piszac dokument wtasny, sam poniekad staje si¢ jego odbiorcg, i wtasnie
wtedy tworca uswiadamia sobie swoje zdolno$ci i zamitlowanie do pisania. Twodrca auto-
biografii, czytajac wtasne dzielo, znajduje si¢ w punkcie, gdy otwiera si¢ na dialog, tzw.
hermeneutyczne uniwersum. Piszacy zdobywa czytelniczy $wiatopoglad, a umiejetnosé
odbioru tekstu autobiograficznego pozwala mu ustali¢ wzorzec interpretacyjny. Autor/
czytelnik oraz odbiorca sg dla siebie niezbgdni. Edward Balcerzan stusznie pisze w ar-
tykule Perspektywy ,, poetyki odbioru”, iz wzorowym czytelnikiem jest ta osoba, ktora
do wielu postaw i dzialan spotecznych, ktore wykonuje, dodaje jeszcze jedng czynnosé,
mianowicie pragnie sta¢ si¢ odbiorcg dzieta literackiego, pod warunkiem, ze tekst bedzie
dla niej adekwatny. ,,Znaczy to — wyjasnia badacz literatury — iz czytanie dla odbiorcy,
jak 1 pisanie dla autora, to pewna szczego6lna forma egzystencji — niewymagajaca uspra-

22 Tamze.

3 J. V. Gunn, Sytuacja autobiograficzna, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czerminska, Gdansk 2009, s. 150.
Tamze, s. 150.

2 Tamze.

2 Tamze.

Tamze, s. 151.

2 Tamze.

2 Tamze.
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wiedliwienia w $wiecie jakichkolwiek wartosci pozaczytelniczych (i pozapisarskich),
rzekomo wazniejszych, albowiem czytanie wlasnie (i pisanie) stanowi tutaj warto$é
podstawows, pierwsza’°.

Po okresleniu pozycji odbiorcy, w miejscu tym, nasuwa si¢ bezsprzecznie pewna wat-
pliwo$¢ czy autobiograf ma prawo do puszczenia wodzy fantazji w swoim dziele. Czy
dokument wiasny zezwala na fatszowanie prawdy? OdpowiedZ nie jest prosta, jednak
nie jest niemozliwa. Zadania tego podjat si¢ m.in. niemiecki romanista i krytyk literacki
John Sturrock, ktéry uwaza, ze ,,bytoby z wielkim pozytkiem dla autobiografii, gdyby
dojrzano, jak mato dzieli jg od fikcji, gdyz na ogo6t autobiografowie niewiele korzystajg
z wolnosci, jaka im przystuguje” i dalej ,,[autobiografowie A. Sz. Z.] nie powinni oczywi-
$cie uzywac jej w celu rozmyslnego fabrykowania fatszywych §wiadectw o sobie (chyba
ze decyduja si¢ na wprowadzenie do swej autobiografii wyraznych falszéw, by ukazac,
jak dziata ich wyobraznia), lecz aby uwolnic¢ siebie samych od ograniczen technicznych,
lepiej nadajacych sie do biografii”!. Sturrock twierdzi, iz dla autobiografa zgubne jest
pisanie o sobie w kolejno$ci nastepowania po sobie wydarzen, gdyz moze to stanowi¢
przeszkodg w niezaleznosci pisarskiej. Ogranicza ukazanie ,,ja”. Jednak nie zawsze musi
tak by¢, poniewaz narracja chronologiczna — jak okresla ja niemiecki romanista — moze
okazac¢ si¢ odkrywcza, za sprawa je tworcy, ktory kolekcjonuje obrazy przesztosci wy-
wotane w pamieci w celu uzycia ich we wlasnym dziele, ,,wickszej szczero$ci — pisze
— zazwyczaj nie wymagamy od autobiografa?. Dlatego duzo lepiej jest, gdy tworca
postanawia si¢gna¢ do tych wspomnien niejawnych, ukrytych zamiast wycinkow dla
wszystkich widocznych i wiadomych. Wtenczas autor wprowadza si¢ sam w zdumienie,
a jego starania zostang docenione przez przyjaznego mu czytelnika, ktory odnajdzie
w autobiografii takie nasilenie emocji.

Reasumujac, autobiografia jest gatunkiem, ktory nie podlega rygorystycznym zasadom,
dlatego jego elastyczno$¢ umozliwia autobiografowi manewrowanie pomiedzy forma.
Dokument wtasny, jak autobiografi¢ definiuje nazwa, opisuje dzieje prywatne, osobiste.

W latach 60. XX wieku na wtoskim rynku wydawniczym ukazata si¢ istotna pozycja
ksigzkowa, dotyczaca literatury obozowej (mam na mysli dzieto Primo Leviego La tre-
gua*®). Liana Millu** przyjaznita si¢ z autorem Czy fo jest czlowiek?, dlatego z pewnoscig
wtloska pisarka zapoznata si¢ z jego dzielem. Po sukcesie Dymow Birkenau Millu zde-
cydowala sig, tak samo, jak uczynit to Levi, opisa¢ swoja droge powrotna do ojczyzny.
W tym celu napisata drugg z kolei powiesS¢ pt. I ponti di Schwerin, ale tym razem siegneta
po autobiografie®. W przedmowie do tej ksigzki Francesco De Nicola szczegotowo opisat
jej geneze: Millu pisata swoje dzieto od 1972 do 1974 roku, ale na poczatku 1972 roku
chciata stworzy¢ jeszcze inng powies¢. Dlatego zaczela spisywac dzieje swojego rodu
od poczatkow pierwszej wojny swiatowej az po zakonczenie dziatan zbrojnych drugiej

30 E. Balcerzan, Perspektywy ,,poetyki odbioru”, [w:] Problemy teorii literatury, t. Il, Wroclaw 1987, s. 43.

31 J. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czerminska, Gdansk 2009, s. 128-129.

2 Tamze, s. 143.

Ksiazka zostata stworzona na przetomie lat 1961 i 1962.

Wtasciwie Liana Anna Millul. Liana publikowata pod pseudonimem Liana Millu.

3 Mam $wiadomo$¢, ze temat, ktory poruszam, jest niezwykle obszerny, dlatego chciatabym pokaza¢ w tym
szkicu, z koniecznosci fragmentarycznie, jak mozna odczyta¢ dwa autobiograficzne dzieta Liany Millu.
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wojny $wiatowej. Praca ta jednak jej nie zadowolita, dlatego kobieta porzucita projekt
1 postanowita przystapi¢ do tworzenia prawidtowej wersji I ponti di Schwerin: ,,odzyskujac
niektore postacie — jak Leontina czy Fscistone . Jak wyjasnia wtoski badacz literatury,
praca nad autobiografig przysporzyta Millu nie lada trudnos$ci ze wzgledu na jej ztozong
konstrukcje, jak i samych bohateréw. W 1976 roku ksiazka I ponti di Schwerin zostata
dostrzezona i nagrodzona w konkursie Rapallo-Prove, gdzie znalazta si¢ w Scistym gronie
finalistow. Niestety w tym samym czasie pozycja ta otrzymata negatywne opinie. Niektorzy
recenzenci zarzucili autorce, ze ztgczyta dwie powiesci w jedng. Podobnie argumentowato
swoja decyzje o odrzuceniu ksigzki wydawnictwo Mondadori. Millu uznata, Ze nie czuje
sie na sitach, aby potaczy¢ obydwie czgsci, dlatego pozostawita rekopis w jej pierwotne;j
wersji, wysylajac go w 1978 roku do matego wydawnictwa Lalli. Ta niewielka firma
wydawnicza opublikowata ksigzk¢ Millu w skromnym naktadzie, co jednak nie umkneto
uwadze odbiorcow?’. Pomimo iz wydanie to przypominato raczej druk sprzed wojny (pa-
pier, ktérego uzyto byt bardzo zlej jakosci), to 1 tak czytelnicy docenili walor artystyczny
powiesci. Kilka lat pozniej ksigzka zainteresowato si¢ wydawnictwo Le Mani.

Przy tworzeniu powiesci Liana Millu ,,nie uzywala prawie zadnych notatek™ — pisze
De Nicola, sugerujac, iz autorka nie korzystala z zadnych zapiskow. W duzej mierze
bazowata na wilasnej pamieci. ,,W I ponti — dodaje Marta Baiardi w artykule Contributo
per una biografia di Liana Millu — konstrukcja narracyjna dotyczy takze tytulu, ktory
odnosi si¢ do dwdch mostow; dwoch stow kluczy ukazujacych zycie Elminy Misdrachim,
bohaterki i alter ego ,,ja” narratorki. Pierwszy most dotyczy jej pobytu w lagrze, podrozy
do granicy ze Schwerin i powrotu do ojczyzny. I drugi most, trudniejszy, opisuje Genug
zaraz po wojnie, gdzie pojawia si¢ mys$l samobdjcza, podczas swigt Bozego Narodzenia
w 1945 roku jako ostateczne katharsis™°. W dalszej czg¢sci artykutu Bardini podkresla, ze
Millu z biegiem lat starata si¢ uporzadkowac swoj zyciorys*. Robita to jednak nie w swojej
klasycznej formie, lecz inspirujac si¢ tworczoscia Prousta®’. ,,W tekscie Millu przeplataja
si¢ 1 mieszaja ze sobg fakty autobiograficzne. Te prawdziwe i nie tylko, wzajemnie prze-
ktadaja sie, tak ze czytelnik nigdy nie jest pewien, czy zostata zachowana reguta paktu
autobiograficznego™. Millu w ksigzce zmienita wszystkie imiona i nazwiska bohaterow.
Opisywata miejsca nieistniejgce na mapie. Autorka, niejednoznacznosci te wprowadzata
umyslnie, gdyz chciata ,,ciggle przypomina¢ odbiorcy™ o tym, Ze jej ksigzka ma wcigz

3% L. Millu, I ponti di Schwerin, Genova 1998, s. 16. Jezeli nie podano inaczej, wszystkie thumaczenia pochodza

od autorki artykutu.

Francesco De Nicola przytacza tu recenzj¢ wioskich krytykow, jak Tullio Cicciarelli w ,,Lavoro” (,,Praca”),

edycja genuenska, Silvia Neonato ,,Noi donne”, Laura Lilli ,,La Repubblica”.

3% L. Millu, / ponti..., dz. cyt., s. 19.

M. Baiardi, Contributo per una biografia di Liana Millu, [w:] Storia e memoria, Genova 2014, s. 134.

40 Por. z artykutem Baiardi, w ktorym badaczka literatury udowodnita, ze Millu nie szukata zbyt uwaznie informa-
cji na temat swoich przodkow. Millu nie znata daty $mierci ojca, a mozna bylo to z tatwoscia sprawdzié, siegajac
do aktow zgonu. Liana Millu nigdy tego nie zrobita.

4 Od przyjaciotki Millu, Grazielle Merlatti, otrzymatam maszynopis opowiadania La cucina di Proust, w ktorym
Liana inspirowata si¢ tworczos$cia francuskiego pisarza. Opowiadanie opublikowane w ,,Resine. Quaderni liguri
di cultura”.

4 M. Baiardi, Contributo..., dz. cyt., s. 134.

Tamze.
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budzi¢ watpliwosci. Dlatego Baiardi pyta: ,,Elmina czy Liana? Co tak naprawdg przytrafito
si¢ Lianie Millu, a co spotkato Elmine Misdrachim, owoc fikcji literackiej?”**. W artykule
tym sprobuje odpowiedzie¢ na to pytanie.

Wréce jeszeze na chwile do watku zmiany imienia gldwnej bohaterki, tak oto pisarka
usprawiedliwia swoja decyzje umieszczenia Elminy w powiesci: ,,Nareszcie! Powie-
dziatam to, $piewajac i tanczac w dniu, w ktorym odesztam z domu, by staé si¢ EIming.
Elmina byta taka, jakg chciatam by¢, a nie jakg widziata mnie rodzina. Kims, kim bytam
przez dlugi czas™ [podkr. A. Sz. Z.].

Tak naprawd¢ Elmina to maska Liany, ktéra marzyta o zyciu innym niz to, ktore otrzy-
mata od losu. Elmina takze chciata zapomnie¢ o nieszcze$liwym dziecinstwie, ktore tak
doktadnie zobrazowata w powiesci Millu*®. Elmina nie do§wiadczyta matczynej mitosci.
Tak samo jak Liana, i Elmina zostata bardzo wcze$nie potsierota, do tego bohaterka / ponti
di Schwerin zamieszkata z dziadkiem i dwiema ciotkami w pizanskim domu.

Mata Elminka uczgszczata do szkoly podstawowej, w ktorej lekceji udzielata jej pani
Martelli. W zyciu pisarki kobieta ta istniata naprawdg, nazywata si¢ Pecori Giraldi*’.

Millu opisata réwniez miodziencze przezycia Liany/Elminy. Na uwage zastuguje tu
opis wakacji spedzanych u ojca, ktory z Corrada Millula przeistoczyt si¢ w Giuliana Mi-
sdrachima: ,,niekiedy zdarzato si¢, ze dziadkowie jeszcze zezwalal na spedzanie wakacji
z tatg. Giuliano Misdrachim, ktéry ponownie ozenit si¢ i przeprowadzit, mieszkat z rodzing
na obrzezach miasta, gdzie konczyla si¢ juz metropolia, a zaczynata wies”*%. W powiesci
ojciec wspominany jest tylko kilka razy. Cérka nie pos§wieca mu zbyt wiele uwagi, by¢ moze
dlatego, Ze po prostu go nie znala. Ich kontakty ograniczaty si¢ do spotkan wakacyjnych,
podczas ktérych Liana/Elmina uprzyjemniata sobie czas zabawami z miejscowymi dzie¢mi.

Zato brat Liany nie byt przez nig odbierany pozytywnie, pomimo iz pokazywal siostrze
dziecigce zabawy 1 wprowadzat ja w aspekty dorostego zycia. To dzigki tej kreacji arty-
stycznej dowiadujemy si¢, ze whoska pisarka miata brata, mimo iz jego istnienie negowala.
Marta Baiardi wyjasnia, ze autorka Dymow Birkenau z wielka niecheciag wspominata
Emilia (w ksigzce chtopak nosi imi¢ Toni):

Na pytanie dziennikarki Myriam Kraus: ,,Czy ma Pani rodzenstwo?”, pada krotka
i szybka odpowiedz ,,nie”, jakby Millu chciata szybko zakonczy¢ ten temat. Jednak
bylo to wyrazone z premedytacja, $wiadome ktamstwo. W amerykanskim serialu CSI
jeden z policjantoéw uwazatl, ze byl w stanie zauwazy¢, kiedy przestuchiwany mija si¢
z prawda, analizujac jego zachowanie i gestykulacjg¢. W trakcie wspomnianego wywia-
du widzimy twarz Liany Millu, ktora $wiadomie wypowiada ,,nie”, tak szybkie i suche.
Spuscita przy tym wstydliwie oczy. [...]

Tamze.

4 L. Millu, I ponti..., dz. cyt., s. 55.

4 Dziewczyna, tak samo jak Liana Millu, urodzita si¢ w zydowskiej rodzinie. Jej przyjscie na $wiat rGwniez nie
bylo radosnym wydarzeniem, ona takze rozczarowata krewnych swoja picia. Por. L. Millu, / ponti..., dz. cyt.,
s. 43: ,chcieli chlopca, niestety urodzita si¢ dziewczynka, do tego brzydka”. Zob. wywiad przeprowadzony
przez Lehrerin Journalistin Feministion Schriftstellerin Zeitzeugin, Progetto Austriaco sulla Memoria 2002
Testimonianza di Liana Millu.

4 Wywiad dla USC Shoah Foundation Institute for Visual History and Education, http://www.shoah.acs.benicul-
turali.it/index.php?page=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449 [dostep 6.12.2015].

# L. Millu, / ponti..., dz. cyt., s. 89.
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O Emiliu Millulu, bracie pisarki, wiemy niewicele, a moze wiemy wigcej, niz sama Lia-
na chciataby wiedzie¢. Emilio wyemigrowat do Brazylii i przezyt tam cale swoje zycie.
[...] Ozenit si¢ i mial przynajmniej jedno dziecko, bratanka Liany, ktorego pisarka
poznata juz jako dorostego mezczyzne, kiedy przyjechat do Wioch®.

Rodzice matki Liany takze sa obecni w powiesci. Dziadek Michiele Essinger otrzymat
nowe nazwisko, Toaf. Babcia Emilia Alverenga Essinger najpewniej stala si¢ ciocia Lin-
da. Przypuszczenie to wysuwam, gdyz Liana wspomniata w jednym z wywiadow, ze jej
babcia ,,chorowata na serce”. W powiesci ciocia Linda cierpiata na tg sama dolegliwos¢,
do tego dodajmy fakt, iz Millu miata tylko jedna cioci¢ Anite (w I ponti... sa dwie). Anita
bezsprzecznie reprezentuje tu posta¢ Nelli. Ciocia Nelli/Anita byta surowa nauczycielkg
matematyki, ktora nigdy nie wyszta za maz. Nella byta wobec Elminy bardzo sroga. Dlate-
go dziewczyna marzyla nieustannie, aby wyprowadzi¢ si¢ zdomu: ,,Elmina nie poczuwata
si¢ do odpowiedzialnosci wzgledem rodziny. Odliczata dni (,,jakby zyta w wigzieniu!”
— zalila sie ciotka Linda). Zyjac jak wiezien, wypatrywata przez kuchenne okno $wiatet
miasta™!. Bohaterka powiesci ukonczyta studia nauczycielskie i uczyta wiejskie dzieci.
Marzyta jednak o pracy dziennikarki. Zanim los dal jej okazj¢, by podrézowata, Elmina/
Liana poznata smak prawdziwej mitosci. W ksigzce nie brakuje opisow relacji glownej
bohaterki z me¢zczyznami. Niekiedy byly to spotkania przelotne, jak to, gdy na moscie
poznata mezczyzng, kiedy chceiata po raz pierwszy popehic¢ samobojstwo. Cztowiek ten
namowit Elming, by zeszta z mostu. Po krotkiej rozmowie w pobliskim barze obydwoje
postanowili ukoi¢ swoj bol, oddajac si¢ mitosnym uniesieniom. W konsekwencji tego
spotkania Elmina zaszta w cigze¢. Zdawata sobie sprawe, ze jedynym rozwigzaniem w jej
sytuacji jest dokonanie nielegalnego zabiegu przerwania cigzy*>.

W zyciu Elminy zdarzaly si¢ rowniez dtuzsze afiliacje, gdyz dziewczyna silnie od-
czuwala potrzeb¢ nawigzania i utrzymania bliskiego kontaktu z innymi ludZzmi. Totez
miata romans z przyjacielem rodziny Toafow, Armandem, i nie przeszkadzat jej fakt,
ze mezcezyzna ten byt o kilkanascie lat od niej starszy. Albo z Oalem, ktorego postac re-
prezentuje tu Vincenzo Cardianle, byty narzeczony Millu. Jej zwigzek z genuenczykiem
nie byt tatwy, zakochani czesto si¢ ktocili. Nigdy tez jasno nie wyjasnili sobie, kim dla
siebie byli: ,Jestem zargczona — od razu na usta cisneta mi si¢ taka odpowiedz i zaraz
potem pomyslatam o Oalem. Czy naprawde bylam jego narzeczong? Przeciez nigdy nie
rozmawiali$my o $lubie”*.

Dzi¢ki przygodzie mitosnej z partyzantem Oalem Elmina/Liana przeprowadzita si¢
z Pizy do Genui i tam zaangazowala si¢ w dziatalno$¢ partyzancka.

W dalszej czesci ksigzki Millu znajduje si¢ opis aresztowania Elminy/Liany i jej pobyt
w obozie w Fossoli. Bohaterka ksigzki wspomina rowniez obdz zagtady w Auschwitz-
-Birkenau, przytacza posta¢ Marcelina, kuzyna, ktory przypuszczalnie reprezentuje tu
osobe Lii Sary Millul. Lia byta bratanica ojca Millu. Do Auschwitz-Birkenau deporto-

4 M. Baiardi, Contributo..., dz. cyt., s. 146-147.

0 W wywiadzie przeprowadzonym przez Miryam Kraus dla USC Shoah Foundation Institute for Visual History
and Education, page=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449 [dostep 6.12.2015].

St L. Millu, I ponti..., dz. cyt, s. 56-57.

2 Tamze, s. 104.

3 Tamze, s. 82-83.
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wano ja 6 grudnia 1943 roku, czyli p6t roku wezesniej niz Liane. Czy w tak duzej liczbie
wiezniow Millu mogla natrafi¢ na swojg kuzynke? Czy opisane sytuacje, ktore przytrafity
si¢ Marcelinowi/Lii byty zaobserwowane przez autorke? Najprawdopodobniej nie. Millu,
opisujac Marcelina — muzutmana, nie wzorowata si¢ na swojej kuzynce. Chocby dlatego,
ze, jak wynika z dokumentéw dostepnych w I nomi della Shoah Italiana. Memoriale delle
vittime della persecuzione antiebraica 1943—45 i 1l libro della memoria®, Lia zostata
zamordowana w obozie. Nieznana jest doktadna data jej Smierci, ale mozna sadzié, ze
kobieta ta zostata skierowana do komory gazowej zaraz po przyjezdzie do obozu, gdyz
nie zostat jej nadany numer obozowy. W powiesci Marcelino trafit do Auschwitz-Birkenau
z matka, pomimo Ze cala rodzina planowata uciec do Szwajcarii*. Katorzniczy tryb zycia,
do jakiego byta zmuszona dostosowac¢ si¢ bohaterka / ponti di Schwerin, doprowadzit jg
do wyczerpania fizycznego. Wykonczona uciekta wraz ze swoja francuska przyjaciotka
Jeannette. Wiezniarki ukrywaty si¢ w lesie do momentu zakonczenia dziatan wojennych,
wtedy wystraszone pytaly siebie nawzajem: ,,wojna naprawde si¢ skonczyta? A jezeli
Niemcy wroca? Jezeli...”. Niemcy nie wrocili, a Elmina/Liana i Jeannette zatrzymaty
si¢ w jednym z opuszczonych gospodarstw wiejskich. Bez watpienia w ksigzce genuenka
opisata swoje przezycia, poniewaz wielokrotnie potwierdzata je w wywiadach®’. Pomi-
mo iz wojna juz si¢ zakonczyla, to i tak Elmina nie czuta si¢ w petni wolna. Prawdziwe
uczucie wyzwolenia poznata dopiero wtedy, gdy przemierzajac samotnie Niemcy, dotarta
do celu swojej podrozy, czyli do mostu w Schwerin®®. Zanim jednak Elmina odzyskata na
state prawa obywatelskie, musiata przeby¢ dluga droge. Droge, ktdra miata zaprowadzi¢
ja do Wtoch. W trakcie odbywania pieszo wedréwki dziewczyna spotkata wiele osob:
wsrod nich byta np. Genowefa, Polka, ktéra zakochata si¢ we Wtochu, z ktorym podazata
w strone goracej Italii*®. Osoba Gieni przenosita Elming/Liang do obozu koncentracyjnego
za sprawg glosu Polki, ale przede wszystkim jezyka, ktory budzit w Elminie zte wspo-
mnienia. Francuski filozof Henri Bergson sadzil, Ze czas nie moze istnie¢ bez pamigci.
To wlasnie w pamigci koncentruje si¢ przesztosc. Przesztos¢ jako materia ginie, ale pozo-
stanie o niej pami¢¢ i wlasnie ta pamie¢ uruchomita w Elminie negatywne wspomnienia:
»Gaenowefa cofneta mnie w czasie, prosto do lagru. Glos kapo z Birkenau byt jak drzazga,
ktora siedziata glteboko. Glos ten mowit: ,,Scheiss broszka!”®. Podobnie jak Liana Millu,
tak i Seweryna Szmaglewska odczuta niech¢¢ do jezyka, z tym ze Polka odrzucata jezyk
teutonski. W powiesci Wilcza jagoda Szmaglewska pisze: ,,razity mnie stowa niemieckie,

3 L. Picciotto Fargino, /I libro della memoria. Gli Ebrei deportati dall’ltalia (1943—1945), Milano 1991, s. 420.

3 L. Millu, 7 ponti..., dz. cyt., s. 124.

Tamze, s. 71.

37 Por. z wywiadem USC Shoah Foundation Institute for Visual History and Education lub Lehrerin Journalistin
Feministion Schriftstellerin Zeitzeugin, Progetto Austriaco sulla Memoria 2002 Testimonianza di Liana Millu
czy dla Provincia di Genova.

¥ L.Millu, I ponti..., dz. cyt., s. 200: ,,a rado$¢? Czuc si¢ szczesliwym z faktu bycia wolnym. Znowu by¢ cztowiekiem”.

3 Genowefa byla osobg autentyczng. W rekopisie Tagebuch znajduja si¢ wszystkie dane kobiety, jednak w Urze-
dzie Stanu Cywilnego w Sulejowie nie odnotowano powrotu Genowefy do domu rodzinnego. Najprawdopo-
dobniej kobieta nigdy nie wrocita do ojczyzny.

0 Tamze, s. 87.
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pod kazdym z nich ukrywato si¢ robactwo skojarzen. [...] Tylko dlatego Ze jestem tak
okropnie przewrazliwiona, razi mnie to niemieckie szprechanie®!.

Identyczne doznania staly si¢ udzialem innej ocalonej z niemieckich obozow kon-
centracyjnych kobiety, Zofii Posmysz. Podczas pobytu na paryskim placu Zgody pisarce
zdawato sig, ze ustyszata glos swojej nadzorczyni z Auschwitz-Birkenau, Annelise Franz:
,»Bytam przekonana, ze to ona. Oczywiscie to nie byta ona. Przyjrzatam si¢ osobie, ktora
szukata jakiej$ Eryki, nie byto watpliwos$ci. Ale odtad zaczetam si¢ zastanawia¢, co bym
zrobita, gdyby to byta ona”®.

Nieche¢ Elminy/Liany do Genowetfy nie byta zwiazana jedynie z barwa glosu. Liana
Millu jawnie méwita o swojej antypatii do kraju potozonego nad Wista: ,,nie lubie Polski
i Polakow™®. Swoja awersje usprawiedliwiata tym, ze wilasnie od tej grupy etnicznej
zaznata najwiecej krzywdy.

W I ponti di Schwerin przeplata si¢ czas przeszly z terazniejszym. Elmina przemierza
Niemcy z nadziejg powrotu do goracej Italii. Zanim jednak to nastapito, bohaterka po-
czuta smak jedzenia, tak bardzo pozadanego w lagrze, a podczas wedrowki dzielonego
z nieznajomymi: ,,Chcecie zje$¢ kolacje czy bedziecie tylko gadac? Oczywiscie, ze chcie-
lismy kolacje. Byta to wspaniata uczta, jakby$smy siedzieli w kuchni w naszym domu”*,
Tak samo jak kazdego wieznia niemieckich obozow koncentracyjnych zaprzatata jedyna
mysl, tak i Millu marzyta o pozywieniu. Elmina, uciekajac z ,,marszu $mierci”’, wazyta
niewiele, jej cialo nie przypominato juz sylwetki ludzkiej, kobieta stala si¢ muzulmana:
»bylam tylko workiem z ko$¢mi, pokrytym skora. Wlosy gdzieniegdzie odrosty, troche si¢
krecity, co sprawiato wrazenie, ze sg krotsze. Do tego wypadty mi zeby. Gdy u§miechatam
si¢ niekontrolowanie, byto to dostrzegalne. Nie byl to mity widok™®. W obozie walka
z gtodem, zimnem, chorobami, ale przede wszystkim z cztowiekiem byta codziennym
zmaganiem si¢ wi¢znia. Niekiedy te wysitki nie powodzity si¢ i osadzony w lagrze stawat
si¢ muzulmana, a droga powrotna, ktora prowadzita do zycia, okazywata si¢ bardzo kreta.
Elmina/Liana, bedac bliska $mierci, musiata dokona¢ wyboru —albo zrezygnowac zupelnie
ze swojego zycia, albo zawalczy¢, nie tracac do siebie szacunku, jak wyja$nia Agamben:

Stawka w ,,sytuacji skrajnej” jest zatem ,,pozostanie albo niepozostanie cztowiekiem”,
sta¢ si¢ albo nie sta¢ muzutlmana. Najbardziej narzucajaca si¢ i powszechna praktyka
jest interpretowanie tego rodzaju doswiadczenia granicznego w kategoriach moral-
nych. A zatem szlo o probe zachowania godnosci i szacunku dla samego siebie —nawet
jesli w obozie nie sposob byto przetozy¢ ich bezposrednio na dziatanie®.

o S. Szmaglewska, Wilcza jagoda, Warszawa 1977, s. 86, a takze: ,,Ptyneli z jezior w stron¢ wsi. Na pewno
widziatam ich pierwszy raz. Kiedy juz byli do$¢ daleko, jeden z nich odwrdcit sig, stonce wymalowato barwa
miedzi jego profil ze szczgka mocno wysunigta do przodu. Jakis dziwny ksztalt kapelusza, betkot arogancki,
wrogi, nic nie mozna byto zrozumie¢ oprocz akcentu bezspornie obcego. No i ostatnie stowa strzelity wyraznie
nad jeziorem: ...ist verbotem! Obejrzatam si¢. Sen? Obudzg si¢ za chwilg z uczuciem wstretu”, s. 126.

02 Z. Posmysz, Bylam dla niej dobra, rozmowg przeprowadzita K. Surmiak-Domanska, ,,Gazeta Wyborcza”,
19.09.2010.

% Por. z wywiadem USC Shoah Foundation Institute for Visual History and Education.

% L. Millu, I ponti..., dz. cyt., 69.

% Tamze, s. 70.

% G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, Warszawa 2008, s. 55.
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Pomimo wyczerpania organizmu, mtoda wi¢zniarka postanowita zy¢. Dla Millu zycie
oznaczato podroz w strong ojczyzny. Dlatego zdecydowata si¢ opusci¢ swoja kolezanke
Jeannette, aby samotnie uda¢ si¢ do Schwerin. Poniewaz odleglto$¢ do miejsca przezna-
czenia byla do$¢ duza, Elmina/Liana zmuszona byta prosi¢ o goscine przypadkowych
gospodarzy. Niekiedy wystraszeni Niemcy podawali jej zza ptotu kubek mleka, innym
razem wpuszczali ja do chat albo wchodzita do domostw na sitg.

Jak juz wspomniatam na poczatku tego artykutu, Liana Millu podzielita swojg ksigzke
na dwie czesci. Tak upragniony most Schwerin potaczyt reminiscencje z mtodosci z te-
razniejszo$cig. Autorka opatrzyta takze komentarzem swoje zycie powojenne. Przyblizyta
czytelnikowi, jak cigzko bylo jej odnalez¢ si¢ w §wiecie, do ktorego podazata. Otoczenie
nie przyjeto jej z otwartymi ramionami, wr¢ez przeciwnie, oskarzano ja. W pierwszej
chwili Elmina udata si¢ do Pizy, gdzie mieszkata jej ciotka. Lecz ta takze nie wspolczula
siostrzenicy, stwierdzajac, ze oni roéwniez cierpieli podczas ostatniego konfliktu militarne-
g0%’. Takie zachowanie ludzi rozczarowato bohaterke 1 ponti di Schwerin, w konsekwencji
zapragneta zakonczy¢ swoje zycie: ,,Biegtam w ulewie. Gdy przechodzitam przez ulice,
zobaczytam $wiatta nadjezdzajacego autobusu, zatrzymatam si¢ niezdecydowana. To
byto jakie$ rozwigzanie. Tak proste i ostateczne®®, Opamigtala si¢ jednak i nie popehita
samobdjstwa. Z pewnoscia z pomocg przyszed! jej tym razem nie cztowiek, a pamigtnik
Tagebuch, do lektury ktorego wrocita zaraz po powrocie do Wtoch.

Tagebuch zostal powotany do zycia przez Millu na poczatku maja 1945 roku. Diarystka
nie pamigta precyzyjnie dnia, w ktorym znalazta maty zeszyt (12 na 18 cm). Wazne nato-
miast jest to, ze wowczas Millu poczula niezmierng potrzebe pisania, ,,istnieje nie tylko
«lagier w literaturze» (jako temat) — zdradza Arkadiusz Morawiec — lecz takze «literatura
w lagrze»”®, a poza tym powinno si¢ notowac, gdyz ,,czego nie ma, tego ludzki rozum
nie obejmuje — radzi Szmaglewska — nie wszyscy majg wyobrazni¢”’’. Wloska pisarka
odczuwata potrzebe pisania, poniewaz chciata zapamigtac. Pragneta opisa¢ wszystko to,
co si¢ z nig (i wokot niej) dzieje, a poza tym w otdéwku dostrzegta symbol wolnosci, jak
thumaczy polska pisarka Seweryna Szmaglewska: ,,Jak bedzie wygladal powrdt miedzy
ludzi? Po latach analfabetyzmu przymusowego w obozie, gdzie papier, otowek, pioro na-
lezaly do przedmiotow skreslonych z rejestru ludzkich potrzeb, zakazanych i rzeczywiscie
niedostepnych w jeszcze wigkszej mierze niz chleb albo czysta bielizna...””'. W obozie
genuenska Zydowka nie miata stycznosci z przyborami do pisania. Jej kontakt z kartka
i dlugopisem ograniczat si¢ do widoku piora w rgkach kapo lub w dtoni doktora Mengele,

7 Grazielle Merlatti — przyjaciotka pisarki, z ktora rozmawiatam w 2012 roku — wspomniata o incydencie, ktory
przytrafit si¢ Millu po jej przybyciu do Wioch. Na ulicy w Pizie autorka Dymow Birkenau spotkata matke
swojej kolezanki z lat szkolnych, Berte Coen. Kobieta ubolewata, ze jej corka Liana Pirani nie przezyta obozu,
pomimo iz miata rodzing, ktdra na nig czekala, a Millu byta sama, bez nikogo, kto oczekiwatby na jej powrot,
a ona przezyla. ,,Dlaczego? — pytata pani Coen — ty przezytas, a moja corka nie?”. Zob. tez USC Shoah Fo-
undation Institute for Visual History and Education, http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.phpage=View.
ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449 [dostep 6.12.2015].

% L. Millu, / ponti..., dz. cyt., s. 310.

A. Morawiec, Literatura w lagrze, lagier w literaturze. Fakt — temat — metafora, 1.6dz 2009, s. 39.

S. Szmaglewska, Zapowiada sie piekny dzien, Warszawa, s. 41.

7' Tamze, s. 298.
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ktory wpisywat numery przeznaczone do komoér gazowych’. Dlatego dopiero po wyzwo-
leniu Liana mogta zaspokoi¢ swoja che¢é tworzenia, poniewaz ,,najpierw byt fakt. Z faktu
rodzi si¢ temat, a nastgpnie pojawia si¢ metafora””. Dzigki tak waznemu znalezisku, jakim
byt pamietnik, Millu mogta notowaé: ,,musze pisa¢”™ — wyznata. W trakcie powrotu do
ojczyzny w porzuconym gospodarstwie w Mecklenburgu, na podtodze, autorka Dymow
Birkenau znalazta notes, przy ktorym lezal kawalek otéwka. Po latach sprezentowata ten
przedmiot do pisania Primo Leviemu. Zeszycik posiadat ktodke, ktora miata na celu strzec
sekretow jej wlasciciela. Na oktadce wydrukowano malowniczymi literami niemieckie
stowo Tagebuch. Notatnik zawieral pigcdziesiat sze$¢ kartek, ktore Liana skrupulatnie
zapehita. Millu nie planowatla opublikowa¢ pamigtnika.

W miejscu tym nasuwa si¢ pytanie, dla kogo Liana spisywata swoje dzieto. Sama
autorka nie byta w stanie wyjasnic¢ tej watpliwosci: ,,Chce pisac, ale zadaj¢ sobie py-
tanie: dla kogo to robi¢? — zastanawiata si¢ — dla mnie czy dla ciebie?””. Pisarka po
prostu uznala, ze jej notatnik nie bedzie atrakcyjny dla czytelnika. Jednak nie umiata
o nim zapomnie¢. Dlatego przekazata go swojemu przyjacielowi, Pierowi Stefaniemu,
dla ktérego ,,[pamietnik — dopisek A. Sz. Z.] byt najcenniejsza rzeczg™’®. Liana Millu
poprosita go o przeczytanie tekstu, ale dopiero po jej $mierci. Przyjaciel dotrzymat stowa
1 po pogrzebie Liany przeczytat dokument wlasny. W naszej prywatnej rozmowie z dnia
16 stycznia 2013 roku Stefani wyznat, ze z poczatku czul si¢ skrepowany i zawstydzony,
czytajac zapiski genuenki. Mimo to zdecydowat si¢ je opublikowaé. Do rak czytelnikow
trafita wiec ksiazka, ktora nie jest lekturg tatwa, bowiem odbiorca musi mieé, po pierw-
sze, przygotowanie merytoryczne, czyli wiedze na temat oboz6éw koncentracyjnych, a po
drugie, powinien zna¢ przesztos¢ autorki. W innym przypadku Tagebuch bedzie ksigzka
niejasng i nieczytelng.

Sam uktad dokumentu osobistego odbiega od normy, do ktorej nawykt czytelnik””. Millu
zaczynata notowaé swoje przemyslenia, piszac juz na okladce, po lewej stronie. Zabieg
ten miat na celu wykorzystanie kazdego wolnego miejsca znajdujacego si¢ w zeszycie.
Gorny, lewy rog diarystka oddzielita dwiema sko$nymi liniami, ktére tworza tu co$ na
ksztatt szlaczka (jakie oddzielaty tematy w zeszytach dzieci w szkotach podstawowych).
Nad szlaczkiem widnieje podpis autorki. Tym razem Millu zdecydowata si¢ skorzystac
z jednego ze swoich pseudonimow — Lim. Pomiedzy dwiema liniami genuenka umiesci-
ta rodzaj motta, trzy tacinskie stowa: Una comes solitudo, ktore rozumiem jako bedgc
w samotnosci. Ponizej wyzwolona wi¢zniarka lagru napisata datg: 10 maja 1945. Trzy

2 Por. z Krzyk wiatru Szmaglewskiej: ,,Odczuwam takg czczo$¢ na mysl o godzinach bez ksigzki — tygodniach,
miesigcach, kwartatach. Rok! Nigdy w zyciu nie moglbym uwierzy¢, ze przezyj¢ rok bez czytania, tymczasem
juz minety dwa lata mojego przymusowego analfabetyzmu”, s. 64.

3 A. Morawiec, Literatura w lagrze, dz. cyt., s. 23.

L. Millu, Tagebuch, dz. cyt., s. 36.

75 Tamze, s. 83.

76 Tamze,s. 17.

Korzystam z kopii r¢kopisu, ktora rozni si¢ od publikacji ksiazkowej uktadem stron oraz nielicznymi zmianami

w tekscie, ktore bede tu sygnalizowac¢. Natomiast cytaty uzyte w tym artykule pochodza z ksigzki opublikowa-

nej w wydawnictwie Giuntina.
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czwarte strony na lewej oktadce zajmuje wiersz, ktory nie zostat podpisany. Przypuszczaé
mozna, ze napisata go sama Millu’®,

Na kolejnej stronie Lianka™ ponownie oddzielita lewy rog kartki. Nad grubg kreska raz
jeszcze napisata tacinskie stowa bedgc w samotnosci. Po prawej stronie podkreslita po raz
drugi swoje ukryte imi¢ Lim. Nizej, wielkimi literami napisata: Scheis igal. | odwotata
si¢ do dwdch cytatow, pierwszy napisata sama: ,,Ludzko$¢ w potowie sktada si¢ z glabow
i z drani. Reasumujac, wszyscy sg $winiami”®, a drugi pochodzi z Biblii: ,,kazdy dzien
ma do$¢ swojej biedy”®!. Powyzszy wiersz oraz zdanie dotyczace ludzkosci pozwala
sadzi¢, iz Liana Millu, wtasnie wtedy dowiedziata si¢, ze jej ,,narzeczony” przestat by¢
jej mezezyzna®, dalej pisze: ,,po powrocie do Geni nie bedg zawiedziona, poniewaz nie
mam ztudzen. Wlasciwie mam niesmak. Odnajdg¢ ulicg Tabarca i bed¢ ich denerwowata
swoja obecnoscia, az w koncu wys$la mnie do diabta”. Rozczarowanie to poglebito jej
juz i tak nadszarpniety stan zdrowia. Autorka Tagebuch, 1l diariob del ritorno dal Lager
kontynuuje pisanie, prowadzac dziennik w sposob bardzo zdawkowy, szczatkowy, nie
rozwija mys$li. W koncu Liana decyduje si¢ opusci¢ gospodarstwo i udaje si¢ w strone
mostu Schwerin: ,,idzie si¢. Wyruszam w droge. Wyrzuty sumienia z powodu tej nie-
wdziecznicy Jeannette. Zmegczenie, ale rado$¢ z wolnosci. Goldberg i te brzydkie twarze.
Francuzi. Kocha¢ si¢. Bol watroby. Wymarsz”%, Z potoku stow, z tych skrawkow mysli,
zurwanych zdan czytelnik dowiaduje sig, ze byta wi¢zniarka obozu zagtady postanowita
jednak zostac jeszcze jedng noc w gospodarstwie, w ktorym zjadta ciepta zupe, a dopiero
na drugi dzien wyruszyta w drogg i zostata okradziona. Z dalszej czgséci notatnika wynika,
ze Millu podrozowata w towarzystwie osob, ktore takze pragnety dotrze¢ do granicy.
Na kartach notesu kobieta przytacza réwniez (jeszcze niezatarte) wspomnienia z obozu,
piszac o problemach higienicznych, przywotujac zapach lagru, ktory okreslita niemiec-
kimi stowami Scheis igal. Wspomnienia przeszto$ci wyraznie mieszajg si¢ z marzeniem
o przysztosci, o wlasnych czterech $cianach i jedzeniu. 3 czerwca Liana Millu dotarta do
Hopital De Gaulle, gdzie otrzymata fachowa opieke medyczng. W trakcie jej hospitali-

W zyciu szukamy drogi, ktora doprowadzi nas do drugiej potdwki, / i obdarzy nas szczg$ciem. / My tej szansy
nie mamy... / Los pcha nas w przeciwnych kierunkach. / Cofamy sie. / Zycie nie daje nam mozliwoéci powro-
tu. / A pdzniej, kazdego dnia, minuta po minucie, / podczas gdy idziemy na dobre i na zte / moéwiac dumnie:
chciatem” / Znowu przeznaczenie rzuca nas / na $ciezke przysztosci / los mowi / to co mamy w myslach, to
co musimy wyznac. / w nieskonczonym oczekiwaniu / pozwala mie¢ jedynie nadziej¢ / odlegta, tajemnicza /
w nicosci, nadejdzie, koniec / mozemy jeszcze walczyc.

7 Kolejny z pseudoniméw Liany Millu. Por. z artykulem O. Freschi, ,, Dodici chicchi di dolce speranza” Liana
Millu giornalista, Genova 2014, s. 35.

80 L. Millu, Tagebuch, dz. cyt., s. 30.

81 Tamze, s. 30.

8 Millu przywotata stowa piosenki Lili Marlen, ktora przeniosta ja w czas sprzed wojny, na genuenska ulice
Sturla, gdzie w deszczu stata razem z ukochanym. Piosenka ta byta tak istotna dla Millu, ze stata si¢ motywem
przewodnim w opowiadaniu w pierwszej ksiazce. W Tagebuch pisarka zmienita stowa piesni (podobnie jak
zrobita to narratorka opowiadania Lili Marlen), z tym ze Liana zwracala si¢ do utraconego me¢zczyzny: wszyst-
kie wieczory na ciebie tu czekam / wszystkie wieczory na ciebie tu czekam / teraz juz nie czekam / Himmel
Kommando na mnie czeka juz / juz nigdy Vincenzo Cen, juz nigdy Vincenco Cen / O krematorium jeszcze mnie
nie spalisz / jeszcze raz cheg go zobaczy¢ / by¢ moze jeszcze o mnie $ni / a potem, kto wie, na pewno zapomni
/ Dlaczego Vincenco Cen? Dlaczego Vincenzo Cen?

8 L. Millu, Tagebuch, dz. cyt., s. 34.

8 Tamze, s. 31.
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zacji, genuenka wyznata, ze wstydzi sig, iz jest Wtoszka: ,,tak naprawde nie chcg wracaé
do Wtoch — pisze — wstydze si¢ mojego kraju, a flaga, ktorg kiedys tak kochatam, teraz
jest mi obojetna”. Do zmiany decyzji przekonat jg m¢zczyzna o imieniu Dino, ktdrego
Liana chciata odwiedzi¢ po powrocie do Genui.

Wyznania Millu sg bardzo intymne. W swoim pami¢tniku m.in. zalita si¢, Ze na $wie-
cie nie ma juz nikogo, ze nikt na nig nie czeka, ze nie ma domu, pracy, przysztosci. Czy
w takim razie Liana dokonata §wiadomie wyboru bycia samotng, czy moze zadecydo-
wat za nig los? Dzisiaj trudno odpowiedzie¢ na to pytanie, gdyz sama Millu nigdy nie
poznata odpowiedzi. W Tagebuch genuenka wyznata: ,,Dobry Boze, jak ja nienawidzg¢
ludzi!”* oraz ,,w koncu jestem sama. Lotti wyjechata. Szczescie™’. Nie zwazajac na opi-
nie ludzkie, autorka Dymow Birkenau rzadko wychodzita ze swojego szpitalnego t6zka,
stronila od ludzi, unikala ich. W ich towarzystwie czula si¢ podobnie jak zmija, ktora
w powiesci francuskiego pisarza Antoine’a de Saint-Exupéry’ego skomentowata pytanie
Matego Ksiecia. Liana czuta si¢ samotna, bedac miedzy ludzmi. Co wigcej, niemiecki
psycholog i socjolog Erich Fromm rozszerzyt mysl Francuza, dowodzac, ze czlowiek
,»moze zy¢ posrod ludzi, a mimo to doznawa¢ uczucia kompletnej izolacji”®. Wedtug
Fromma taka che¢ alienacji moze doprowadzi¢ do przebiegu nastepujacych po sobie
1 powigzanych przyczynowo okreslonych zmian, w ktérych jednostka staje si¢ sSwiadoma
swej niepowtarzalnej osobowosci ,,aspektem procesu indywiduacji jest wzmagajgca si¢
samotno$¢”¥. Potrzeba spedzania czasu w pojedynke odczuwana przez bylg wiezniarke
Auschwitz-Birkenau przybierata na sile z dnia na dzien.

Kolejny temat, ktory przewodzi w pami¢tniku Millu, dotyczy jedzenia. Pozywienie
zaprzatato mysli rekonwalescentki. Pacjentka pisze, co zjadta i w jakich ilosciach. Opisuje
smak potraw, ich zapach. Wspomnienia mieszaja si¢, przeplataja ze soba, stowo gfod
od razu przenosi mysli do lagru. W bardzo osobistej formie Millu ukazata swiat, ktory
podnosit si¢ po wojnie.

Diarystka pokusila si¢ rowniez o stworzenie kilku wierszy, ktore zapisata w notatni-
ku. Zapewne poprzez poezje Liana Millu chciata uwolni¢ swoje odczucia 1 marzenia,
poshuze si¢ tu stowem Kazimierza Wyki, ktéry w artykule Zmeczona poezja wyjasnia
taka potrzebg¢ tworzenia:

Dostrzegam tylko niewatpliwy w calej epoce wspolny fakt. Polega on na zastrasza-
jacym zmniejszeniu poczucia intymno$ci, na zatarciu przekonania, ze nasze porusze-
nia najbardziej utajone przeciez nie sa samotne, przeciez znacza w powszechnym, nas
wszystkich ogarniajgcym zyciu wzruszen. [...] Prawdziwa poezja jest sprawg jakiego$
braterstwa w samotnych odruchach wyobrazni, w samotnych szeptach uczu¢, brater-
stwa, ktore kaze je wyjawi¢, ktore powiada: gdy poprzez stowo podzielisz swoje prze-
zycie, podzielisz swoj akt wyobrazni, stang si¢ one wspolne i spoteczne®.

Tamze, s. 34.

8 Tamze, s. 31.

87 Tamze, s. 83.

E. Fromm, Ucieczka od wolnosci, Warszawa 2011, s. 18 (wersja elektroniczna).
8 Tamze, s. 22.

% K. Wyka, Pogranicze powiesci, Warszawa 1974.
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Na ostatnich kartach pamigtnika genuenka opisata swoje doznania po przybyciu do
Wtoch. Najprawdopodobniej spotkata si¢ tam ze swoimi przyjaciotmi z czasow wojny.
Woweczas jej podejrzenia okazaly si¢ stuszne, ukochany me¢zczyzna zareczyt si¢ z inng
kobietg. Ostatnie zdanie zanotowane w pamigtniku jest niedokonczone, jakby autorce
zabraklo miejsca (teza ta jest bledna, w pamigtniku Liana miata wystarczajaco duzo
miejsca, aby dokonczy¢ wtasne mysli). By¢ moze zabraklo jej sity, by komentowa¢ to
bolesne wydarzenie. Millu pisze tam: ,,Nie chciatabym (albo chciatabym) widzie¢ go
przy sobie, jest to...”!.

W obydwoch ksigzkach wloska wi¢zniarka Auschwitz-Birkenau przedstawita swoje
losy, ktore niekiedy zaskakiwaty rozbiezno$cia: obok faktéw Liana Millu umies$cita tak-
ze historie nieprawdziwe, zmys$lone. Natomiast w pamietniku pisarka przedstawita catg
prawdg o sobie, nie ukrywajac niczego. Odkryta przed czytelnikiem (w tym przypadku
pierwszym odbiorcg dzieta byta sama Liana, pozniej jej przyjaciele Piero Stefani, Marina
Sortorio, a potem wydawca i w koncu czytelnicy) swoje uczucia, doznania i refleksje.
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