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Joanna Nazimek

proZa JorGeGo SeMprúna 
W obSZarZe literatUrY śWiaDectWa: 
narracJa, paMiĘć, tożSaMość

W artykule chciałabym przyjrzeć się prozie wspomnieniowej Jorgego Semprúna 
(1923–2011), a dokładnie dwóm jego książkom: Wielkiej podróży (Le Grand voyage, 1963) 
i Omdleniu (L’Évanouissement, 1967)1, sytuując ją w obszarze literatury świadectwa – tak 
mocno łączonej z pojęciami autentyczności i referencyjności. Moim celem jest poddanie 
analizie strategii narracyjnych Semprúna w perspektywie kategorii pamięci i tożsamości. 

Na początek kilka słów o autorze – przecież to biografia, a przede wszystkim do-
świadczenia rzeczywistości obozu koncentracyjnego, zdominowała twórczość, piszącego 
głównie w języku francuskim, Hiszpana. Semprún, urodzony w Madrycie, w czasie wojny 
domowej wraz z rodziną wyemigrował z kraju, najpierw do Niderlandów, później do Fran-
cji. Po wybuchu drugiej wojny światowej podjął studia filozoficzne na Sorbonie, włączył 
się w działalność środowisk komunistycznych i francuskiego ruchu oporu2. Aresztowany 
w roku 1943 przez Gestapo trafił do obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie. Po wy-
zwoleniu, w kwietniu 1945 roku, powrócił do Francji i niemal do połowy lat 60. działał 
w antyfrankistowskiej konspiracji3. 
1 W artykule cytuję za polskimi wydaniami: Wielka podróż, przeł. K. Dolatowska, Warszawa 1964; Omdlenie, 

przeł. K. Dolatowska, Warszawa 1969. Dalej paginację podaję bezpośrednio w tekście, stosując skróty WP dla 
Wielkiej podróży, O dla Omdlenia.

2 Semprún był członkiem FTP-MOI (Les Francs-tireurs et partisans – main-d’œuvre immigrée), konspiracyjnej 
organizacji wojskowej, działającej w ramach francuskiego ruchu oporu, która skupiała osiadłych we Francji 
imigrantów; pierwsze oddziały Wolnych Strzelców i Partyzantów zostały sformowane w roku 1941 z inspiracji 
środowisk komunistycznych (Parti communiste Français). Więcej na temat działalności i struktury FTP-MOI 
zob. np. Les Francs-tireurs et partisans – main-d’œuvre immigrée, http://self.gutenberg.org/articles/francs-ti-
reurs_et_partisans_-_main-d’%C5%93uvre_immigr%C3%A9e [dostęp 3.12.2015].

3 Więcej o Semprúnie zob. O. Farrán, G. Herrmann, Introduction, [w:] A Critical Companion to Jorge Semprún: 
Buchenwald. Before and After, (red.) O. Farrán, New York 2014; L. I. Yudkin, Semprun Jorge (1923–), [w:] 
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Tuż po ukazaniu się polskiego tłumaczenia, w recenzji Wielkiej podróży, Henryk 
Breza pisał, że zastanawianie się nad jej stroną formalną „byłoby to coś gorszego niż 
nieprzyzwoitość”:

Wielka podróż […] stanowi przede wszystkim przejmujący dokument. Nie odmawiam 
nikomu prawa do penetrowania wyobraźnią artysty okropności drugiej wojny świato-
wej, wytwór wyobraźni pozostaje jednak zawsze tylko wytworem wyobraźni i braknie 
mu tej powagi moralnej, którą zawiera autentyczny dokument, gdy jest istotnie auten-
tycznym dokumentem.
 Co do tego, że Wielka podróż jest autentycznym dokumentem, nie można mieć wąt-
pliwości, choć dowód takiej autentyczności byłby nie do przeprowadzenia4.

Rozważania Brezy kierują nas w stronę problematycznego statusu literatury świadectwa, 
w której obszarze mieści się zarówno autentyk, jak i teksty stricte fikcjonalne, ale oparte 
na własnym doświadczeniu piszących. Warunkiem zapisów dotyczących rzeczywistości 
koncentracyjnej, niezależnie od formy wypowiedzi, jest „założenie o pozatekstowości 
doświadczenia historycznego”, a co za tym idzie − „nienaruszalność kategorii prawdy”5. 
Właśnie dlatego szeroko pojmowanej literaturze świadectwa przypisuje się często status 
literatury faktu. „Nieliteracka” treść wypowiedzi – fakt historyczny bez precedensu, 
jakim jest nazistowskie ludobójstwo – powoduje, że pisarstwo to oceniane jest przede 
wszystkim w kategoriach etycznych i pozostaje – jak pisał Breza – „poza wszelkimi 
sporami estetycznymi”6. W teoretycznych rozważaniach Prima Leviego kwestia stylu 
staje się problemem etycznym: celem autora Pogrążonych i ocalonych jest przekazanie 
odpowiedzialnej i racjonalnej relacji z własnych doświadczeń obozowych, środkiem 
zaś odwołanie się do ideałów miary, jasności i dokładności; Levi potępia więc literackie 
świadectwa nasycone retorycznością jako „zaciemniające” prawdę7. 

Jak wobec powyższych rozważań – z konieczności schematycznych – sytuuje się pro-
za Semprúna? Wbrew postulatom (natury etycznej), które formułuje Breza, nie sposób 
pominąć strony formalnej książek Hiszpana. 

W Wielkiej podróży narracja prowadzona konsekwentnie z perspektywy „ja” w drugiej 
części utworu, obejmującej zaledwie kilka stron, a ukazującej moment dotarcia do obozu, 
przechodzi w narrację w trzeciej osobie. W późniejszym Omdleniu nie ma tego podziału: 

Encyclopedia of Holocaust Literature, (red.) D. Patterson, A. L. Berger, S. Cargas, Westport, Conn 2002, s. 178– 
–179; J. Semprún, The Art of Fiction No. 192, Interviewed by L. A. Zanganeh, Transl. S. Sugihara, “The Paris 
Review”, No. 180, 2007, http://www.theparisreview.org/interviews/5740/the-art-of-fiction-no-192-jorge-sem-
prun [dostęp 27.03.2015].

4 H. Breza, Szlachetny dokument, [w:] tegoż, Doświadczenia z lektur prozy obcej, Warszawa 1967, s. 283.
5 W. Bolecki, Zamiast wstępu (doświadczenie i modernizm), [w:] Literackie reprezentacje doświadczenia, (red.) 

W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 10.
6 H. Breza, Szlachetny…, dz. cyt. Jednym z ważniejszych tekstów stawiających problem relacji między literacką 

a moralną strukturą piśmiennictwa poświęconego nazistowskiemu ludobójstwu jest artykuł B. Langa, Przed-
stawianie zła. Etyczna treść a literacka forma, [w:] Reprezentacje Holokaustu, (wyb. i oprac.) J. Jarniewicz, 
M. Szuster, Kraków–Warszawa 2014. 

7 H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, [w:] Reprezentacje Holokaustu, (wyb. i oprac.) J. Jar-
niewicz, M. Szuster, Kraków–Warszawa 2014, s. 87–88. White pokazuje, że wbrew założeniom teoretycznym 
pisarstwo Leviego jest konsekwentnie figuratywne. O wyborze stylów dawania świadectwa i ich uwikłaniach 
dyskursywnych zob. też V. Tozzi, Przywileje świadectwa. Historia, pamięć i literatura w sporach o konstruowa-
nie nieodległej przeszłości, „Teksty Drugie”, nr 6, 2010.
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narracja płynnie zmienia się, często w obrębie jednego akapitu, obejmując też formę 
gramatyczną „ty” jako zwrot do bohatera. Bez względu na sposób prowadzenia narracji 
każdy z bohaterów: Gérard w Wielkiej podróży i Manuel z Omdlenia, odsyła nas do autora 
– w końcu imiona te to dwa z konspiracyjnych pseudonimów Semprúna8. Nie myślę tu 
o utożsamieniu postaci z autorem, są one raczej jego alter ego: wiemy przecież, że Manuel 
umrze i to w momencie znaczącym – jeśli odwołamy się do biografii pisarza – wydania 
Wielkiej podróży i wystąpienia Semprúna z Komunistycznej Partii Hiszpanii. (Ten drugi 
fakt miałby tu większe znaczenie: bohater Omdlenia to nie Jorge-Gérard z poprzedniej 
powieści – traumy obozów nie udaje się „przepracować”, ale Jorge-Manuel, który wiele 
lat działał w antyfrankistowskiej konspiracji – książka jest zapisem i tych doświadczeń). 
Należy w tym miejscu wspomnieć o ujawniających podmiot piszący metanarracyjnych 
refleksjach obecnych w obu utworach.

Wróćmy jeszcze na moment do Brezy: „W Wielkiej podróży wszystko odczuwamy jako 
autentyczny dokument. […] zwłaszcza rzeczy wykraczające poza faktografię”9. Zresztą 
„faktów” u Semprúna niewiele. W obydwu książkach wspomnienia z obozu powracają, ale 
nie z dużą częstotliwością, to kilka powtarzających się wspomnień-obrazów: miasteczko 
położone niedaleko lagru, „przycupnięte na zielonawej równinie” (O, 122), obserwowane 
zza drutów na skraju Małego Obozu, transporty Żydów z obozów w Polsce, przychodzą-
ce ostatniej zimy przed wyzwoleniem, żydowskie dzieci poganiane przez esesmanów, 
bite, szarpane przez psy, moment przybycia do Buchenwaldu i czas po wyzwoleniu. Nie 
znajdziemy u Semprúna wyczerpującej charakterystyki warunków panujących w obozie: 
opisów rytmu dnia, pracy, tortur, chorób, racji żywności, głodu itd.10 Dotyczy to także 
tytułowej podróży. Co do faktografii rację ma towarzysz Gérarda, chłopak z Semur: „Ależ 
nie ma nic do mówienia, chłopie. Stu dwudziestu facetów w jednym wagonie. Dni i noce 
w drodze. Starzy, którzy dostają bzika i zaczynają wrzeszczeć. Powiedz mi, co tu jest do 
opowiadania” (WP, 25)11. 

Na czym polega więc siła wspomnień Semprúna i wyjątkowość jego twórczości na tle 
innych utworów, sytuujących się w obszarze literatury świadectwa? Semprún przeciw-
stawia prawdziwą, żywą pamięć, której nośnikiem jest literatura – z jej możliwościami 
narracyjnymi, retorycznością, tropami, fikcją – pamięci dokumentarnej, faktografii12. 
Wnioski zostawiam na koniec, w tym miejscu chciałabym przejść do samych tekstów.

Pierwsza kwestia to dystans czasowy, dzielący moment spisania wspomnień od przy-
woływanych w pamięci wydarzeń. Narrator Wielkiej podróży zdaje relację z transportu do 
8 Działalność konspiracyjna Semprúna – podczas wojny w ruchu oporu i później w antyfrankistowskiej Komuni-

stycznej Partii Hiszpanii – wymagała stworzenia kilku alternatywnych osobowości. Pisarz przyznaje, że nie po-
zostawało to bez wpływu na jego twórczość: pozwalało patrzeć na własne życie z perspektywy świadka, a z tym 
przekazać to, czego sam doświadczył w sposób bardziej obiektywny. Zob. J. Semprún, The Art of Fiction…, dz. cyt.

9 H. Breza, Szlachetny…, dz. cyt., s. 284.
10 Najwięcej tego typu informacji dostarcza nam kolejna książka Semprúna, Odpowiedni trup (przeł. M. Ochab, 

Warszawa 2002), nie jest to jednak usystematyzowana relacja, nastawiona na fakty (jak choćby znane dobrze 
polskiemu czytelnikowi Dymy nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej czy Pięć lat kacetu Stanisława Grze-
siuka, uporządkowane tematycznie, możliwie jak najdokładniej przedstawiające – zgodnie z intencją autorów 
– warunki egzystencji w obozie). Dalej cytując tekst, paginację podaję bezpośrednio w tekście (skrót OT).

11 Fragment cytowany także przez Brezę (Szlachetny…, dz. cyt., s. 284).
12 J. Semprún, The Art of Fiction…, dz. cyt.
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obozu w kilkanaście lat po wyzwoleniu. Zasadniczo Wielka podróż koncentruje się wokół 
tego konkretnego zdarzenia: w zatłoczonym pociągu bohater-narrator i jego towarzysz, 
chłopak z Semur, zimą 1943 roku przez kilka dni i nocy, mijając dolinę Mozeli, zmierzają 
w nieznane – do niemieckiego obozu13. W Omdleniu ten dystans czasowy obejmuje dwa-
dzieścia lat: 6 sierpnia 1945 roku Manuel – po nieszczęśliwym wypadku, gdy mdlejąc, 
wypadł z zatłoczonego pociągu na linii kolejowej Paryż–Persan–Baumont – budzi się 
w aptece w Gros-Noyer, a czas fabularny to rozpiętość kilku dni pomiędzy wypadkiem 
a operacją i czasem rekonwalescencji. W obydwu przypadkach fakt ten zostaje eksplicytnie 
wyrażony w tekście: „Dzisiaj, w siedemnaście lat po tej podróży, gdy wspominam ten 
dzień z tamtej podróży sprzed siedemnastu lat, kiedy usiłowałem wyobrazić sobie, jakie 
też może być życie w obozie, rozmaite obrazy nakładają się jedne na drugie” (WP, 171); 
„Dzisiaj, w dwadzieścia lat po tamtym sierpniu, o którym mowa w tej opowieści, wiem, 
że Manuel nie żyje” (O, 52). Tu należałoby, po pierwsze, zadać pytanie: skąd tak długi 
dystans czasowy (skoro literatura zaczęła reagować na doświadczenie lagrów natychmia-
stowo, wiele relacji i wspomnień powstało „na gorąco”, tuż po wyzwoleniu obozów), po 
drugie – przyjrzeć się bliżej konstrukcjom czasowym.

Konieczność zdania relacji, przekazania prawdy o zbrodniach, poświadczenia o praw-
dziwości tego, co niewyobrażalne, niemożność zapomnienia – to tematy utrwalone w li-
teraturze świadectwa. Jednym z nich jest u Semprúna przekonanie o obowiązku przyjęcia 
roli zastępczej wobec tych, którzy sami zaświadczyć już nie mogą, jednak – paradoksalnie 
– warunkiem mówienia „w imieniu tego, co się stało, nie w moim własnym” (WP, 172) 
jest zapomnienie: 

To prawda, że postanowiłem zapomnieć. […] W porządku, zapomniałem, zapomnia-
łem o wszystkim, mogę teraz o wszystkim sobie przypomnieć. […] teraz po długich 
latach dobrowolnego zapominania, nie tylko mogę opowiedzieć tę historię, ale trzeba, 
żebym ją opowiedział (WP, 171).

Zapomnienie daje dystans do własnych doświadczeń i pozwala opowiedzieć je jak 
historię kogoś innego14. To dobrowolne przemilczenie nie jest wyparciem traumatycznej 
przeszłości, ale pozwala „dojść z nią do ładu” (WP, 111), zracjonalizować. Zapomnienie 
jest wyborem milczenia, niedawaniem świadectwa, nie zaś zapomnieniem w dokładnym 
sensie tego słowa. Doświadczenie obozowe, będące najprościej ujmując doświadczeniem 
śmierci15, określiło całą późniejszą egzystencję narratora; powraca ono we wspomnieniach 

13 Kathryn N. Jones postrzega tę podróż jako metaforę doświadczeń obozowych. Zob. K. N. Jones, ‘A new Mode 
of Travels’. Representations of Deportation in Charlotte Delbo’s Auschwitz et Après and Jorge Semprun’s 
Le Grand Voyage, [w:] tejże, Journeys of Remembrance. Memories of the Second World War in French and 
German Literature, 1960–1980, London 2007, s. 36.

14 Tamże. 
15 Polemizując z myślą Wittgensteina: „Śmierć nie jest wydarzeniem życia, śmierci się nie przeżywa” (O, 51), 

narrator mówi: „A śmierć cudza? Śmierć, którą zadajemy? Nasza śmierć przeżyta przez innych? Nasza pewność 
śmierci?” (O, 53). Wspomnienie młodzieńczych rozważań snutych w mieszkaniu przy ulicy Vaugirard po lek-
turze Traktatu odsyła do wspomnień obozowych – przeżytej śmierci profesora Halbwachsa. Śmierć jest do-
świadczana poprzez przeżycie śmierci innego. Kondycja egzystencjalna więźnia określona jest przez Heidegge-
rowskie bycie-ku-śmierci: „To tu można było doświadczyć na własnej skórze cudzej śmierci: być-z-do śmierci, 
Mitsein zum Tode” (OT, 47).
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z okresu powojennego: powrotu do Francji, wypadku w Gros-Noyer, wyjazdu do Szwaj-
carii itd. Bo przecież „takiej podróży nie odbywa się w odwrotnym kierunku” (WP, 24).

Wróćmy do samej narracji i czasu. Semprún przełamuje chronologiczny porządek 
wspomnienia: relacja czasowa między „teraz” wspominania i „wtedy” wspomnienia nie 
wyraża się w zastosowaniu konstrukcji gramatycznych: czasu teraźniejszego (dla „teraz”) 
i przeszłego (dla „wtedy”). Wiemy już, że czas fabularny Wielkiej podróży i Omdlenia 
obejmuje odpowiednio wydarzenia transportu do obozu i wypadku w pociągu. Wiemy 
też, że wydarzenia te od czasu opowiadania dzieli kilkanaście czy nawet kilkadziesiąt lat. 
We wspomnieniach zwraca uwagę dominacja czasu teraźniejszego. Zasadniczo można 
by więc mówić o dwóch płaszczyznach czasowych: „teraz” wspomnienia i „teraz” wspo-
minania. Nie są one jednak wyraźnie rozgraniczone, osobne, a płynnie przechodzą jedna 
w drugą: przykładowo podróż staje się „teraz” wspominania dla wydarzeń ją poprzedza-
jących – czasu dzieciństwa, lat nauki, partyzantki w lasach Othe, aresztowania, więzienia 
i tortur – wspomnienia wprowadzane są w czasie przeszłym („wtedy”), ale opowiadane 
w czasie teraźniejszym. Zostaje jeszcze to, co „później” – obóz, wyzwolenie, powrót do 
Francji, podróż do Szwajcarii, działalność w antyfrankistowskiej konspiracji itd. – to 
„wtedy” w stosunku do czasu wspominania, ale przyszłość dla bohatera-narratora zmierza-
jącego w zatłoczonym wagonie, przez dolinę Mozeli, do nieznanego niemieckiego obozu. 
Wybieram przykład, który pozwala na uchwycenie tych zależności (cytat uzupełniam 
o dookreślenia podawane w nawiasach kwadratowych, znaczące fragmenty wyróżniam):

To było mniej więcej przed rokiem [od podróży], na ulicy Vaugirard. Powiedziała do 
mnie [wtedy, przed podróżą]: „Serce mam martwe, cała jestem martwa w środku”. 
Zastanawiam się [teraz, w podróży], czy jej serce ożyło. Nie wiedziała [wtedy, przed 
podróżą], czy będzie mogła zatrzymać się u tych przyjaciół na dłużej. 
Zastanawiam się [teraz, w podróży], czy odbyła w końcu tę podróż, którą my odby-
wamy. Nie wiem jeszcze,  że tak czy owak, jeżeli odbyła tę podróż, odbyła ją inaczej 
niż my. […]
 Nie wiem też [teraz, w podróży], że spotkam tę kobietę [w przyszłości] raz jeszcze 
[…]. Siedziała [wtedy] w ogrodzie koło domu, wiele lat po powrocie z tej podróży 
[…]. 
 Pochylam się w jej stronę i ujmuję ją za prawy nadgarstek, odwracam rękę i moje 
palce muskają [teraz, podczas spotkania, po podróży] jej białą i delikatną skórę i nie-
bieski numer z Oświęcimia […]. Pamiętam [teraz] jej wzrok wtedy [przed podróżą], na 
Vaugirard […].
 Ale nie wiem jeszcze [teraz, w podróży], że odbyła tę podróż […] (WP, 97, 100, 101, 102).

Narracja nie jest podporządkowana chronologii, ale odtwarza mechanizmy działania 
pamięci. Wspomnienie jest ciągłym aktualizowaniem przeszłości. Przeszłość nie należy 
więc do historii, ale cały czas jest: koegzystuje z teraźniejszością, istnieje wobec niej 
równolegle16. 

Narracje Semprúna ujmują pamięć w wielu aspektach. Po pierwsze: jej asocjacyjny 
charakter – wspomnienie odsyła do innego wydarzenia z przeszłości, „wielka podróż” to 
nie zbiór faktów, ale nakładających się na siebie i prześladujących narratora wspomnień 

16 Zob. W. Kalaga, Pamięć, interpretacja, tożsamość, „Teksty Drugie”, nr 1/2, 2012, s. 65–67 (autor odwołuje się 
w tym miejscu do koncepcji Henry’ego Bergsona i poświęconej jego filozofii pracy Gilles’a Deleuze’a).
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i snów. Nie sposób pominąć tu zjawiska pamięci mimowolnej. Wspomnienia przychodzą 
niejako „z zewnątrz”, niezależnie od wysiłku świadomości:

[…] wspomnienia oblegały mnie nagle, wynurzając się [podkr. J. N.] z rozmyślnej 
niepamięci, z tą gładką doskonałością diamentu, której nic nie potrafi skazić (WP, 134).
Kiedy myślę o tym wszystkim [podróży do obozu – J. N.], rozmaite warstwy obrazów 
nakładają się na siebie, obrazów z rozmaitych miejsc i z rozmaitych okresów mojego 
życia (WP, 171).

Druga rzecz to niedoskonałość, fragmentaryczność pamięci, dialektyka pamięci i zapo-
mnienia wraz z wysiłkiem „wydobywania” wspomnień. Cały trud przypominania oddany 
zostaje w metaforach „demaskowania”, „wyławiania”, „wydzierania” z nie-pamięci:

Irytuje mnie jednak, że […] nie mogę objąć całości, nie mogę zdemaskować, sekunda 
po sekundzie, tych paru godzin, które drwią sobie ze mnie i zapadają się coraz głębiej, 
w miarę jak z zagubionego ich wspomnienia wypłaszam jakąś, minimalną co prawda, 
zdobycz [podkr. J. N.] (WP, 212).
Od szesnastu lat próbuję wyłowić jakoś tych parę godzin […], usiłuję przebić się 
przez mgłę tych paru godzin […], usiłuję wydrzeć [podkr. J. N.] okruch po okruchu 
rzeczywistość tych paru godzin, ale niemal na próżno (WP, 211).

Jak twierdził Jan Assmann, wspomnienie jest aktem semantyzacji17; wydaje się, że 
u Semprúna w podwójnym znaczeniu. Pierwsza sprawa to nadawanie sensu doświadczeniu 
z przeszłości poprzez aktualizowanie go we wspomnieniu. Druga − przeszłość (ale też 
pamięć kultury) warunkuje rozumienie teraźniejszości:

[…] bez tych wspomnień, dźwięcznych czy wzrokowych, nie można […] uchwycić 
prawdy […] chwil ani też nabrać do nich niezbędnego dystansu pozwalającego zacho-
wać jasność myśli, nie mieszać banalnego uczucia dziwności świata z trwogą istnienia 
na przykład (O, 87). 

Narrację możemy ujmować zatem jako strukturę znaczącą, „w której przebiega proces 
rozumienia”18. Innymi słowy: opowiadanie jest aktem „porządkowania” nasuwających 
się mimowolnie wspomnień, tworzeniem „całościowych struktur sensu”, scalających 
podmiotowość narratora19. Te rozważania kierują nas w stronę związków pamięci, narracji 
i tożsamości. 

Bliższe przyjrzenie się strategiom narracyjnym w prozie Semprúna, a przede wszystkim 
konstrukcjom czasowym („teraz” wspomnienia, „teraz” wspominania), pozwala zauważyć, 
że każdy moment teraźniejszości „zakorzeniony jest w materiale pamięci”20. Przeszłość 
i pamięć warunkują tożsamość: „Istotą tożsamości nie jest teraźniejszość – ona jest jedynie 

17 Pisze o tym Jan Assmann, np.: „Tylko znacząca przeszłość jest wspominana i tylko wspomniana przeszłość 
staje się znacząca” (J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-
cjach starożytnych, Warszawa 2008, s. 91).

18 K. Rosner, Narracja, pamięć, tożsamość, Kraków 2003, s. 126. O narracji i tożsamości zob. więcej w rozdzia-
le 1: Narracja a tożsamość jednostki ludzkiej, s. 17–51.

19 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość: „ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, Warszawa 2001, 
s. 77. Cyt. za: M. Okupnik, Fenomen pamięci. O trudnościach badania narracji autobiograficznych o utracie, 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica”, t. 41, 2012, s. 104.

20 W. Kalaga, Pamięć…, dz. cyt., s. 62.
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doświadczeniowym przebłyskiem; to przeszłość i pamięć stanowią materię naszego ja”21. 
Podtrzymanie tożsamości jednostki możliwe jest dzięki jej zdolności do podtrzymania 
ciągłości narracji o sobie22. W obozie bohater-narrator Semprúna poznaje muzułmana 
François L., którego spotyka niemal każdego niedzielnego popołudnia w latrynie Małego 
Obozu, po to tylko, by milczącemu opowiadać swoją historię:

Krótko mówiąc, płaciłem mu tytoniem za to, że słucha, jak mu o sobie opowiadam. 
Od tej pory nie robiłem nic innego: opowiadałem o moim życiu, tym sprzed Buchen-
waldu i tym tutejszym, obozowym. Opowiadałem mu też o moich snach. Tych wcze-
śniejszych, obsesyjnych […], i o snach buchenwaldzkich, przenikniętych nieuchwytną, 
lepką atmosferą śmierci. Nie da się obiektywnie stwierdzić, czy była to dla mnie dobro-
czynna kuracja. Ja w to nie wątpię (OT, 34).

Tym opowiadaniem życia, narracjami pamięci konstytuującymi tożsamość są Wielka 
podróż i Omdlenie. Doświadczenie śmierci (dwa lata spędzone w obozie) jawi się w nich, 
choć nie zostaje to wyrażone wprost, jako to, co zaciążyło na całej biografii narratora-
-autora23. Nie będzie chyba nadużyciem stwierdzenie, że również na postrzeganiu życia 
sprzed obozu.

Skupiając się na relacji pamięci i tożsamości, chciałabym odwołać się jeszcze do 
pojęcia pamięci zbiorowej. W wybranych tekstach tożsamość narratora konstytuuje się 
zawsze wobec (czy może nawet: przeciw) zbiorowości. Zasadza się na inności (ale nie 
uzewnętrznianej): emigranta – „czerwonego” Hiszpana czy byłego więźnia obozu kon-
centracyjnego jako „trupa wśród żywych”, a nie kombatanta.

Tożsamość „więźnia Buchenwaldu” opiera się też na poczuciu pokrewieństwa z In-
nym24, przeżyciu (w sensie fizycznym i psychicznym) cudzej śmierci: 

Ten żywy trup [muzułman François – J. N.] był moim bratem, może moim sobowtó-
rem, moim Doppelgänger: innym mną albo mną w cudzej skórze. Właśnie ta rozpozna-
na wymienność, poczucie tożsamości postrzegane jako możliwość bycia kimś innym 
sprawiły, że byliśmy sobie tak bliscy (OT, 33).

Tym sobowtórem może być też umierający u kresu „wielkiej” podróży chłopak z Semur.
Zwróćmy jeszcze uwagę na obecny w Omdleniu wątek utraty pamięci. Po wypadku 

w pociągu Manuel budzi się w aptece w Gros-Noyer „całkowicie wyzbyty pamięci, 
to znaczy nieskończenie lekki, wzrokiem tylko związany z otaczającymi go rzeczami, 
unoszący się na powierzchni jakiegoś maleńkiego wszechświata przedmiotów obdarzonych 
barwami” (O, 8). Powoli odtworzyć, odzyskać przeszłość pozwalają bohaterowi dwie 
informacje: podana przez aptekarza data i nazwa miejsca. Pamięć potrzebuje konkretnego 
odniesienia do przestrzeni i czasu, to one mają siłę przypominania25. Jako że jest ona 
fundamentalnym komponentem tożsamości, jej utrata przekreśla równocześnie możli-
wość samoidentyfikacji. Bohater, odtwarzając przeszłość, odzyskuje tym samym swoją 

21 Tamże.
22 M. Okupnik, Fenomen…, dz. cyt., s. 104. Zob. więcej s. 103–104.
23 W końcu Semprún mówi o sobie: „Tak naprawdę to jestem więźniem Buchenwaldu” (OT, nota okładkowa).
24 Zob. też o Odpowiednim trupie: E. Domańska, Muzułman: świadectwo i figura, [w:] Zagłada. Współczesne 

problemy rozumienia i przedstawiania, (red.) E. Domańska, P. Czapliński, Poznań 2009, s. 81. 
25 Zob. J. Assmann, Pamięć…, dz. cyt., s. 53–55.
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tożsamość: „Cześć, stary trupie! – powiedział na głos, przypatrując się swojemu odbiciu 
– twardy masz żywot” (O, 27).

***

Twórczość Jorgego Semprúna zajmuje istotne miejsce w obszarze – obfitującej w in-
terpretacje, analizy, dyskusje – literatury świadectwa. Nie sposób oceniać wartości tego 
pisarstwa ze względu na rodzaj dostarczanych przez nie faktograficznych informacji26. 
Literatura, będąc nośnikiem pamięci żywej, daje „wgląd” w doświadczenie wymykające 
się słowom27, wzbogacając tym samym dyskurs faktograficzny i wiedzę o traumatycznej 
przeszłości. 
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