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KSIADZ J OZEF TISCHNER (1931-2000)
GORALSKI KAPELUSZ NA TRUMNIE
GARSC REFLEKSJI

Wedhug nietrafnych na szczescie przewidywan sprzed szeregu juz lat miat zosta¢ biskupem, by¢
moze nawet prymasem Polski. Na jego trumnie bytaby dzisiaj mitra. Biskupem jednak nie zostat.

Zwyczaj nakazuje, zeby na trumnie zmartego ksiedza ktas¢ biret. I chociaz zmart ksiadz, kto$
na trumng polozyt goralski kapelusz. Bo umart prawdziwy goral z krwi i kosci, nie wypadato, zeby
na Sadzie Bozym zjawit si¢ z odkryta gtowa. Co bowiem moglby tam powiedzie¢, gdyby go zapyta-
li, kto$ ty? Ksiadz Tischner nad tym wlasnie kiedy$ si¢ zastanawiat. I radzil, zeby wtedy nie odpo-
wiada¢ dumnie, ze przyszed! profesor, dziennikarz czy znany uczony. Gdy na Sadzie Bozym zapy-
taja, kto$ ty, trzeba jedno tylko powiedzie¢ — ,,jo”.

Moze to byta najmadrzejsza rada, jaka ks. Tischner dawat kiedy$ nie samym goralom, a ktora
dzi$ kazdy z nas powinien sobie przypomnie¢, gdy si¢ zastanawia nad swojg ostatnig chwilg. Wszelkie
godnosci, mitry i birety nikomu na Sadzie na nic si¢ nie zdadza. Tam jest tylko potrzebne to jedno
stowo — ,,jo”. Panu Bogu ono wystarczy, zeby mégt w odpowiedzi okaza¢ si¢ mitosiernym Ojcem.

%
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Nigdy, nawet w najmniejszym stopniu nie uwazatem si¢ za cztowieka znajacego mysl ks. Tischne-
ra. Owszem, kupowatem wszystkie jego ksiazki, z prawdziwg tapczywoscia pozeralem kazdy jego felie-
ton w ,,Tygodniku Powszechnym”, nie opuscitem Zzadnego artykuhu, gdziekolwiek na taki natrafitem. I
cho¢ nie potrafi¢ nalezycie ocenic¢ ich wartosci, do jednej zwlaszcza ksigzeczki przywartem najsilniej. Jest
to zbior konferencji i nauk rekolekcyjnych, jakie ks. Tischner wygtaszat przed laty w kosciele Siostr
Klarysek w Starym Saczu, w kosciele $w. Anny w Krakowie oraz w katedrze oliwskiej. Te ksigzeczke od
tytutu jednego z jej rozdziatdbw nazwano Mifos¢ niemitowana. W Mitoéci Boga do $wiata ks. Tischner
widzial wszystko, co mozna sensownego powiedzie¢ o Bogu. I w niemitowaniu tej Mitosci przez ludzi
upatrywal najwigkszy problem §wiata. To byt chyba caty Tischner.

Z ta ksigzeczka od dawna chodzitem na zajecia w Seminarium Duchownym i studentom ostat-
niego roku, juz diakonom, przygotowujacym si¢ do postugi spowiednikéw, nie miatlem nic innego
powiedzenia ponad to, co podpowiadat mi Tischner, gdy méwit o odpuszczeniu grzechow, o doj-
rzewaniu do mitosci, o wolnos$ci i postuszenstwie, o dialogu jako sposobie obecnosci w $wiecie.
Moi stuchacze na pami¢¢ przyswajali sobie stowa Tischnera, ktory z uwielbieniem wspominat bi-
skupa Jana Pietraszke: ,,Kazdy z nas ma obok siebie Boga, ktory jest Bogiem chwili obecnej. Boga,
o ktorym tak madrze i glgboko powiedziat biskup Jan, Ze przychodzi do cztowieka z miednica petna
czystej wody, pochyla sig¢, aby mu obmy¢ nogi z wszelkiego brudu” (s. 83).

Dzi$, gdy Tischnera nie ma juz wsrdd nas, t¢ ksigzeczke potozylem na swoim biurku, jak kto$
potozylt kapelusz goralski na jego trumnie, by zacza¢ mysle¢ o wyktadach, jakie by¢ moze przyjdzie
mi jeszcze po wakacjach na nowo podjac¢ przed studentami ostatniego roku w t6dzkim Seminarium
Duchownym.
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Mimo wszystko dzieje si¢ dziwnie. Ostatnimi czasy rozpoczynam wakacje od przyjmowania
naptywajacych wiadomosci pogrzebowych. W poczatkach lipca 1998 r. doszta do mnie wiadomos¢,
ze zmarl o. Barnhard Héring, 6w, jak go nazwano ,,maestro di morale e profeta di liberta”. Ojciec
Haring, tak jak ks. Tischner, zmarl na raka krtani. Miat juz 86 lat, ks. Tischner o wiele mniej — 69.

Wtedy, w lipcu 98 pisatem wlasnie dysputg z ks. prof. Olejnikiem w zwigzku z jego intencja
wydania skroconej postaci swojego kilkutomowego podrgcznika teologii moralnej. Migdzy ks. prof.
Olejnikiem, seniorem polskich moralistow, a mng zawsze istniaty duze kontrowersje. Dzielit nas w
istocie Hiring, ktoremu ja bezgranicznie ufatem, zwlaszcza za jego wrecz kultyczne odnoszenie si¢
do wolnosci chrzescijanskiej, a do ktorego ks. prof. Olejnik odnosit si¢ z rezerwa. M6j dos§¢ obszer-
ny tekst na ten temat, W sprawie wymownej ankiety, ukazal si¢ 7. tomie ,,L.0dzkich Studiéw Teolo-
gicznych”, s. 225-234.

Powazytem sie¢ spiera¢ w nim z ks. prof. Olejnikiem. Powodem sporu byta wtasnie wolnos¢,
ktorej do dzi§ $miem utrzymywac, ks. Olejnik odruchowo si¢ Igka. Ksiadz Tischner natomiast byt
glosicielem i, rzeklbym, apostotem wolnosci. Ojciec Haring podobnie, swdj drugi podrecznik teolo-
gii moralnej, Frei in Christus, zwiazal przeciez z wolno$cig.

Naleze do pokolenia, ktore w chwili, gdy dojrzewalo, calym swym jestestwem wyrywato si¢
ku wolnosci. Ale do tej wolnosci go nie dopuszczono, przestrzegano je przed nig, a ono tym usilniej
do niej tesknito.

Ksiadz prof. Olejnik, cztowiek dzi$ osiemdziesigcioletni, chyba nie zaznal w swym zyciu zau-
roczenia wolnos$cia. Nie zdotatl pozna¢ jej czaru i tej niepokonalnej tesknoty do niej. W tym trzeba
by domysla¢ si¢ dramatu niejednych teologéw, nie tylko ks. prof. Olejnika.

Ksigdza prof. Tischnera poznatem przede wszystkim jako chrzescijanskiego mysliciela zako-
chanego w wolnosci. Tak nawet bardzo, ze w swoich zmaganiach z mysla filozoficzna ponad
wszystkim widzial, niczym gwiazde przewodnia na niebie, Chrystusowa Ewangeli¢ wolnosci. Dla-
tego od razu przylgnatem do Tischnera i do wszystkiego, co mowit i co pisal.

Zaczatem jednak t¢ czastke refleksji od uwagi, ze ostatnimi czasy moje dni wakacyjne zaczy-
najg mi si¢ od wiadomosci pogrzebowych. Te wiadomosci nie tylko sa zwigzane z Tischnerem i ze
wzmiankg o o. Héringu. Strat¢ ks. Tischnera odczutem bolesnie réwniez dlatego, ze zbiegla si¢
niemalze jednoczesnie z tragiczng $miercig ks. prof. A. Zuberbiera. Ksiadz Zuberbier wracat do
siebie z Warszawy. Dwadziescia kilometréow przed Kielcami jego samochdd wpadt na przydrozne
drzewo. Ksiadz Zuberbier zginat. Nalezat do teologdw, ktorzy w latach powojennych jako pierwsi,
wraz z uroczym ks. L. Kucem, zaszczepiali w Polsce nieznang tu zupelie mysl personalistyczna.

Personalizm E. Mouniera zakorzeniony w chrzescijanskiej wizji osoby i — jak powiedziatby
Haring — w wolno$ci w Chrystusie miat nietatwa droge do przebycia w polskich latach po drugiej
wojnie $wiatowej. Rozmitowany byt w nim Karol Wojtyta. Ale nikt przeciez nie przewidywat wow-
czas, ze rozmilowany w czlowieku Wojtyta moze kiedy$ zosta¢ papiezem. Owszem, zostal rychto
biskupem, pdzniej kardynaltem, lecz od kapelusza kardynalskiego do Stolicy Apostolskiej droga
jeszcze daleka. Personalistyczna jest tez mysl ks. Tischnera, tak bliska zresztag mysli Jana Pawta II.
Lubitem zbiera¢ wiadomosci o ich spotkaniach filozoficznych w czasie letnich wakacji w Castel
Gandolfo. Jak te bratnie dusze filozoféw dobrze si¢ rozumiaty! Chcialbym zobaczy¢ jakie$ zdjecie
tych dwoch gorali — Wojtyty i Tischnera — w goralskich strojach i z goralskimi nakryciami glowy.

*
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Najnowszy ,,Tygodnik Powszechny” (nr 29, 9 lipca 2000) prawie w catosci poSwiecony jest
pamigci ks. Tischnera. Na pierwszej stronie pod wielkim zdjeciem Tischnera wstgpujacego na jakis
szczyt, jak gdyby z Lopusznej wspinat si¢ do ,,niebieskich hal”, zamieszczono telegram Ojca Swig-
tego do kard. F. Macharskiego, w ktorym Papiez pisze o glgbokim zalu, jaki go ogarnat na wies¢ o
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$mierci ks. prof. Tischnera. ,,Glgboko odczuwam strate tego Kaptana, ktory byt cztowiekiem Ko-
Sciota, zawsze zatroskanym o to, by w obronie prawdy nie straci¢ z oczu cztowieka, ktorego Bog
wybral, umitowat i odkupil, i ktory oczekuje zbawienia. Byl obdarowany niezwyklym talentem
obserwacji §wiata i zycia. A wszystko, co dostrzegal, odnosit do Boga, ktory jest mitoscia. W tej
perspektywie tworzyt podwaliny do realizacji idei dialogu ze wszystkimi ludzmi dobrej woli, row-
niez z tymi, ktorzy nie zaznali taski wiary”.

Ten cytat to dopiero trzecia czg$¢ telegramu. Catly jego tekst bytby znakomitym powodem do
jakze potrzebnego przypatrzenia si¢ stosunkowi Papieza do osoby i dzieta ks. Tischnera. Zapewne
takze do zweryfikowania swojej wlasnej opinii o tym niezwyktym cztowieku, ktory za zycia spotkat
si¢ nie tylko z entuzjastami odwaznej misji, jaka przez lata wiernie spetniat, ale i przeciwnikami,
ktorzy nie szczgdzili mu wyrazow niecheci i wreez odwracali si¢ od niego.

Owa niechg¢ i sprzeciwy wobec Tischnera moglyby by¢ uznane za przejaw normalnego skadinad
zjawiska. Wszelka dziatalno$¢ tworcza zawsze spotyka si¢ z podobnymi reakcjami wspotczesnych. W
tym jednak przypadku narzuca si¢ nader smetna refleksja nad niepokojacym stanem duchowym ludzi,
ktorzy po dhugich latach wydostali si¢ z niewoli politycznej i czgstokro¢ nie sa zupelnie w stanie wy-
ciagnac rak do ewangelicznego or¢dzia wolnosci. Przychodzi tu na mysl tom tekstow Tischnera zgro-
madzonych pod znamiennym tytutem W krainie schorowanej wyobrazni (Krakow 1997).

Nie sposob tu przy okazji nie odnotowaé z glebokim smutkiem, ze wbrew postawie Jana Paw-
fa II niektore srodowiska eksponujace w Polsce swoje przywigzanie do wiary katolickiej, straty ks.
Tischnera w ogdle nie zauwazyly. Jak bowiem inaczej, jakim innym stowem okre$li¢ chociazby
fakt, ze ,,Nasz Dziennik”, gazeta redagowana przez grup¢ katolickich dziennikarzy, powiadomita
swych odbiorcow o $mierci ks. Tischnera w mikroskopijnej notce na 8 stronie pisma z 29 czerwca.
Napisano: ,,Wczoraj w szpitalu w Krakowie w wieku 69 lat zmart ks. profesor Jozef Tischner. Od
kilku lat cierpiat na raka krtani”. Tyle tylko ani stowa wigcej. Zaledwie na te trzy linijki tekstu
ks. prof. Tischner sobie zastuzyt zdaniem redaktoréw katolickiego dziennika, jak kiedy$ gwaranto-
wano po rozwigzaniu dziatalnosci ,,Stowa Powszechnego”, ,,Nasz Dziennik” miat si¢ sta¢ prawdzi-
wa wreszcie gazeta informujaca obiektywnie. Tymczasem jego notka o §mierci ks. Tischnera stawia
czytelnika przed dojmujacym pytaniem, czym jest w istocie informacja obiektywna.

Niedawno Ojciec Swiety podczas trwajacego w Watykanie 1—4 czerwca Jubileuszu Dziennika-
rzy przekonywat tych szczegélnych pielgrzymow, ze ,,mozna by¢ autentycznym chrzescijaninem i
$wietnym dziennikarzem”. Zapewniat ich zarazem, ze ,,$§wiat »mediow« potrzebuje ludzi, ktérzy
kazdego dnia beda si¢ starali jak najlepiej realizowaé w zyciu ten podwojny wymiar”
(,L’Osservatore Romano” nr 7-8, 2000, s. 30). Notka ,,Naszego Dziennika” o $mierci ks. Tischnera
jest w razacej niezgodzie z tym stowem papieskim i w przykrym dysonansie z innym zdaniem Jana
Pawla II z jego telegramu do kard. Macharskiego: ,,Stworzyt [Tischner] duchowe podstawy etyki
solidarnosci, ktora dzi$ nadaje kierunek trudnym zmaganiom narodu polskiego o taki ksztatt demo-
kracji, w ktdrej bytaby respektowana godno$¢ kazdej osoby ludzkiej”.

Nie wiem, czy redaktorzy ,,Naszego Dziennika” uczestniczyli w pielgrzymce Jubileuszu
Dziennikarzy w Rzymie. Ale nawet jesli tam byli — a wypadato by¢ — pewnie stow papieskich nie
dostyszeli, a przynajmniej nie uznali za wlasciwe, zeby je odnies¢ do siebie, do swojego jubileu-
szowego rachunku sumienia. Przeciez wolno juz dzi$ z kim$ si¢ nie zgadzaé, wolno z nim polemi-
zowaé, nawet po jego $mierci. Te jednak $mier¢ wypadalo odnotowaé jakim$ tekstem, ktory by
dowodzit niezbicie, ze jego autor jest ,,autentycznym chrzescijaninem i §wietnym dziennikarzem”,
zwlaszcza §wiezo po dniach Jubileuszu Dziennikarzy. Przykro.

%
* %

Miatem niegdy$, w latach moich studidéw seminaryjnych, niemale klopoty z filozofia.
Owszem, zaliczalem wszystkie egzaminy, nawet zupelnie niezle, ale filozofia, jakiej nas wtedy
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uczono wydawata mi si¢ przedmiotem nazbyt zagadkowym, by nie rzec wregcz zbytecznym. Dhugo
nie potrafitem odpowiedzie¢ sobie na pytanie, po co kandydata na ksigdza uczg takiej, whasnie takiej
filozofii. Chciatem filozofii jakiej$ innej, ale nie wiedziatem jakiej i czy w ogdle inna filozofia moze
istnie¢. Dopiero w wiele lat p6zniej, podczas dalszych studiow we Francji na drgczaca mnie kwestig
znalaztem zaskakujaco prosta odpowiedz. Dowiedziatem si¢ bowiem, ze w dziejach mysli filozo-
ficznej w czasach nowozytnych nastapil zwrot iscie kopernikanski, gdy mysliciele odwrdcili si¢ od
»kosmosu” i skupili na cztowieku. Tego wiasnie przez lata szukatem. Nigdy wczesniej nie domysla-
fem si¢, ze w swoich klopotach z filozofig bylem przeciez bardzo blisko tego odkrycia, rzeczy,
o ktorej nikt nigdy mi nie mowit.

Te bledne moje drogi moga si¢ dzi§ wyda¢ naiwne. To wieloletnie dochodzenie do serca filo-
zofii — az dziecinne. Chyba jednak przesadzam. Bo jesli to wszystko moze si¢ dzi§ wydaé naiwne i
dziecinne, nie wiem, dlaczego Tischner sprawial tyle klopotow wielu polskim myslicielom. Patrzg
na jego Filozofie dramatu, na przyktad na te¢ filozofi¢. Raz jeszcze wpatruje si¢ w kartki tego blisko
300-stronicowego dzieta, ktore kiedy§ mnie urzeklo. Wydano je zrazu w nieocenionych paryskich
Editions du dialogue, bo takich rzeczy, takich medytacji filozoficznych w tamtych polskich dniach
politycznych jeszcze u nas si¢ nie wydawato. Tego ongi$ na préozno szukatem w Seminarium Du-
chownym, takiej filozofii, takiej filozofii dramatu.

,,Pod naszymi stopami jest nasz §wiat — scena dramatu. Chodzimy po niej, widzimy ja i styszymy
oraz dotykamy jej rekami. Przedstawienia sceny moga by¢ rozne [...]. Ale dla ludzi zaangazowanych w
przezywanie dramatu scena zycia jest przede wszystkim ptaszczyzng spotkan i rozstan, jest przestrzenia
wolnosci, w ktorej cztowiek szuka sobie domu, chleba, Boga, i w ktorej znajduje cmentarz” (Wstep). Tak
Tischner zaczynat swg filozofi¢ dramatu. Za tym poczatkiem nastepuja rozdzialy o spotkaniu, o wzajem-
nosci, o bladzeniu w zywiole pickna, prawdy i dobra i o przestrzeni obcowania z drugim.

Czytam ponownie t¢ filozofi¢ i wspominam swoich profesoréw ze Strasburga. Tischner z nich
nie czerpal. Odwotywat si¢ do innych mistrzéw i autorytetoéw. Ale oni wszyscy mieli odwage wkro-
czy¢ do tej samej rzeki i cho¢ ptyneli w réznych todziach, unosita ich ta sama woda, ktérej na imig
cztowiek. Oni wszyscy, jakkolwiek blisko czy daleko byli od siebie, pozostawali w §rodku czy w
poblizach Ewangelii.

Zupelnie nie pojmuje tych, ktorzy oddalali si¢ od Tischnera i wyrzucali mu jego antropologie,
polityke, jego ludzkie wiezi i mitosci. Wcigz gromadzg nowe dowody potwierdzajace ich odlegle
miejsca od oredzia Dobrej Nowiny. I tak jak w dawnych moich latach nie moglem pokocha¢ filozofii,
jakiej mnie uczono, dzi§ podobne ktopoty miewam z teologia, ktora tylko werbalnie wiaze si¢ z Vati-
canum I, w rzeczywistosci jednak teskni do dawnej epoki. Na tym polega nasz dzisiejszy dramat.

Pewnie ,,Tygodnik Powszechny” w numerze po$wigconym Tischnerowi najtrafniej postapit,
umieszczajac na pierwszej stronie zdjecie Zmartego idacego w gore, jakby do ,,niebieskich hal” i t¢
modlitewng prosbe, by ,,wstawial si¢ w naszych sprawach u Najwyzszego tak po prostu, czyli po
goralsku”. Wierze gleboko, ze Najwyzszy od razu go rozpoznal po owym goralskim kapeluszu na
trumnie. Tym bardziej, ze gdy go zapytat, kto$ ty, on jak baca z Lopusznej niechybnie odpowiedziat
wedhug swej dawnej rady — ,,jo”.

*
* %

Na koniec musz¢ pomarzy¢: zeby w Lodzi kto§ wymyslit spotkanie, sympozjum czy kolokwium
o Tischnerze. Spieszy¢ by jednak sig trzeba, bo inni moga nas wyprzedzi¢. Chyba Ze to, co Jan Pawet
II napisat w telegramie po $mierci ks. Tischnera, Ze ,,byt cztowiekiem Kosciota, zawsze zatroskanym o
to, by w obronie prawdy nie straci¢ z oczu cztowieka” uznamy za rodzaj goralskiej kurtuazji papiesie;j.
Ale po co w takim razie Papiez przytoczyl w swym tekscie zalobnym stowa samego Tischnera: ,,Kie
pudziemy z tela, to nos bedzie skoda / Po gorach, dolinach ptaka¢ bedzie woda?”

ks. Tadeusz Sikorski



