
Tadeusz Sikorski

Ksiądz Józef Tischner (1931–2000) :
góralski kapelusz na trumnie : garść
reflekcji
Łódzkie Studia Teologiczne 9, 347-350

2000



S P R A W O Z D A N I A  I  R E C E N Z J E 

 

 
  Łódzkie Studia Teologiczne 

2000, 9 

KSIĄDZ JÓZEF TISCHNER (1931–2000) 

GÓRALSKI KAPELUSZ NA TRUMNIE 

GARŚĆ REFLEKSJI 

Według nietrafnych na szczęście przewidywań sprzed szeregu już lat miał zostać biskupem, być 

może nawet prymasem Polski. Na jego trumnie byłaby dzisiaj mitra. Biskupem jednak nie został. 

Zwyczaj nakazuje, żeby na trumnie zmarłego księdza kłaść biret. I chociaż zmarł ksiądz, ktoś 

na trumnę położył góralski kapelusz. Bo umarł prawdziwy góral z krwi i kości, nie wypadało, żeby 

na Sądzie Bożym zjawił się z odkrytą głową. Co bowiem mógłby tam powiedzieć, gdyby go zapyta-

li, ktoś ty? Ksiądz Tischner nad tym właśnie kiedyś się zastanawiał. I radził, żeby wtedy nie odpo-

wiadać dumnie, że przyszedł profesor, dziennikarz czy znany uczony. Gdy na Sądzie Bożym zapy-

tają, ktoś ty, trzeba jedno tylko powiedzieć – „jo”. 

Może to była najmądrzejsza rada, jaką ks. Tischner dawał kiedyś nie samym góralom, a którą 

dziś każdy z nas powinien sobie przypomnieć, gdy się zastanawia nad swoją ostatnią chwilą. Wszelkie 

godności, mitry i birety nikomu na Sądzie na nic się nie zdadzą. Tam jest tylko potrzebne to jedno 

słowo – „jo”. Panu Bogu ono wystarczy, żeby mógł w odpowiedzi okazać się miłosiernym Ojcem. 

* 

*    * 

Nigdy, nawet w najmniejszym stopniu nie uważałem się za człowieka znającego myśl ks. Tischne-

ra. Owszem, kupowałem wszystkie jego książki, z prawdziwą łapczywością pożerałem każdy jego felie-

ton w „Tygodniku Powszechnym”, nie opuściłem żadnego artykułu, gdziekolwiek na taki natrafiłem. I 

choć nie potrafię należycie ocenić ich wartości, do jednej zwłaszcza książeczki przywarłem najsilniej. Jest 

to zbiór konferencji i nauk rekolekcyjnych, jakie ks. Tischner wygłaszał przed laty w kościele Sióstr 

Klarysek w Starym Sączu, w kościele św. Anny w Krakowie oraz w katedrze oliwskiej. Tę książeczkę od 

tytułu jednego z jej rozdziałów nazwano Miłość niemiłowana. W Miłości Boga do świata ks. Tischner 

widział wszystko, co można sensownego powiedzieć o Bogu. I w niemiłowaniu tej Miłości przez ludzi 

upatrywał największy problem świata. To był chyba cały Tischner. 

Z tą książeczką od dawna chodziłem na zajęcia w Seminarium Duchownym i studentom ostat-

niego roku, już diakonom, przygotowującym się do posługi spowiedników, nie miałem nic innego 

powiedzenia ponad to, co podpowiadał mi Tischner, gdy mówił o odpuszczeniu grzechów, o doj-

rzewaniu do miłości, o wolności i posłuszeństwie, o dialogu jako sposobie obecności w świecie. 

Moi słuchacze na pamięć przyswajali sobie słowa Tischnera, który z uwielbieniem wspominał bi-

skupa Jana Pietraszkę: „Każdy z nas ma obok siebie Boga, który jest Bogiem chwili obecnej. Boga, 

o którym tak mądrze i głęboko powiedział biskup Jan, że przychodzi do człowieka z miednicą pełną 

czystej wody, pochyla się, aby mu obmyć nogi z wszelkiego brudu” (s. 83). 

Dziś, gdy Tischnera nie ma już wśród nas, tę książeczkę położyłem na swoim biurku, jak ktoś 

położył kapelusz góralski na jego trumnie, by zacząć myśleć o wykładach, jakie być może przyjdzie 

mi jeszcze po wakacjach na nowo podjąć przed studentami ostatniego roku w łódzkim Seminarium 

Duchownym. 
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* 

*    * 

Mimo wszystko dzieje się dziwnie. Ostatnimi czasy rozpoczynam wakacje od przyjmowania 

napływających wiadomości pogrzebowych. W początkach lipca 1998 r. doszła do mnie wiadomość, 

że zmarł o. Barnhard Häring, ów, jak go nazwano „maestro di morale e profeta di libertà”. Ojciec 

Häring, tak jak ks. Tischner, zmarł na raka krtani. Miał już 86 lat, ks. Tischner o wiele mniej – 69. 

Wtedy, w lipcu 98 pisałem właśnie dysputę z ks. prof. Olejnikiem w związku z jego intencją 

wydania skróconej postaci swojego kilkutomowego podręcznika teologii moralnej. Między ks. prof. 

Olejnikiem, seniorem polskich moralistów, a mną zawsze istniały duże kontrowersje. Dzielił nas w 

istocie Häring, któremu ja bezgranicznie ufałem, zwłaszcza za jego wręcz kultyczne odnoszenie się 

do wolności chrześcijańskiej, a do którego ks. prof. Olejnik odnosił się z rezerwą. Mój dość obszer-

ny tekst na ten temat, W sprawie wymownej ankiety, ukazał się 7. tomie „Łódzkich Studiów Teolo-

gicznych”, s. 225–234. 

Poważyłem się spierać w nim z ks. prof. Olejnikiem. Powodem sporu była właśnie wolność, 

której do dziś śmiem utrzymywać, ks. Olejnik odruchowo się lęka. Ksiądz Tischner natomiast był 

głosicielem i, rzekłbym, apostołem wolności. Ojciec Häring podobnie, swój drugi podręcznik teolo-

gii moralnej, Frei in Christus, związał przecież z wolnością. 

Należę do pokolenia, które w chwili, gdy dojrzewało, całym swym jestestwem wyrywało się 

ku wolności. Ale do tej wolności go nie dopuszczono, przestrzegano je przed nią, a ono tym usilniej 

do niej tęskniło. 

Ksiądz prof. Olejnik, człowiek dziś osiemdziesięcioletni, chyba nie zaznał w swym życiu zau-

roczenia wolnością. Nie zdołał poznać jej czaru i tej niepokonalnej tęsknoty do niej. W tym trzeba 

by domyślać się dramatu niejednych teologów, nie tylko ks. prof. Olejnika. 

Księdza prof. Tischnera poznałem przede wszystkim jako chrześcijańskiego myśliciela zako-

chanego w wolności. Tak nawet bardzo, że w swoich zmaganiach z myślą filozoficzną ponad 

wszystkim widział, niczym gwiazdę przewodnią na niebie, Chrystusową Ewangelię wolności. Dla-

tego od razu przylgnąłem do Tischnera i do wszystkiego, co mówił i co pisał. 

Zacząłem jednak tę cząstkę refleksji od uwagi, że ostatnimi czasy moje dni wakacyjne zaczy-

nają mi się od wiadomości pogrzebowych. Te wiadomości nie tylko są związane z Tischnerem i ze 

wzmianką o o. Häringu. Stratę ks. Tischnera odczułem boleśnie również dlatego, że zbiegła się 

niemalże jednocześnie z tragiczną śmiercią ks. prof. A. Zuberbiera. Ksiądz Zuberbier wracał do 

siebie z Warszawy. Dwadzieścia kilometrów przed Kielcami jego samochód wpadł na przydrożne 

drzewo. Ksiądz Zuberbier zginął. Należał do teologów, którzy w latach powojennych jako pierwsi, 

wraz z uroczym ks. L. Kucem, zaszczepiali w Polsce nieznaną tu zupełnie myśl personalistyczną. 

Personalizm E. Mouniera zakorzeniony w chrześcijańskiej wizji osoby i – jak powiedziałby 

Häring – w wolności w Chrystusie miał niełatwą drogę do przebycia w polskich latach po drugiej 

wojnie światowej. Rozmiłowany był w nim Karol Wojtyła. Ale nikt przecież nie przewidywał wów-

czas, że rozmiłowany w człowieku Wojtyła może kiedyś zostać papieżem. Owszem, został rychło 

biskupem, później kardynałem, lecz od kapelusza kardynalskiego do Stolicy Apostolskiej droga 

jeszcze daleka. Personalistyczna jest też myśl ks. Tischnera, tak bliska zresztą myśli Jana Pawła II. 

Lubiłem zbierać wiadomości o ich spotkaniach filozoficznych w czasie letnich wakacji w Castel 

Gandolfo. Jak te bratnie dusze filozofów dobrze się rozumiały! Chciałbym zobaczyć jakieś zdjęcie 

tych dwóch górali – Wojtyły i Tischnera – w góralskich strojach i z góralskimi nakryciami głowy. 

* 

*    * 

Najnowszy „Tygodnik Powszechny” (nr 29, 9 lipca 2000) prawie w całości poświęcony jest 

pamięci ks. Tischnera. Na pierwszej stronie pod wielkim zdjęciem Tischnera wstępującego na jakiś 

szczyt, jak gdyby z Łopusznej wspinał się do „niebieskich hal”, zamieszczono telegram Ojca Świę-

tego do kard. F. Macharskiego, w którym Papież pisze o głębokim żalu, jaki go ogarnął na wieść o 



RECENZJE 349 

śmierci ks. prof. Tischnera. „Głęboko odczuwam stratę tego Kapłana, który był człowiekiem Ko-

ścioła, zawsze zatroskanym o to, by w obronie prawdy nie stracić z oczu człowieka, którego Bóg 

wybrał, umiłował i odkupił, i który oczekuje zbawienia. Był obdarowany niezwykłym talentem 

obserwacji świata i życia. A wszystko, co dostrzegał, odnosił do Boga, który jest miłością. W tej 

perspektywie tworzył podwaliny do realizacji idei dialogu ze wszystkimi ludźmi dobrej woli, rów-

nież z tymi, którzy nie zaznali łaski wiary”. 

Ten cytat to dopiero trzecia część telegramu. Cały jego tekst byłby znakomitym powodem do 

jakże potrzebnego przypatrzenia się stosunkowi Papieża do osoby i dzieła ks. Tischnera. Zapewne 

także do zweryfikowania swojej własnej opinii o tym niezwykłym człowieku, który za życia spotkał 

się nie tylko z entuzjastami odważnej misji, jaką przez lata wiernie spełniał, ale i przeciwnikami, 

którzy nie szczędzili mu wyrazów niechęci i wręcz odwracali się od niego. 

Owa niechęć i sprzeciwy wobec Tischnera mogłyby być uznane za przejaw normalnego skądinąd 

zjawiska. Wszelka działalność twórcza zawsze spotyka się z podobnymi reakcjami współczesnych. W 

tym jednak przypadku narzuca się nader smętna refleksja nad niepokojącym stanem duchowym ludzi, 

którzy po długich latach wydostali się z niewoli politycznej i częstokroć nie są zupełnie w stanie wy-

ciągnąć rąk do ewangelicznego orędzia wolności. Przychodzi tu na myśl tom tekstów Tischnera zgro-

madzonych pod znamiennym tytułem W krainie schorowanej wyobraźni (Kraków 1997). 

Nie sposób tu przy okazji nie odnotować z głębokim smutkiem, że wbrew postawie Jana Paw-

ła II niektóre środowiska eksponujące w Polsce swoje przywiązanie do wiary katolickiej, straty ks. 

Tischnera w ogóle nie zauważyły. Jak bowiem inaczej, jakim innym słowem określić chociażby 

fakt, że „Nasz Dziennik”, gazeta redagowana przez grupę katolickich dziennikarzy, powiadomiła 

swych odbiorców o śmierci ks. Tischnera w mikroskopijnej notce na 8 stronie pisma z 29 czerwca. 

Napisano: „Wczoraj w szpitalu w Krakowie w wieku 69 lat zmarł ks. profesor Józef Tischner. Od 

kilku lat cierpiał na raka krtani”. Tyle tylko ani słowa więcej. Zaledwie na te trzy linijki tekstu 

ks. prof. Tischner sobie zasłużył zdaniem redaktorów katolickiego dziennika, jak kiedyś gwaranto-

wano po rozwiązaniu działalności „Słowa Powszechnego”, „Nasz Dziennik” miał się stać prawdzi-

wą wreszcie gazetą informującą obiektywnie. Tymczasem jego notka o śmierci ks. Tischnera stawia 

czytelnika przed dojmującym pytaniem, czym jest w istocie informacja obiektywna. 

Niedawno Ojciec Święty podczas trwającego w Watykanie 1–4 czerwca Jubileuszu Dziennika-

rzy przekonywał tych szczególnych pielgrzymów, że „można być autentycznym chrześcijaninem i 

świetnym dziennikarzem”. Zapewniał ich zarazem, że „świat »mediów« potrzebuje ludzi, którzy 

każdego dnia będą się starali jak najlepiej realizować w życiu ten podwójny wymiar” 

(„L’Osservatore Romano” nr 7–8, 2000, s. 30). Notka „Naszego Dziennika” o śmierci ks. Tischnera 

jest w rażącej niezgodzie z tym słowem papieskim i w przykrym dysonansie z innym zdaniem Jana 

Pawła II z jego telegramu do kard. Macharskiego: „Stworzył [Tischner] duchowe podstawy etyki 

solidarności, która dziś nadaje kierunek trudnym zmaganiom narodu polskiego o taki kształt demo-

kracji, w której byłaby respektowana godność każdej osoby ludzkiej”. 

Nie wiem, czy redaktorzy „Naszego Dziennika” uczestniczyli w pielgrzymce Jubileuszu 

Dziennikarzy w Rzymie. Ale nawet jeśli tam byli – a wypadało być – pewnie słów papieskich nie 

dosłyszeli, a przynajmniej nie uznali za właściwe, żeby je odnieść do siebie, do swojego jubileu-

szowego rachunku sumienia. Przecież wolno już dziś z kimś się nie zgadzać, wolno z nim polemi-

zować, nawet po jego śmierci. Tę jednak śmierć wypadało odnotować jakimś tekstem, który by 

dowodził niezbicie, że jego autor jest „autentycznym chrześcijaninem i świetnym dziennikarzem”, 

zwłaszcza świeżo po dniach Jubileuszu Dziennikarzy. Przykro. 

* 

*    * 

Miałem niegdyś, w latach moich studiów seminaryjnych, niemałe kłopoty z filozofią. 

Owszem, zaliczałem wszystkie egzaminy, nawet zupełnie nieźle, ale filozofia, jakiej nas wtedy 
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uczono wydawała mi się przedmiotem nazbyt zagadkowym, by nie rzec wręcz zbytecznym. Długo 

nie potrafiłem odpowiedzieć sobie na pytanie, po co kandydata na księdza uczą takiej, właśnie takiej 

filozofii. Chciałem filozofii jakiejś innej, ale nie wiedziałem jakiej i czy w ogóle inna filozofia może 

istnieć. Dopiero w wiele lat później, podczas dalszych studiów we Francji na dręczącą mnie kwestię 

znalazłem zaskakująco prostą odpowiedź. Dowiedziałem się bowiem, że w dziejach myśli filozo-

ficznej w czasach nowożytnych nastąpił zwrot iście kopernikański, gdy myśliciele odwrócili się od 

„kosmosu” i skupili na człowieku. Tego właśnie przez lata szukałem. Nigdy wcześniej nie domyśla-

łem się, że w swoich kłopotach z filozofią byłem przecież bardzo blisko tego odkrycia, rzeczy, 

o której nikt nigdy mi nie mówił. 

Te błędne moje drogi mogą się dziś wydać naiwne. To wieloletnie dochodzenie do serca filo-

zofii – aż dziecinne. Chyba jednak przesadzam. Bo jeśli to wszystko może się dziś wydać naiwne i 

dziecinne, nie wiem, dlaczego Tischner sprawiał tyle kłopotów wielu polskim myślicielom. Patrzę 

na jego Filozofię dramatu, na przykład na tę filozofię. Raz jeszcze wpatruję się w kartki tego blisko 

300-stronicowego dzieła, które kiedyś mnie urzekło. Wydano je zrazu w nieocenionych paryskich 

Editions du dialogue, bo takich rzeczy, takich medytacji filozoficznych w tamtych polskich dniach 

politycznych jeszcze u nas się nie wydawało. Tego ongiś na próżno szukałem w Seminarium Du-

chownym, takiej filozofii, takiej filozofii dramatu. 

„Pod naszymi stopami jest nasz świat – scena dramatu. Chodzimy po niej, widzimy ją i słyszymy 

oraz dotykamy jej rękami. Przedstawienia sceny mogą być różne [...]. Ale dla ludzi zaangażowanych w 

przeżywanie dramatu scena życia jest przede wszystkim płaszczyzną spotkań i rozstań, jest przestrzenią 

wolności, w której człowiek szuka sobie domu, chleba, Boga, i w której znajduje cmentarz” (Wstęp). Tak 

Tischner zaczynał swą filozofię dramatu. Za tym początkiem następują rozdziały o spotkaniu, o wzajem-

ności, o błądzeniu w żywiole piękna, prawdy i dobra i o przestrzeni obcowania z drugim. 

Czytam ponownie tę filozofię i wspominam swoich profesorów ze Strasburga. Tischner z nich 

nie czerpał. Odwoływał się do innych mistrzów i autorytetów. Ale oni wszyscy mieli odwagę wkro-

czyć do tej samej rzeki i choć płynęli w różnych łodziach, unosiła ich ta sama woda, której na imię 

człowiek. Oni wszyscy, jakkolwiek blisko czy daleko byli od siebie, pozostawali w środku czy w 

pobliżach Ewangelii. 

Zupełnie nie pojmuję tych, którzy oddalali się od Tischnera i wyrzucali mu jego antropologię, 

politykę, jego ludzkie więzi i miłości. Wciąż gromadzę nowe dowody potwierdzające ich odległe 

miejsca od orędzia Dobrej Nowiny. I tak jak w dawnych moich latach nie mogłem pokochać filozofii, 

jakiej mnie uczono, dziś podobne kłopoty miewam z teologią, która tylko werbalnie wiąże się z Vati-

canum II, w rzeczywistości jednak tęskni do dawnej epoki. Na tym polega nasz dzisiejszy dramat. 

Pewnie „Tygodnik Powszechny” w numerze poświęconym Tischnerowi najtrafniej postąpił, 

umieszczając na pierwszej stronie zdjęcie Zmarłego idącego w górę, jakby do „niebieskich hal” i tę 

modlitewną prośbę, by „wstawiał się w naszych sprawach u Najwyższego tak po prostu, czyli po 

góralsku”. Wierzę głęboko, że Najwyższy od razu go rozpoznał po owym góralskim kapeluszu na 

trumnie. Tym bardziej, że gdy go zapytał, ktoś ty, on jak baca z Łopusznej niechybnie odpowiedział 

według swej dawnej rady – „jo”. 

* 

*    * 

Na koniec muszę pomarzyć: żeby w Łodzi ktoś wymyślił spotkanie, sympozjum czy kolokwium 

o Tischnerze. Spieszyć by jednak się trzeba, bo inni mogą nas wyprzedzić. Chyba że to, co Jan Paweł 

II napisał w telegramie po śmierci ks. Tischnera, że „był człowiekiem Kościoła, zawsze zatroskanym o 

to, by w obronie prawdy nie stracić z oczu człowieka” uznamy za rodzaj góralskiej kurtuazji papiesiej. 

Ale po co w takim razie Papież przytoczył w swym tekście żałobnym słowa samego Tischnera: „Kie 

pudziemy z tela, to nos będzie skoda / Po górach, dolinach płakać będzie woda?” 
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