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1. WSTĘP

Wśród ludzi wierzących, rozmiłowanych w poezji Herberta, panuje powszech-
ne przekonanie, że Zbigniew Herbert był poetą chrześcijańskim. Nie dopuszczając 
do siebie myśli, że mogłoby być inaczej, niektórzy z góry dyskwalifikują próby in-
nego zrozumienia jego poezji. 

Jak rodzi się przekonanie o chrześcijańskiej proweniencji poezji Herberta? Za-
pewne dzieje się tak z kilku powodów. Po pierwsze, Herbert czerpał wielokrotnie 
z  judeochrześcijańskiej tradycji, która jest kulturowym dziedzictwem wszystkich 
ludzi, bez względu na ich religijne przekonania1. Po drugie, Zbigniew Herbert był 
w  swoim prywatnym życiu człowiekiem wyjątkowo wrażliwym na ludzką bie-
dę i cierpienie, co – rzecz oczywista – odpowiada jak najbardziej ewangeliczne-

1  Sam Herbert przyznaje, że bez znajomości Ewangelii nie sposób odnaleźć się we współczesnym 
świecie. Por. R. Gorczyńska, Zbigniew Herbert, w: Portrety paryskie, Kraków 1999, 176.
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mu ideałowi człowieka. Po trzecie, Herbert po 1989 r. identyfikował się z nurtem 
patriotyczno-narodowym, który od zawsze był związany z Kościołem katolickim 
i  z  polską chrześcijańską tradycją2. Po czwarte, uwielbienie poetyckiego kunsztu 
Zbigniewa Herberta, który plasuje go niewątpliwie na pierwszym miejscu pośród 
najwybitniejszych polskich poetów współczesnych, jest tak wielkie, że często nie 
pozwala na dogłębne zrozumienie jego poezji i krytycznego spojrzenia na filozo-
fię, jaką prezentował w swoich wierszach i publicznych wypowiedziach. Po piąte, 
jest naturalne, szczególnie w Polsce, że miłośnicy poezji Herberta pragną widzieć 
w swoim wieszczu odzwierciedlenie własnych przekonań i dążeń. 

Te i inne powody mogą prowadzić do stworzenia w umysłach ludzi „kanonicz-
nego” obrazu Herberta jako człowieka poszukującego Boga pośród zła, cierpie-
nia i  niesprawiedliwości. Z tej perspektywy wszelkie naruszenie „kanonu” poety 
przepełnionego chrześcijańską wrażliwością może jawić się jako „obrazoburcze” 
i niegodne. Ale warto zadać pytanie, jakie są prawdziwe kryteria, które pozwalają 
mówić, że twórczość danego poety jest inspirowana chrześcijańską wiarą? Czy jako 
ludzie wiary nie powinniśmy z większym krytycyzmem spojrzeć na przesłanie, jakie 
kryje się w wierszach i w twórczości naszych ulubionych poetów i pisarzy? Wszak 
bezkrytyczne, a niekiedy wymuszone wpisywanie Herberta w kanon chrześcijań-
skiej tradycji i wiary może przecież prowadzić do zbyt wielkich uproszczeń i prze-
rysowań jego poetyckich wizji, i być w sprzeczności z przekonaniami samego poety 
i z wnioskami, jakie literaturoznawcy wyciągają z badań nad jego twórczością3. Co 
więcej, powołując się na autorytet tego czy innego poety czy twórcy, można nieświa-
domie wypaczyć chrześcijańskie przesłanie Ewangelii.

Szczególnie zastanawiająca jest wypowiedź Zbigniewa Herberta w rozmowie 
z ks. Januszem Pasierbem, gdzie przyznał, że pisze świadomie „przeciwko teolo-
gii”4. W innym z wywiadów dodał jeszcze: „Moje pojęcie Boga jest niejasne, nato-
miast pojęcie Chrystusa i Pasji – to wszystko są dla mnie rzeczy konkretne, wzrusza-
jące, bulwersujące, budzące gniew i miłość. Gniew, bo czy trzeba było tak wielkiej 
ofiary za tę straszną ludzkość?”5. Jak należy rozumieć tego typu wypowiedzi? Jako 
prowokację? Jako bunt przeciwko abstrakcyjnej nauce teologicznej, która jak grec-
kie mitologie nie ma żadnego związku z ludzkim życiem i doświadczeniem? Czyżby 
teologia dla człowieka wierzącego nie była prawdą objawioną o Bogu i człowieku, 

2  Intelektualiści i ludzie sztuki przynależący do tego nurtu, siłą rzeczy, jakby bezwiednie, byli 
postrzegani jako osoby wierne nauczaniu Kościoła i propagujące chrześcijański system wartości. Jed-
nak przynależność polityczna wcale nie musi być wyznacznikiem ich osobistego światopoglądu, czy 
moralnych wyborów. Bez wątpienia jest świadectwem ich szacunku dla wysiłku Kościoła w kształ-
towaniu i obronie narodowej tożsamości na przestrzeni wieków, ale niekoniecznie jest im po drodze 
z ewangeliczną wizją świata (por. też ostre wypowiedzi Herberta przeciwko redaktorowi naczelnemu 
„Gazety Wyborczej” w filmie Jerzego Zalewskiego Obywatel poeta).

3  Na tle olbrzymiej literatury fachowej wyróżniają się jednak nieliczne prace, które stają w obronie 
chrześcijańskiej interpretacji twórczości Herberta: ks. J. Sochoń, Bóg poety, Ethos nr 4 (52), 2000, 111–125; 
T. Garbol, Chrzest ziemi. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 2006; Pan Cogito i perła. W poszu-
kiwaniu duchowości Zbigniewa Herberta, red. ks. S. Urbański, E. Krawiecka, W. Gałązka, Warszawa 2009.

4  Ks. J. Pasierb, Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, Zeszyty Literackie nr 4 (80), 2002, 127–134.
5  R. Gorczyńska, dz.cyt., 176.
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zakorzenioną w historii i ludzkim doświadczeniu? Jeżeli pojęcie Boga jest niejasne, 
czyż nie oznacza to, że również Bóstwo Jezusa było dla Herberta niejasne? I dla-
czego Pasja Jezusa budzi w Herbercie gniew i miłość? Czyż Pasja wraz ze Zmar-
twychwstaniem nie stanowi centrum chrześcijańskiej wiary, a „straszna ludzkość” 
nie została odkupiona w misterium paschalnym Jezusa? 

Dogłębna analiza poezji Herberta skonfrontowanej z jego wypowiedziami, ese-
jami i publicystyką rodzi wiele pytań nie tyle na temat roli, jaką kultura chrześci-
jańska ogólnie pojęta odgrywała w jego twórczości (tutaj odpowiedź może być bar-
dzo prosta), ile stawia istotniejszy problem: czy dla Herberta chrześcijańska wiara, 
a konkretniej wiara Kościoła, stanowiła tę Weltanschauung, z którą się utożsamiał 
i opierając się na niej, w dialogu z nią lub w poetyckim kontraście do niej starał 
się interpretować otaczającą rzeczywistość, swoje życie i doświadczenia. Badacze, 
którzy udzielają na powyższe pytanie pozytywnej odpowiedzi, stają przed nie lada 
trudnym i karkołomnym zadaniem wykazania w poezji Herberta elementów, któ-
re by to potwierdzały. Ich argumentacja obciążona jest jednak błędem wszystkich 
„apologetów”, którzy pragną uwiarygodnić swoje opinie poprzez zbijanie argumen-
tów badaczy stojących na przeciwstawnym biegunie i zamiast pozytywnej refleksji 
dążą do wykazania fragmentaryczności bądź niestosowności innych interpretacji. 
Ta „walka” o Herberta opiera się w gruncie rzeczy na trzech charakterystycznych 
cechach jego poezji: antynomii, ironii i dystansie autora wewnętrznego do podmiotu 
lirycznego6. Obrońcy chrześcijańskiej interpretacji poezji Herberta uważają, że za 
tymi trzema retorycznymi mechanizmami kryje się chrześcijańska dusza poety. War-
to przyjrzeć się bliżej, jaką funkcję pełnią te trzy środki literackie w poezji Herberta.

2. HERBERTOWSKIE ANTYNOMIE

Antynomia oznacza logiczną sprzeczność lub ewidentny kontrast między dwoma 
twierdzeniami lub obrazami, które wydają się prawdziwe i równie dobrze uzasadnione. 

2.1. Antynomie jako owoc wzrokowej obserwacji

Herbertowskie antynomie nabierają szczególnej siły i znaczenia, kiedy pojawia-
ją się w obrębie jednego wiersza, niekiedy w obrębie jednej strofy, a nawet jednego 
zdania. Są owocem poetyckiej obserwacji otaczającej rzeczywistości, a nie jak w fi-
lozofii Kanta logicznego rozumowania nad problemem kosmologicznym7. Obserwa-

6  Do tego należy również dodać częste odwoływanie się do ostatniego tomiku wierszy Epilog 
burzy z 1998 – roku śmierci poety.

7  Sławetne antynomie Kanta brzmiały następująco: 1) świat ma początek w czasie i granice 
w przestrzeni – świat nie ma początku w czasie i granic w przestrzeni, 2) wszystko w świecie bądź jest 
proste, bądź składa się z czegoś prostego – nic w świecie nie jest proste lub z prostych części złożone, 
3) obok praw przyrody istnieje w świecie wolność – nie ma w świecie wolności, lecz wszystko toczy się 
wg praw przyrody, 4) istnieje istota konieczna bądź w świecie, bądź poza światem – nie istnieje istota 
konieczna ani w świecie, ani poza światem jako jego przyczyna.
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cja, z której rodzi się świadomość rzeczywistości, objawiającej swoje antynomie, ma 
olbrzymie znaczenie w poezji Herberta. Najlepiej widać to w wierszu Co widziałem:

Widziałem proroków szarpiących przyprawione brody
widziałem szalbierzy wstępujących do sekty biczowników 
oprawców przebranych w baranie skóry
którzy uchodzili przed gniewem ludu
grając na fujarce

widziałem widziałem

widziałem człowieka poddanego torturom
siedział teraz bezpiecznie w gronie rodziny
opowiadał dowcipy jadł zupę

Moment, w którym podmiot liryczny „coś” dostrzega, staje się przełomem i sa-
moistnie buduje antynomie i wewnętrzne napięcie. Tak się dzieje np. w lirycznej prozie 
Achilles. Pentezylea8 i Ofiarowanie Ifigenii9, w wierszach Postój i Różowe ucho10. Nawet 
wtedy, gdy nie pojawia się czasownik „widzieć”, „zobaczyć”, „ujrzeć” czytelnik łatwo za-
uważy, że poetyckie opisy i wnioski podmiotu lirycznego są owocem wzrokowej, bardzo 
wnikliwej, obserwacji otaczającej rzeczywistości, która każe się zatrzymać i zastanowić. 
Przykładem mogą być wiersze Pan Cogito obserwuje zmarłego przyjaciela, Pan Cogito 
obserwuje w lustrze swoją twarz, albo Dlaczego klasycy. Również wtedy, gdy przedmio-
tem poetyckich rozważań są rzeczy abstrakcyjne, wymykające się fizycznej obserwacji, 
Herbert świadomie podkreśla, że abstrakcyjne, filozoficzne czy teologiczne myślenie wy-
kracza poza zainteresowania podmiotu lirycznego, który aż nadto jest przywiązany do 
zmysłowego postrzegania tego, co stanowi jego Sitz im Leben. Z tego powodu wysiłek 
intelektualny w poezji Herberta, mający uchwycić istotę spraw abstrakcyjnych, jest trak-
towany z przymrużeniem oka, a jego waga i wiarygodność jest zawsze uwarunkowana 
zmysłowym/wzrokowym doświadczeniem, od którego – wydaje się – nie ma ucieczki11. 
Warto zacytować fragment wiersza Pan Cogito a myśl czysta, gdzie

prawdę rzekłszy Pan Cogito 
nie jest całkiem bez winy
nie mógł oderwać 
wewnętrznego oka
od skrzynki na listy
w nozdrzach miał zapach morza
świerszcze łaskotały ucho
i czuł pod żebrem palce nieobecnej

8  „Kiedy Achilles przebił krótkim mieczem pierś Pentezylei, obrócił – jak należy – trzykrotnie 
narzędzie w ranie, zobaczył – w nagłym olśnieniu – że królowa Amazonek jest piękna...”.

9  „widok jest pyszny, jeśli przywołać na pomoc odpowiednią perspektywę”.
10  „...aż pewnego razu/w zimowy wieczór/usiadła przy mnie/i w świetle lampy padającym z tyłu/

ujrzałem różowe ucho...”.
11  „...każda praca intelektualna jest wynaturzeniem, a jej wyniki zawierają potężny ładunek ko-

mizmu. Owe wydumane problemy, konstrukcje myślowe, kategorie, pojęcia – jeśli przyjrzeć się im 
dokładnie – są nieodparcie śmieszne” – por. Z. Herbert, Król mrówek, Kraków 2001, 39. Tego typu 
podejście do wszelkiej intelektualnej abstrakcji filozoficznej, czy teologicznej jest stałą cechą poezji 
Herberta. Por. też Pan Cogito o potrzebie ścisłości.
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Obserwowane wydarzenia, pejzaże, miasta, dzieła sztuki i osoby były przez po-

etę rejestrowane w pamięci i ukazywały mu antynomiczny porządek rzeczy, przyj-
mowany nieraz ze stoickim spokojem, innym razem rodzący w jego duszy uczucia 
buntu, gniewu i niezgody lub skłaniający do refleksji.

2.2. Rodzaje Herbertowskich antynomii 

W wierszach Herberta fizyczna obserwacja prowadzi do następujących anty-
nomii: przyroda versus historia/wspomnienia; teraźniejszość versus przeszłość; 
wyobraźnia versus pamięć; piękno i rola sztuki versus kult cierpienia/martyrologia; 
proza życia versus cierpienie/zło/śmierć; reinkarnacja versus życie wieczne; proza 
opisująca rzeczywistość versus poezja rozumiana jedynie jako sztuka słowa; prawda 
versus obłuda. Każda antynomia ma dwa człony, które, choć znajdują się na tej samej 
płaszczyźnie semantycznej, niczym dwa identyczne odważniki na dwóch szalkach 
wagi, nie są równoważne w wartościującej ocenie poety. Pierwszy człon z wymie-
nionych antynomii wyraża rzeczywistość, z którą poeta utożsamia prawdę obiek-
tywną. Nawet jeśli jest ona niezrozumiała i tajemnicza, wymykająca się ludzkiej 
logice, ma swoją ontyczną wartość, przez to, że jest i narzuca się samoistnie zmy-
słowej percepcji. Drugi człon, z kolei, jest synonimem fałszu, bo stara się uchwycić 
rzeczywistość, której nie ma albo która przestała być weryfikowalna empirycznie, 
a w której imię ludzie są gotowi popełnić najcięższe zbrodnie i podejmować tyta-
niczne trudy. Odpowiadają jej wszelkie ludzkie konstrukcje umysłowe, które starają 
się zatrzymać przemijanie (pamięć, wspomnienia), nadawać sens absurdom, takim 
jak cierpienie, zło, śmierć lub widzieć piękno i patos tam, gdzie króluje proza życia 
i powtarzalność rytmu natury. 

2.3. Cele Herbertowskich antynomii

Herbert wykorzystuje antynomie w dwóch celach: desakralizacja rzeczywisto-
ści i wzbudzenie współczucia12.

2.3.1. Desakralizacja rzeczywistości

Herbertowskie antynomie można sprowadzić do jednej podstawowej: sfera pro-
fanum versus sfera sacrum. Takie przeciwstawienie ma ukazać, że człowiek, „sa-
kralizując” rzeczywistość odbieraną zmysłami, de facto fałszuje jej obraz i skazuje 
się na życie w świecie ułudy. Herbert dokonuje więc w swojej poezji desakralizacji 

12  Trudno zgodzić się z M. Ołdakowską-Kuflową, która twierdzi, że ze względu na antynomie 
wizja światopoglądowa Herberta nie jest jednoznaczna i w dyskusji nad nią można „dowolnie czerpać 
przykłady z wierszy Herberta i każdy znajdzie w jego poezji jakieś uzasadnienie dla swoich poglądów”. 
Tego typu interpretacja jest wielce krzywdząca, ponieważ sprowadza Herberta do rangi poety-estety 
wyzutego z własnych osobistych przemyśleń na temat spraw ostatecznych. Por. M. Ołdakowska-Kuflo-
wa, Herbert poszukujący, w: Pan Cogito i perła..., dz.cyt., 120.
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ludzkiej rzeczywistości. Nie ma żadnego sacrum13. Jest tylko profanum, fascynują-
ce, tajemnicze i do bólu teraźniejsze, wpisane w powtarzalność zachowań i rytmu 
przyrody. „Sakralizacja” rzeczywistości, czyli nadawanie jej znaczeń wykraczają-
cych poza widzialny świat i odnoszących ją do sfery życia nadprzyrodzonego, doko-
nuje się w ocenie Herberta na wielu poziomach: od ludzkiego przywiązania do oso-
bistych wspomnień i pamięci, do religijnej wiary w głębszy sens rzeczy i wydarzeń, 
które w naiwnym odczuciu człowieka są objawieniem tajemnicy niepojętego świata. 
W wierszu U wrót doliny, wykorzystując motyw Sądu Ostatecznego, poeta ukazuje 
toksyczną siłę ludzkich złudzeń i nadziei

ci którzy jak się zdaje
bez bólu poddali się rozkazom
idą spuściwszy głowy na znak pojednania
ale w zaciśniętych pięściach chowają
strzępy listów wstążki włosy ucięte
i fotografie
które jak sądzą naiwnie
nie zostaną im odebrane 

Identyczna perspektywa pojawia się w konkluzji wiersza Pan Cogito a pewne 
mechanizmy pamięci, gdzie umysł i dusza człowieka stają się pożywką „zarazków” 
pamięci. Wspomnienia i „sakralne” postrzeganie rzeczywistości porównane zostają 
do pleśni, która w obliczu śmierci – „tej chwili” – ukazuje swój fałsz:

Jeśli to pleśń tak rośnie jeśli bakterie obrazów
rozmnażają się tak szybko jakbyśmy byli pożywką
i niczym więcej lekcja jest chyba taka
pisz swoje imię na korze
zawierzaj mądrym kamieniom
odciskaj rękę na powietrzu i wodzie
lecz jeśli przyjdzie ta chwila
nie chwytaj się zasłony
zniknij w fałdach
niepogodzony to pewne

Jeśli w biblijnej tradycji judeochrześcijańskiej otaczający świat jest „księgą 
Stwórcy”, której właściwe odczytanie prowadzi nas do wiary w Boga Pra-przyczyny 
wszystkiego (Mdr 13, 1–9; Rz 1, 20), w poezji Herberta jest On co najwyżej „księgą 
ludzkiego losu”, w której życie człowieka poddane zostaje nieubłaganemu rytmo-
wi natury. A zatem, odczytując tę „księgę”, człowiekowi nie pozostaje nic innego, 
jak „zniknąć w jej fałdach niepogodzony”. I choć stwierdzenie, że człowiek odcho-
dzi z tego świata „niepogodzony”, mogłoby stanowić początek religijnej refleksji,  

13  A. Kaliszewski twierdził, że Herbert dokonuje demitologizacji tradycji chrześcijańskiej, jednak 
poetycka perspektywa Herberta wychodzi poza sferę religii chrześcijańskiej, por. A. Kaliszewski, 
Remont w zaświatach, w: Gry Pana Cogito, Kraków 1982 (wydanie II rozszerzone Łódź 1990); podob-
nie J. Brzozowski, Pan Cogito, w: Dlaczego Herbert. Wiersze i komentarze, Łódź 1992, 243. Z ich kon-
kluzjami nie zgadza się też A. Fiut, Język wiary i niewiary, w: Poznawanie Herberta, red. A. Franaszek, 
t. 1, Kraków 1998, 264–279. Sam Herbert wyraźnie mówi o filozofii swojej poezji w tekście noszącym 
tytuł wiersza, por. Z. Herbert, Dlaczego klasycy, w: Utwory rozproszone (Rekonesans), Kraków 2010, 
335–336.
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Herbert nie podejmuje tego tematu (cf. też Umarli). A przecież samoistnie nasuwa 
się pytanie, skąd pochodzi niepokój ludzkiego serca, żeby uchwycić się choćby „za-
słony”, okruchów wspomnień, które przetrwają. Skąd bunt przeciwko świadomości, 
że wszystko może skończyć się raz na zawsze?14 Czyż nie możemy dostrzec w tym 
„niepogodzeniu” tęsknoty człowieka za Czymś lub za Kimś, kto sprawi, że odejdzie-
my z tego świata „pogodzeni”? Wczytując się głębiej w wiersze Zbigniewa Herberta, 
postawione pytania nigdy nie znajdą odpowiedzi w Jezusie Chrystusie ani w hipo-
tezie Hioba o Żyjącym Wybawcy (Hi 14, 13–15; 19, 25–27), ani nawet w innym 
religijnym, niechrześcijańskim, pocieszeniu. W zamian Herbert zaproponuje „dobrą 
śmierć” (etymologicznie „eutanazja”), swoistego rodzaju „anestetyk” na cierpienie, 
który sprawi, że odchodzenie stanie się znośne. Będzie oparte wyłącznie na sile ludz-
kiej woli i ludzkiego umysłu. Będzie to rodzaj wewnętrznego samozaparcia, sięga-
jący korzeniami greckich filozofii i rzymskich ideałów (cf. Przesłanie Pana Cogito). 

Również religijne pocieszenie, którego uporczywe poszukiwanie może prze-
rodzić się w niezdrowe uzależnienie, jest przez Herberta demaskowane i desakrali-
zowane, jak np. w wierszach Ostatnia prośba, Homilia, Msza za uwięzionych albo 
w poetyckiej prozie Mysz kościelna, która

Robiła wszystko, co trzeba: czołgała się do krzyża, klękała przed ołtarzami, spała w ławce. Nie 
spadło na nią ani jedno ziarenko manny. Pan Bóg zajmował się w tym czasie uciszaniem oceanów.

Herbertowskie antynomie nader wyraźnie ukazują przynależność człowieka do 
świata natury i otaczającej materii, która, choć niema, uczy pokory i pogodzenia się 
z tym, że śmierć człowieka jest jego przejściem na stronę przedmiotów15. Tę myśl 
wyraża bardzo dobrze inna poetycka proza Żeby tylko nie anioł („Trzeba wstąpić 
w kamień, w drzewo, w wodę, w szpary futryny. Lepiej być skrzypieniem podłogi 
niż przeraźliwie przeźroczystą doskonałością”). Nawet eschatologizujące opisy du-
chowej doskonałości, do jakiej człowiek powinien dążyć tutaj na ziemi, nie są w sta-
nie wyrwać go ze świata przedmiotów, do którego przynależy. Uprzedmiotowienie 
człowieka, który ze swej natury dąży do ponadczasowej, wręcz transcendentnej pod-
miotowości, jest jednym z owoców desakralizujących antynomii Herberta.

Wszystkie antynomie w twórczości Herberta, bez żadnego wyjątku, mają na 
celu ukazanie czytelnikowi, jak jest naprawdę. To „jak jest naprawdę” nie znajdu-

14  To Herbertowskie „niepogodzenie” doskonale wyraził Sobór Watykański II w Konstytucji do-
gmatycznej Gaudium et spes, 18: „Tajemnica losu ludzkiego ujawnia się najbardziej w obliczu śmierci. 
Nie tylko boleści i postępujący rozkład ciała dręczą człowieka, lecz także, i to jeszcze bardziej, lęk 
przed unicestwieniem na zawsze. Instynktem swego serca słusznie osądza sprawę, jeśli wzdryga się 
przed całkowitą zagładą i ostatecznym końcem swojej osoby i myśl o tym odrzuca. Zaród wieczności, 
który w sobie nosi jako niesprowadzalny do samej tylko materii, buntuje się przeciw śmierci”. 

15  „Dla autora Napisu człowiek jest tylko elementem pejzażu, obok kamieni, traw, drzew, zwierząt 
dużych i małych. Istot suwerennych, które niczego nie symbolizują [...]. To świat, w którym wszystko 
się przenika – również życie i śmierć, ta ostatnia bowiem nie jest kresem ostatecznym, lecz przejściem 
na stronę rzeczy [...]”, por. J. Gutorow, Herbert, pies i gwiazda, w: Poeci czytają Herberta, red. A. Fra-
naszek, Kraków 2009, 67. Tak należy rozumieć poetycką prozę Umarli, których „nic nie cieszy ani 
chryzantemy, ani świece. Nie mogą pogodzić się z tym stanem, stanem rzeczy”. Ponownie pojawia 
się „niepogodzenie” ze „stanem rzeczy”, czyli „stanem przedmiotów”, który opisuje poetycko trwanie 
zmarłych. 
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je oparcia w jakiejkolwiek, nawet najbardziej subiektywnej, prawdzie o Bogu, ale 
w zmysłowym doświadczeniu, poprzez które odbieramy porządek przyrody. I choć 
człowiek pozostanie „na pewno niepogodzony” z takim stanem rzeczy i nieustannie 
będzie budował nowe schematy, mające nadać wszystkiemu choćby nikłą nadzieję 
na to, że jest inaczej, Herbert dąży za wszelką cenę do desakralizacji. Jest ona odar-
ciem ze złudzeń, skoro tylko namacalna prawda, uchwytna zmysłami jest jedyną 
prawdą. Dla Herberta wszystko jest proste, zwyczajne, powtarzalne, wpisane w po-
rządek rzeczy, który jednak w jego poezji nie znajduje wyjaśnienia, jest nieodgad-
nioną tajemnicą i taką pozostanie do końca. Przykładem może być wiersz Postój, 
gdzie w rodzajową scenkę z życia podróżnika wpleciony zostaje, jakby mimocho-
dem, wątek cierpienia i zła, stanowiący nieodzowne tło otaczającej natury:

�Stanęliśmy w miasteczku gospodarz 
kazał stół wynieść do ogrodu pierwsza gwiazda 
zapłonęła i zgasła łamaliśmy chleb 
słychać było świerszcze w lebiodach wieczoru 
płacz ale płacz dziecka poza tym krzątanina 
owadów ludzi tłusty zapach ziemi 
ci którzy siedzieli tyłem do muru 
widzieli – liliowy teraz – pagórek szubienic 
na murze gęste bluszcze egzekucji

�jedliśmy dużo, 
jak zawsze wtedy kiedy nikt nie płaci 

Analizując antynomie Herberta z perspektywy chrześcijańskiej wiary ma się 
nieodparte wrażenie, że jego zmysłowa obserwacja człowieka na tle przyrody oży-
wionej i nieożywionej jest jakby przedchrześcijańska i wyraża nieutuloną tęsknotę 
człowieka za czymś, co wykracza poza naturalny porządek stworzenia. I choć Her-
bert demaskuje to dążenie jako toksyczną „pleśń”, „bakterie obrazów”, „chwyta-
nie się zasłony”, przychodzą na myśl słowa św. Pawła z Listu do Rzymian: „Stwo-
rzenie bowiem zostało poddane marności – nie z własnej chęci, ale ze względu na 
tego (=Adama), który je poddał – w nadziei, że również i ono zostanie wyzwolone 
z niewoli zepsucia, by uczestniczyć w wolności i chwale dzieci Bożych. Wiemy 
przecież, że całe stworzenie aż dotąd jęczy i wzdycha w bólach rodzenia. Lecz 
nie tylko ono, ale i my sami, którzy [...] wzdychamy, oczekując – odkupienia na-
szego ciała” (Rz 8, 20–23). Słowa św. Pawła zakładają, że człowiek wraz z całym 
stworzeniem żyje w alienacji, w wyobcowaniu od siebie i Boga (Ef 2, 12), któ-
re może być przezwyciężone i osiągnąć pojednanie tylko poprzez zjednoczenie 
z ukrzyżowaną miłością Chrystusa. To przezwyciężenie nie dokonuje się dzięki 
przenikliwości intelektualnej refleksji czy dzięki sile moralnej, ale jedynie dzięki 
zewnętrznemu działaniu łaski pochodzącej od Boga. Taka chrześcijańska perspek-
tywa u Herberta jest zupełnie nieobecna, a tylko ona pozwoliłaby na odczytanie 
jego twórczości w kluczu chrześcijańskiej wiary. Rozwiązanie Herbertowskich 
antynomii nie znajduje się w odkupieńczym misterium Chrystusa, ale w wielkości 
ludzkiego geniuszu (Przesłanie Pana Cogito).
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2.3.2. Wzbudzenie współczucia 

Desakralizacja rzeczywistości ludzkiego życia i postrzegania ma na celu nie 
tylko obalić ułudę ludzkich oczekiwań, ale i wzbudzić współczucie wobec ludzkiego 
losu i całej przyrody, której częścią jest człowiek i z którą dzieli ten sam nieodgad-
niony los przemijania16. Przedmiotem współczucia są „ci którzy sądzą naiwnie”, 
„ci, których zdradzono o świcie”, „ci, którzy przegrali”, ten, który „znika w fałdach 
– niepogodzony”, rośliny (Jesień spokojna, Tamaryszek), zwierzęta (Naprzód pies, 
Koń wodny) i natura nieożywiona (Kamyk, Guziki). 

Współczucie i empatia są umiejętnością przyjęcia sposobu myślenia i odczu-
wania innych, która świadczy o wielkiej wrażliwości poety na drugiego człowieka, 
kimkolwiek by on nie był, Kaligulą czy „atletą władzy”, „myszą kościelną” czy 
„walczącym na krańcach” (Pan Cogito i wyobraźnia)17. Siła poetyckiego wyra-
zu jest tak wielka, że Herbertowskie współodczuwanie udziela się czytelnikowi. 
Poeta pozwala mu doświadczyć tych samych uczuć, jakie kłębiły się w sercach 
opisywanych bohaterów i antybohaterów. I choć w antynomie wplecione są nie-
kiedy w wątki religijne, religia jawi się u Herberta wyłącznie jako sformalizowana 
sztuka współodczuwania i solidaryzowania się z innymi. Przywołując na pamięć 
słowa św. Pawła z 2 Kor 5, 20–21 („W imię Chrystusa prosimy: pojednajcie się 
z Bogiem! On to dla nas grzechem uczynił Tego, który nie znał grzechu, abyśmy 
w Nim stali się sprawiedliwością Bożą”), „pojednanie” w twórczości Herberta nie 
jest pojednaniem z Bogiem i pokonaniem otchłani grzechu, ale współodczuwa-
niem i pokonaniem otchłani niezrozumienia, oddalenia i obojętności w stosunku 
do drugiego człowieka. Takie pojęcie „pojednania” pojawia się w wierszu Rozmy-
ślania Pana Cogito o odkupieniu. Ale widać to najlepiej w wierszu dedykowanym 
Adamowi Michnikowi Msza za uwięzionych:

jeśli to ma być ofiara
trzeba się pojednać
z braćmi którzy są w mocy nieprawości
i walczą na krańcach

widzę 
ich jasne cienie
poruszają się wolno
jak w głębi oceanu

16  Jednym z głównych celów poezji Herberta jest „wzbudzenie współczucia” w stosunku do ludzi, 
natury ożywionej i nieożywionej. „Do historii zwracam się nie po to, żeby czerpać z niej łatwą lekcję 
nadziei, ale [...] aby zdobyć coś, co nazwałbym, uniwersalnym współczuciem...”, por. Z. Herbert, Dla-
czego klasycy, w: Utwory rozproszone..., dz.cyt., 336. „Dialog z przeszłością, wsłuchiwanie się w głosy 
tych, co odeszli, dotykanie kamieni, na których pozostały na poły zatarte zapisy dawnych losów, wy-
woływanie cieni, aby karmiły się naszym współczuciem...”, por. Z. Herbert, Dotykanie rzeczywistości, 
w: Utwory rozproszone..., dz.cyt., 340.

17  „Stać się anonimem, to wyjść z siebie, przekroczyć siebie, zanegować siebie. Herbertowska 
empatia nie jest niczym innym, to także wychodzenie z siebie ku drugiemu”, por. T. Dąbrowski, W ima-
dle oksymoronu, w: Poeci czytają Herberta..., dz.cyt., Kraków 2009, 100.
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widzę bezczynne ręce
nieporadne łokcie i kolana
policzki w których zagnieździł się cień
usta otwarte we śnie
bezbronne plecy

Zacytowany wiersz nawiązuje do liturgii eucharystycznej, której centrum nie 
stanowi uwielbienie Boga za dar stworzenia i łaskę zbawienia, ale ćwiczenie ludz-
kiej woli, od której zależy moralna wartość czynów. Uczestnictwo w liturgii, które 
zgodnie z chrześcijańską nauką powinno zbliżać nas do Boga, u Herbarta jedno-
czy ludzi bez jakiegokolwiek odniesienia do Boga i ofiary Chrystusa i ma swoją 
wagę jedynie wtedy, gdy skłania do poświęcenia się na rzecz innych. Wizja liturgii 
prezentowana przez poetę jest na wskroś woluntarystyczna, a otwarcie się na łaskę 
Boga, która uzdalnia od osiągnięcia pełni człowieczeństwa, i w czym wyraża się 
autentycznie chrześcijańska postawa, nie znajduje miejsca w twórczości Herberta. 
Poetycka wizja mszy świętej, choć pojawia się sporadycznie (Ostatnia prośba, 
Homilia, i wspomniana wyżej Msza za uwięzionych) i ma pozory chrześcijańskiej 
wiary, daleka jest od chrześcijaństwa. 

3. HERBERTOWSKA IRONIA

Obrońcy chrześcijańskiej interpretacji poezji Herberta widzą w jego ironii inną 
subtelną technikę, bardzo charakterystyczną18, za którą kryje się chrześcijańska wi-
zja poety. Jeśli prześledzimy pokrótce główne cechy Herbertowskiej ironii, przeko-
namy się jednak, że jest ona orężem moralnego przesłania, które nie ma charakteru 
chrześcijańskiego ani religijnego, a odniesienia do chrześcijańskiej tradycji, jakie 
możemy w niej dostrzec, są potraktowane jedynie jako kulturowy kod tworzący 
płaszczyznę porozumienia z dzisiejszym odbiorcą.

3.1. Czym jest Herbertowska ironia?

Ironia19 jako środek retoryczny łączy w sobie dwa poziomy wypowiedzi – do-
słowny i ukryty. Może mieć charakter werbalny (oparty na dwuznaczności wypo-
wiedzi) albo dramatyczny (oparty na wiedzy, jaką mamy o świecie, ludziach i wyda-
rzeniach, która na skutek przypadkowego zbiegu okoliczności okazuje się niepełna, 
absurdalna albo całkiem fałszywa)20. Ironiczny może być człowiek, który wykorzy-
stuje ironię werbalną, albo rzeczywistość, która ukazuje dramat człowieka poprzez 
rozmaite paradoksy (np. głuchota Beethovena). 

18  S. Barańczak uważa wręcz, że Herbert „czyni z ironii swoją [...] programową metodę poetycką” 
– por. S. Barańczak, Ironie, w: Poznawanie Herberta..., dz.cyt., 377.

19  „Ironia” pochodzi z języka greckiego εἰρωνεία, eironeía, etymologicznie oznacza „udawanie 
głupszego niż się jest; nadawanie sobie pozorów niewiedzy; udawanie” – por. Słownik grecko-polski, 
red. Z. Abramowiczówna, t. II, Warszawa 1960, 39.

20  D.C. Muecke, Irony, London 1970, 49–50, 63–64.
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W przypadku twórczości Herberta wykorzystana zostaje przede wszystkim iro-

nia werbalna, co oznacza, że poeta nie zamierza przedstawiać dramatu człowieka na 
tle ironicznej rzeczywistości, a chce jedynie za pomocą tego szczególnego środka 
retorycznego podzielić się swoimi przemyśleniami21. Niekiedy jednak pojawia się 
u niego ironia sytuacyjna. Dzieje się tak, gdy samo pojęcie „ironii” zostaje przed-
stawione jako uosobienie przypadkowości i fragmentaryczności dzieł sztuki i ludz-
kiej kultury z przeszłości, których znaczenia możemy się dzisiaj tylko domyślać. 
Podobnie fragmentaryczna będzie pamięć potomnych, która potraktuje nas i nasze 
dokonania wybiórczo i całkiem przypadkowo, zupełnie inaczej, niż byśmy tego 
oczekiwali (Ołtarz). Uosobiona ironia jest również synonimem sceptycyzmu wo-
bec otaczającego świata (poetycka proza Wariatka) albo resztką ocalonej od zagłady 
transcendencji, przypominającej szczyptę soli, która nadaje smak ludzkiej egzysten-
cji. Przysłowiowa „ironia losu” wymyka się wszak ludzkiej logice i ukierunkowu-
je umysł człowieka na „zagadkę” wykraczającą poza świat postrzegany zmysłami 
(Z mitologii). Mimo to główną cechą ironii w poezji Herberta jest dwuznaczność 
werbalna, przez którą poeta wyraża swój osąd na temat roli klasycznej tradycji, siły 
piękna i moralności oraz religii. 

3.2. Cele Herbertowskiej ironii

Jeżeli rolą antynomii było ukazanie obiektywnych – w odczuciu Herberta – cech 
rzeczywistości, ironia w jego twórczości demaskuje subiektywność ocen moralnych, 
estetycznych i religijnych. Staje się jednocześnie nośnikiem tych wartości, jakie po-
eta wyznaje. Nadrzędnym celem Herbertowskiej ironii jest więc zdystansowanie się 
poety wobec moralnych postaw i dylematów człowieka współczesnego oraz przeka-
zanie czytelnikowi w zawoalowanej formie swojej własnej etyki.

3.2.1. Ironia jako afirmacja klasycznych wzorców humanizmu  
wobec powojennego katastrofizmu

Wychodząc z dyskusji nad rolą poezji i europejskiego humanizmu na tle wojen-
nej pożogi i ogromu ludzkiego cierpienia, Herbert polemizuje z poetami własnego 
pokolenia, którzy szukali zrozumienia tego, co się stało, czy to w nieprzystawalności 
humanistycznych ideałów do rzeczywistości (Różewicz, Borowski)22, czy też w re-
ligijnym wyjaśnieniu własnej ofiary (Baczyński). Ostrze ironii zostaje przez niego 
skierowane przeciwko całkowitemu zwątpieniu w klasyczną humanitas. Poetyc-
ki katastrofizm, prowadzący do nihilizmu moralnego albo skłaniający do ucieczki 
w religię, w ocenie Herberta, nie jest wyjściem z zaistniałej sytuacji, i dlatego ka-

21  S. Barańczak, Ironie, w: Poznawanie Herberta, dz.cyt., 380.
22  Por. T. Różewicz, Dźwięk i obraz w poezji współczesnej, w: O literaturze polskiej. Materiały, 

cz. III, Programy i polemiki literackie, red. H. Zaworska, Warszawa 1982, 174–176; oraz wiersz Róże-
wicza Moja poezja. O tym, że poezja Herberta rodzi się w polemice do twórczości Różewicza pisze też 
T. Dąbrowski, W imadle oksymoronu, w: Poeci czytają Herberta..., dz.cyt., 99–103.
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tegorycznie odrzucony23. Skoro niewzruszony dotychczas status europejskiego hu-
manizmu zachwiał się pod naporem krytyki samych poetów – tych, którzy powinni 
go wspierać i propagować – Herbert w odpowiedzi na ich zwątpienie przedstawi 
tenże humanizm jako wahającą się Nike, która choć gotowa zejść z piedestału, aby 
ocalić żołnierza idącego na niechybną śmierć, postanawia w końcu „pozostać w po-
zycji, której nauczyli ją rzeźbiarze”24. „Ona rozumie dobrze”, czym jest wartość 
poświęcenia dla ojczyzny własnego życia (cf. też Odpowiedź). Herbert za pomocą 
ironii przekazuje prawdę, że klasyczna konwencja najlepiej oddaje prawdę o życiu 
i śmierci25 w jakichkolwiek nawet najbardziej dramatycznych momentach. Klasycz-
na humanitas wyuczona w szkole, choć poddana ciężkiej próbie, nadal jest „najpięk-
niejsza”, aktualna, kusząca. „Wahanie” Nike też kryje w sobie ironię, wszak ona, 
niezwyciężona Nike, pada ofiarą „chwili wzruszenia”. Herbert chce powiedzieć, że 
w kanonie spetryfikowanego ideału znajduje się również nieodparta, jakże ludzka 
pokusa niewierności. Ale i w tej pokusie tkwi piękno klasycznej humanitas, bo po-
kazuje człowieka w całej prawdzie. Jak Nike poddana pokusie, żeby zburzyć swoją 
klasyczną konwencję, nadal pełni rolę ideału dla idącego samotnie żołnierza, tak 
cała klasyczna kultura, pomimo powojennego zwątpienia w jej autorytet, dalej – 
w ocenie Herberta – wskazuje prawdziwe wzorce postępowania moralnego. 

3.2.2. Ironia jako afirmacja bezinteresownego piękna

Innym sposobem wykorzystania ironii jest ukazanie siły i bezinteresowności 
klasycznego piękna. Ten motyw pojawia się u Herberta również w kontekście pole-
miki z katastrofistami, ale nie tylko. Przykładem może być wiersz Pięciu, gdzie po-
eta, opisując z drobiazgową pedanterią moment egzekucji pięciu mężczyzn, zadaje 
sobie pytanie, dlaczego w obliczu ludzkich dramatów on „pisał nieważne wiersze 
o kwiatach”. Czyż jego poezja nie powinna uderzyć w żałobne brzmienia i nadać 
życiu człowieka cmentarny patos? Na tak postawione pytanie Herbert odpowiada 
ironicznie, że przecież tych pięciu skazanych, w noc przed egzekucją, też rozmawia-
ło o prozaicznych sprawach swojego życia

a zatem można 
używać w poezji imion greckich pasterzy
można kusić się o utrwalenie barwy porannego nieba
pisać o miłości
a także
jeszcze raz
ze śmiertelną powagą
ofiarować zdradzonemu światu 
różę 

23  K. Wyka, Składniki świetlanej struny, w: Rzecz wyobraźni, Warszawa 1959, 243–244. Por. też J. Błoń-
ski, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, w: Poznawanie Herberta..., dz.cyt., 53–54: „Zadaniem ironii stało się 
więc przypasowanie poety do świata [...] lub świata do poety”. Taki jest wydźwięk poetyckiej liryki Wariatka.

24  Por. wiersz Nike która się waha ze zbioru Struna światła (Warszawa 1956). „Nigdzie indziej 
[...] liryzm Herberta nie bucha silniej niż wtedy, kiedy mowa o ojczyźnie [...]. Nigdzie też lepiej nie 
widać, jak nietknięte pozostały dla Herberta dogmaty duchowe dawnego porządku”, tamże, 55.

25  Tamże.
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Poprzez zastosowaną tu ironię poeta pragnie świadomie zbagatelizować mo-

ment egzekucji, żeby potwierdzić wartość poezji opisującej piękno życia, świata 
i zwyczajności. Podobny wydźwięk ma wiersz Studium przedmiotu, gdzie ironia 
posuwa się do granic absurdu, ale poeta chce zapłacić tę cenę, żeby ukazać bezinte-
resowność i całkowitą nieprzydatność piękna wyzutego z sentymentalnych znaczeń, 
jakie człowiek przypisuje wspomnieniom, relikwiom i skojarzeniom (cf. pierwsza 
i druga część wiersza). Piękno jest – wydaje się mówić Herbert – największym da-
rem, jaki człowiek może przyjąć w pokorze i pozwolić mu uwieść swą wyobraźnię 
(cf. trzecia, czwarta i piąta część wiersza). W kontemplacji piękna człowiek i jego 
wyobraźnia doświadczają prawdziwej wolności, niczym nieograniczonej:

najpiękniejszy jest przedmiot
którego nie ma

nie służy do noszenia wody
ani do przechowania prochów bohatera

nie tuliła go Antygona
nie utopił się w nim szczur

Dopiero kontemplacja samoofiarującego się piękna w jego czystej i nieskazitelnej 
bezinteresowności objawia człowiekowi piękno rzeczy zwyczajnych, takich jak proste 
krzesło. Nie przypadkiem ostatnia, szósta część wiersza kończy się modlitwą do krzesła 
(to również ironia), które oświetlone przeczystym pięknem, też staje się piękne i wielo-
znaczne, przywołujące na myśl niezliczone idee, nie wyłączając „rzeczy ostatecznych”: 

prosimy wypowiedz o krzesło
dno wewnętrznego oka
tęczówkę konieczności
źrenicę śmierci

Ciekawe, że krzesło nie tyle zostaje oświetlone, ile wychodzi z cienia piękna. 
Ale czy piękno może rzucać cień? Owszem. Jeśli się go nie dostrzega, jeśli przecho-
dzi się obok niego obojętnie, zafrasowani i poszukujący jedynie pragmatycznych 
rozwiązań współczesnych dylematów, rzeczy zwyczajne nie objawią nigdy swego 
ukrytego piękna. W takim właśnie kierunku rozwija się przesłanie wiersza Mona 
Lisa, który na pierwszy rzut oka jest kpiną z obrazu Leonarda:

tłusta i niezbyt ładna Włoszka
na suche skały włos rozpuszcza

Jednak ta bardzo rozbudowana ironia, obejmująca cały utwór, wymierzona jest 
w powierzchowną reakcję, jaką dzieło sztuki wywołuje w turyście-wycieczkowiczu. 
Przyciągnięty sławą obrazu turysta-wycieczkowicz postanawia podjąć „pielgrzym-
kowy” trud, aby wreszcie stanąć twarzą w twarz z Mona Lizą – „upragnioną Jeru-
zalem”. I co? Nie dostrzega żadnego piękna. Nie wie, że przeżycie dzieła wymaga 
wrażliwej duszy i wiedzy o sposobach i historii malowania. Wiersz jest poetycką 
syntezą spostrzeżeń, jakich poeta dokonał na rozmaitych wystawach, gdzie obser-
wował nie tylko wystawione dzieła, ale i zwiedzających. Podzielił ich na siedem 
kategorii, używając liter greckiego alfabetu od typu Alfa do typu Dzeta. Turysta-
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-wycieczkowicz, który jest bohaterem wiersza Mona Lisa, odpowiada typowi Delta. 
Herbert opisuje go w ten sposób: „Typ Delta. Typ żałosny. Nie chodzi, ale snuje się. 
Jest zupełnie przytłoczony ilością kolorowych prostokątów i wielkich białych figur. 
Podsłuchuje co mówią inni: z urwanych zdań, półuśmiechów i gestów stara się wy-
robić sobie sąd. Bardzo chciałby wiedzieć, po co ludzie malują i jaką przyjemność 
daje oglądanie obrazów. Jego to bardzo męczy. Wychodzi przygnębiony i smutny”26. 
Przesłanie jest jasne: tylko ten zrozumie piękno, kto podejmie duchowy i intelektual-
ny wysiłek odkrycia go; ten, komu jest ono potrzebne do pełni życia wewnętrznego.

Cały zbiór Studium przedmiotu z 1961 roku zawiera w sobie szereg wierszy, 
które za pomocą ironii, niekiedy bardzo dosadnej, stają się poetycką afirmacją pięk-
na i jego roli w życiu człowieka.

3.2.3. Ironia jako afirmacja dawnej moralności  
wobec współczesnego relatywizmu i oportunizmu

Kolejnym sposobem wykorzystania ironii jest walka z moralnym relatywizmem 
i oportunizmem. W Trenie Fortynbrasa, Hamlet, „rycerz w miękkich pantoflach”, 
ofiara swoich „kryształowych pojęć” ukazany jest w ironicznym kontraście do prag-
matycznego Fortynbrasa, który wygłasza pochwałę oportunizmu27. Herbert, choć 
świadom nieprzystawalności dawnych norm moralnych do współczesnej rzeczy-
wistości, staje w obronie tradycyjnej moralności, jaką wyniósł z rodzinnego domu 
i przedwojennej szkoły. Najbardziej ironiczny w tym względzie jest wiersz Pan 
Cogito o cnocie:

Nic dziwnego
że nie jest oblubienicą
prawdziwych mężczyzn

generałów
atletów władzy
despotów

przez wieki idzie za nami
ta płaczliwa stara panna
w okropnym kapeluszu Armii Zbawienia
napomina

wyciąga z lamusa 
portret Sokratesa
krzyżyk ulepiony z chleba 
stare słowa

a wokół huczy wspaniałe życie
rumiane jak rzeźnia o poranku

26  Z. Herbert, Siedem typów i jeden sprawiedliwy, w: Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 
1948–1998, red. P. Kądziela, Warszawa 2001, 125–127.

27  Por. też Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, 
Warszawa 1987, 92; J. Sławiński, Zbigniew Herbert «Tren Fortynbrasa», w: Poznawanie Herberta..., 
dz.cyt., 359–376.
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Ironia wymierzona jest nie w wartości moralne, ale w człowieka, w którego 

sumieniu rodzi się pokusa, żeby te wartości odrzucić. Głos sumienia stracił funkcję 
wewnętrznego przewodnika i nikt nie bierze go na poważnie. „Nie jest mi na nic po-
trzebny” mówi podmiot liryczny, który na próby nawiązania kontaktu z sumieniem 
słyszy niezrozumiałe bulgotanie (Głos wewnętrzny):

mój głos wewnętrzny 
niczego nie doradza
niczego nie odradza

nie mówi ani tak
ani nie
[...]
czasami nawet 
staram się z nim rozmawiać
wiesz wczoraj odmówiłem
nie robiłem tego nigdy
teraz też nie będę

glu – glu

– no więc sądzisz
że dobrze zrobiłem

– ga – go – gi

Podobnie dzieje się z klasycznymi wzorcami postępowania moralnego, jakie 
ukazywały greckie tragedie. Niezłomna postawa bohaterów greckich tragedii zosta-
ła potraktowana ironicznie nie dlatego, że sam poeta się z nimi nie zgadza, ale dla-
tego że współczesny czytelnik widzi w tej niezłomności bezsensowną postawę nie-
przystającą do dzisiejszego świata. Wymowna w tym względzie jest proza poetycka 
Brak węzła28. Tragiczne postacie, takie jak Klitajmestra, Agamemnon czy Ajgistos 
przestają być tragiczne i wyraziste, bo zamiast robić to, czego wymaga od nich kla-
syczna konwencja, oni stali się nam współcześni, ucywilizowani, a ponieważ „wy-
prani” z moralnych dylematów, bezbarwni. Chęć przeżycia za wszelką cenę, nawet 
za cenę najpodlejszych kompromisów, jest dla nich dobrem najwyższym (cf. też Po-
wrót prokonsula), a dążenie do zaspokajania własnych egoistycznych przyjemności 
oznacza zejście na ugodę ze złem i nikczemnością. „Współcześni aktorzy antycznej 
tragedii dogadują się ze sobą”29 i idą razem do teatru. 

Ironia dotyka również postacie biblijne, które, jak uwspółcześnieni bohatero-
wie greckich tragedii, starają się przeżyć to życie spokojnie i wygodnie, z dala od 
moralnych wyzwań: „współczesny Jonasz/.../postępuje chytrzej/niż biblijny kolega” 

28  Tytułowy „węzeł” jest obrazem ciągłości pokoleń w wyznawaniu tych samych wartości moral-
nych i estetycznych, których zrozumienie staje się wyzwaniem dla każdego pokolenia. Trud odkrycia 
sensu dawnych wartości jest też tematem innej prozy poetyckiej Węzeł.

29  Por. P. Lisicki, Puste niebo Pana Cogito, w: Poznawanie Herberta..., dz.cyt., 257. „Tam, gdzie 
z jednej strony stają naprzeciw siebie tragiczny bohater, a z drugiej kierujący się przywiązaniem do ży-
cia człowiek, ten pierwszy musi ponieść porażkę [...]. Życie jako cel najwyższy, nie dobre i szlachetne 
życie, ale po prostu naga żądza istnienia, jest silniejsze od honoru, sławy i umiłowania wielkości. Po 
cóż te wszystkie rozterki Hamleta?”, tamże, 257–258.
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– stwierdzi Herbert (Jonasz) –, aby wreszcie umrzeć w „schludnym szpitalu” nie 
wiedząc, kim był naprawdę30. 

Ironia służy w tym wypadku afirmacji tradycyjnych wartości moralnych. Poeta 
wykorzystuje ją jednak w sposób paradoksalny, bo nadaje klasycznym postaciom 
mentalność dzisiejszego człowieka i stara się odtworzyć w ich umysłach współcze-
sny tok rozumowania. Kontrast między klasycznym pierwowzorem a współczesnym 
jego wcieleniem jest tak ironiczny, że niekiedy zakrawa na szyderstwo i karykaturę. 
I rzeczywiście bohaterowie antycznych tragedii myślący według dzisiejszych kate-
gorii przypominają swoje karykatury sprzed wieków.

3.2.4. Ironia jako afirmacja wartości religijnych

Religia jest dla Herberta wartością, o ile utożsamia się z wartościami moralnymi 
i estetycznymi, o których mówiliśmy wyżej, i uczy tradycyjnych powinności wzglę-
dem rodziców i osób słabszych. Ironiczny wiersz Ostatnia prośba ukazuje sumienność, 
z jaką powinno wypełniać się ostatnie życzenie umierającej matki. Mimo że dzieci nie 
do końca rozumieją, dlaczego matka prosi o Mszę Gregoriańską, a samo uczestnictwo 
w liturgii staje się dla nich nieznośne ze względu na upał i nic nieznaczące gesty ka-
płana, postanawiają wytrwać do końca (cf. też Co robią nasi umarli, Tren). Podobny 
wydźwięk ma wiersz Msza za uwięzionych, gdzie rytuał religijny ma sens tylko wtedy, 
gdy staje się natchnieniem do podjęcia działań na rzecz bezbronnych i opuszczonych.

Religia jako osobowa więź z Bogiem, albo jako system dogmatycznych prawd 
wiary zupełnie nie odpowiada wrażliwości poety. Dlatego ironia uderza w takie 
rozumienie religii, które oddala człowieka od radości życia ziemskiego i ukierun-
kowuje na nieznane (Ciernie i róże)31. Bóg jako źródło życia, radości i nadziei, 
z którego wszystko wychodzi i do którego wszystko dąży, nie pojawia się w wier-
szach Herberta. Wszelkie próby otwarcia się na misterium Boga, wykraczające poza 
widzialny świat i historię (ale nadające im sens), nie znajdą zrozumienia. W prze-
konaniu poety obecność religii w życiu indywidualnym i społecznym jest jedynie 
wyróżnikiem cywilizacji i kultury32. Używając Herbertowskiego języka, religia jest 
jednym z „węzłów”, które spajają przeszłość z teraźniejszością33. Jest kwestią przy-
należności kulturowej, a nie metafizycznym fundamentem, na którym należy oprzeć 
doczesne życie i sposób postrzegania świata. 

30  J. Wiśniewski, Studium losu. Jonasz, w: Dlaczego Herbert. Wiersze i komentarze, dz.cyt., 113–120.
31  „Wartości religijne ironia Herberta ujmuje szczególnie ambiwalentnie. Szczęście istnienia, ziem-

ska obecność piękna, naturalna moralność przyjaźni i oddania – zwyciężają z reguły wszelkie metafizycz-
ne machiny”, por. J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, w: Poznawanie Herberta, dz.cyt., 61.

32  Zamawiane mszy świętej za osoby zmarłe było dla poety czymś naturalnym. Katarzyna Her-
bert, żona poety w rozmowie z Jackiem Żakowskim wspomina: „Kiedy w 1997 roku umarł Josif Brod-
ski, Zbyszek zamówił mszę za jego duszę...”.

33  Herbert „zdaje się nieraz żałować czasów, kiedy on sam – a wraz z nim cała społeczność – umiał 
wierzyć naiwnie. Jeśli więc wartości, jakie niosła religia dzieciństwa, okazują się istotnie przebrzmiałe, 
nieprzystawalne, zachowują zawsze piękno i dostojeństwo”, por. J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze zna-
czenie, w: Poznawanie Herberta, dz.cyt., 62. Jakże prawdziwe jest spostrzeżenie Błońskiego potwierdza 
wiersz Babcia z ostatniego zbioru wierszy Herberta Epilog burzy (1998).
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Mimo to Herbert w jednym ze swoich wierszy wyzna, że on „naprawdę Boga 

szukał”, ale On „niepojęty Logos” milczał (Homilia). Podobne oznaki prawdziwie 
religijnej postawy, choć zbuntowanej, możemy dostrzec w wierszach Krótka modli-
twa wieczorna, Tomasz34 i Psalm kończący się następującym żądaniem:

Panie który siejesz pustynie a zbierasz proroków
przemów

Przewodnik chóru fletów strunowych instrumentów
mówi do Ciebie Dawid
Dawid do Ciebie mówi

Skoro Bóg milczy, poszukiwanie Go zostanie napiętnowane jako nie dotyka-
jące „Rzeczy Naprawdę Wielkich”, które okazują się zwyczajną troską o własne 
zdrowie, życie, dostatek i przyszłość (cf. Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy). 
Zachęta „pomówmy o Rzeczach Naprawdę Wielkich”, wskazuje jasno, że sam Bóg 
taką „rzeczą” nie jest. Herbertowi najbliżej jest do Boga filozofów-deistów, ale i On 
pozostaje nieosiągalny, co nader dobitnie wyraża poetycka proza Mysz kościelna. 
W kontekście poszukiwania Boga zostaje też ironicznie przedstawiona osoba kapła-
na-pośrednika, który jako „tłusty pasterz” mówi na ambonie rzeczy, które dla niego 
samego są proste, ale nie mają żadnego przełożenia w życiu i umysłach wątpiących 
i poszukujących:

na ambonie mówi w kółko pasterz
mówi do mnie – bracie mówi do mnie – ty
ale ja naprawdę chcę się tylko zastrzec
że go nie znam i że smutno mi

Herbertowska ironia skierowana jest tutaj przeciwko nieadekwatnemu do sy-
tuacji dzisiejszego człowieka językowi Kościoła, który nie udziela odpowiedzi, ani 
nie wchodzi w dialog z wątpiącym i poszukującym. Prawdopodobnie sam Herbert 
za takiego się uważał.

Warto jednak podkreślić, że religijne wartości moralne są potraktowane selek-
tywnie35. Najbardziej kontrowersyjna jest konieczność przebaczania, z którą Herbert 

34  „Herbertowy Tomasz jest daleki od augustyńskiej postawy credo ut intelligam [...] Bohate-
rowi Herberta jest prawdopodobnie bliżej do przekonania wyrażonego przez podmiot liryczny wier-
sza Homilia. [...] Obojętny wobec ludzkich poszukiwań Bóg z Homilii najwyraźniej nie jest tożsamy 
z psalmicznym Jahwe. Nawet ci, którzy wątpią, niegodni są teofanii („milczał niepojęty Logos”), to 
przecież stanowią również «boży lud». Chrystus wszak przyszedł wskazać drogę do Ojca zagubionym, 
o czym powinien pamiętać przedstawiony z gryzącą ironią «tłusty pasterz», hermetycznie zamknięty 
w pancerzu dogmatów i schematycznej religijności, niezdolny zrozumieć uzasadnione rozterki czło-
wieka myślącego”, A. Drozd, «Mężny w niepewności» – o Tomaszu, w: Dlaczego Herbert. Wiersze 
i komentarze..., dz.cyt., 206–210. Teksty biblijne (Hbr 3, 12; 11, 6; Jk 1, 6–8) podkreślające wagę wiary 
i ufności Bogu, pomimo trudów poszukiwania i zagubienia, brzmią w poezji Herberta jak nieodwo-
łalny wyrok. Takie przekonanie jest bliskie Tomaszowi z prozy Herberta (tamże, 207–208). Wiersze 
Herberta, w których pojawia się motywy chrześcijaństwa, są bardziej pisane w obronie wątpliwości, 
niż stanowią wyznanie wiary poety.

35  „Etyczny program wyrażony przez całą twórczość Herberta, a skupiony w Przesłaniu Pana Co-
gito, choć w wielu tezach nie do pogodzenia z Ewangelią, zakłada konieczność ewangelicznej postawy 
poddania całej swej egzystencji przyjętej przez siebie prawdzie. Poezja ma być odważnym i bezkom-
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się nie zgadza. „Nie przebaczaj/zaiste nie w twojej mocy/przebaczać w imieniu tych 
których zdradzono o świcie” (Przesłanie Pana Cogito). Z kolei w innym wierszu 
17 IX, mówiącym o ataku Armii Czerwonej na osłabioną przez hitlerowskie Niemcy 
Polskę, podmiot liryczny, zwracając się do najeźdźcy, zapewnia, iż „bezbronna oj-
czyzna” przyjmie go do siebie jak nieproszonego gościa, da mu wytchnienie i w po-
korze weźmie na siebie chrześcijański obowiązek przebaczenia. Widać tu gorzką 
ironię, której zwieńczeniem jest sarkazm. Postawa otwartości i uległości względem 
wroga ma uczyć przyszłe pokolenia „najtrudniejszego kunsztu – odpuszczania win”. 
A zatem nie męstwo i niezłomność, ale słabość, nieprzygotowanie, śmieszność 
i chrześcijańskie przebaczenie mają być nobilitacją pokonanego narodu36. 

4. Dystans autora wewnętrznego  
do podmiotu lirycznego

Ostatnim środkiem retorycznym, który w ocenie niektórych badaczy może być 
zręcznym eskamotażem chrześcijańskiego przesłania, jest dystans rzeczywistego 
autora do wypowiadającego się podmiotu lirycznego. Dystans ten sprawia, że nie 
do końca wiemy, czy wypowiadane przez podmiot liryczny myśli są rzeczywistym 
przekazem myśli poety. A zatem również dyskusyjne postawy w stosunku do religii 
i  chrześcijaństwa należałoby przypisać wyimaginowanemu podmiotowi, który re-
prezentuje współczesnego człowieka. 

Badania nad twórczością Herberta wykazały jednak, że raz patrzy on na pod-
miot liryczny z pewnego dystansu, raz się do niego zbliża, a raz się z nim całkowicie 
identyfikuje37. W ten sposób rozróżnia się trzy typy liryki w twórczości Herberta: 
lirykę bezpośrednią, kiedy autor identyfikuje się z podmiotem lirycznym; lirykę ma-
ski, kiedy autor wykorzystuje „maskę” Pana Cogito, wypowiadającego w imieniu 
Herberta jego własne myśli; i lirykę roli, gdzie podmiot liryczny w żadnym wzglę-
dzie nie utożsamia się z autorem rzeczywistym38. 

promisowym «dawaniem świadectwa»”, J. Wiśniewski, Biblijne źródła Herbertowskiej koncepcji słowa po-
etyckiego (na wybranych przykładach), Prace Polonistyczne 1990, seria 46, 32; M. Maciejewski, Literatura 
w świetle kerygmatu, w: Inspiracje religijne w literaturze, red. A. Merdas, Warszawa: Wydawnictwo ATK 
1983, 333–341.

36  M. Ołdakowska-Kuflowa w przeciwstawieniu „nie przebaczaj” (Przesłanie Pana Cogito) – 
„uczenie się najtrudniejszego kunsztu przebaczania” (17 IX) widzi antynomię, która według niej nie pozwa-
la na jednoznaczną ocenę stanowiska Herberta. Nie zauważa jednak, że wiersz 17 IX jest ironią przeciwko 
patriotyczno-religijnemu cierpiętnictwu i uległości wobec wroga, w którego obliczu Polacy, zamiast się im 
przeciwstawić we właściwy sposób, przypominają „śmiesznych karbonariuszy czyszczących swoje muze-
alne bronie”, a po poniesionej klęsce uczą się kunsztu przebaczania, M. Ołdakowska-Kuflowa, dz.cyt., 117. 

37  O manipulacji podmiotem lirycznym u Herberta por. J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze 
znaczenie, w: Poznawanie Herberta..., dz.cyt., 69–72: „Manipulacje Herberta przypominają zabawy 
z lornetką. Podmiot obserwuje bohatera: im bardziej go sobie przybliża (aż do utożsamienia niekiedy), 
tym bywa wyrozumialszy, podatniejszy wzruszeniom, bardziej uczuciowy i kapryśny”. Por. też S. Ba-
rańczak, Ironie, w: tamże, 380.

38  S. Barańczak, Ironie, w: Poznawanie Herberta..., dz.cyt., 381; M. Głowiński, A. Okopień-Sła-
wińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury, Warszawa 1967, 293.
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4.1. Liryka roli

W przypadku liryki roli, funkcją wykreowanego podmiotu lirycznego jest „zdra-
dzić” samego siebie i sprzeniewierzyć się prawdziwym wartościom wyznawanym 
przez poetę. W ten sposób fikcyjny podmiot liryczny kompromituje się w oczach 
czytelnika, który sympatyzuje z prawdziwym autorem i jego prawdziwymi przeko-
naniami. Ma to na celu zdemaskowanie tej czy innej idei, postawy czy mentalności.

Liryka roli objawia się w tzw. monologu dramatycznym, który Herbert zaczął 
systematycznie rozwijać od 1961 r., czyli od roku opublikowania zbioru Studium 
przedmiotu. O wykorzystaniu przez Herberta liryki roli sygnalizują wszelkie manie-
ryzmy językowe i stylistyczne oraz sposób, w jaki wyrażone zostają emocje i opinie 
podmiotu lirycznego. Na podstawie indukcji czytelnik może wyrobić sobie właści-
wy pogląd o osobowości podmiotu lirycznego, o jego podejściu do moralnych dyle-
matów, a nawet o epoce historycznej, w jakiej został przez Herberta umiejscowiony. 
Przykładem jest Bajka ruska39, gdzie narrator poprzez język, będący kalką języka 
rosyjskiego, zdradza swoją narodowość, pozycję społeczną i despotyczny system, 
w którym żyje. Poeta, zachowując dystans do tej postaci, daje do zrozumienia, że 
jej mentalność jest mu całkowicie obca. Przekazując nam jej monolog wewnętrzny, 
chce doprowadzić do jej „autokompromitacji” w oczach czytelnika.

Monologi dramatyczne nie dotykają problemów wiary, ale stygmatyzują mo-
ralny oportunizm, współczesną znieczulicę i nihilizm (Tren Fortynbrasa, Kaligu-
la, Boski Klaudiusz, Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi). Owszem motywy 
religijnie i biblijne, podobnie jak w przypadku ironii, mogą być w tych monolo-
gach wykorzystane jako kulturowy kod ułatwiający porozumienie z czytelnikiem 
(cf. U wrót doliny), ale nie mogą stanowić argumentu na chrześcijański charakter 
wierszy Herberta.

4.2. Liryka maski Pana Cogito

W przypadku liryki maski, „maska” Pana Cogito służy poecie do tego, żeby, 
ukrywając pod nią swoją tożsamość, mógł wyrazić swoje nawet najbardziej wstydli-
we, osobiste i subiektywne myśli40. Wiersze związane z postacią Pana Cogito nie są 
jednorodne, bo sam Pan Cogito może wypowiadać się w pierwszej albo w trzeciej 
osobie liczby pojedynczej. Niekiedy jego obecność jest zasygnalizowana jedynie 
w tytule, innym razem pojawia się w tekście wiersza jako pierwszoplanowa postać. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że Pan Cogito jest rzecznikiem i ambasadorem oso-
bistych przekonań samego poety. Jest to o tyle ważne, że wiersze, które – wydaje 

39  Obrazową analizę Bajki ruskiej proponuje S. Barańczak, Ironie, w: Poznawanie Herberta..., 
dz.cyt., 394–395.

40  „In any case it is neither a persona nor a mask, but rather... a method... An attempt to isolate, to 
«objectify» what is shameful, individual, and subjective. In different poems I have a different attitude 
toward the personage (a shorter or greater distance)”, B. Carptenter, J. Carpenter, The Recent Poetry of 
Zbigniew Herbert, w: World Literature Today 51, Winter 1977, 213 (cytat za: S. Barańczak, Ironie, w: 
Poznawanie Herberta..., dz.cyt., 401, przyp. 34).
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się – najbardziej dotykają problematyki wiary i istoty chrześcijaństwa, należą wła-
śnie do liryki maski (np. Przesłanie Pana Cogito, Rozmyślania Pana Cogito o od-
kupieniu, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, Co myśli Pan Cogito o piekle). Ale 
i w liryce maski możemy dostrzec pewien dystans między podmiotem lirycznym 
a wewnętrznym autorem. Dzieje się tak, gdy Pan Cogito wypowiada się w trzeciej 
osobie. Ten szczególny zabieg literacki służy większej obiektywizacji i jest wyrazem 
autoironii i autokrytyki, jakiej Herbert chce poddać samego siebie. Dystans pozwa-
la poecie uznać również własną odpowiedzialność czy część odpowiedzialności za 
zaistniałą sytuację „wyobcowania”. Poeta dostrzega wszak, że on sam, podobnie jak 
inni współcześni mu ludzie, są rozdarci między „światem wyznawanych od dzie-
ciństwa wartości” a „współczesnym światem, który te wartości zdradził i odrzucił”. 
Wewnętrzne rozdarcie Pana Cogito jest więc wewnętrznym rozdarciem Zbigniewa 
Herberta41.

4.3. Końcowy wniosek

Jeśli pragnie się wyjaśnić podejście Herberta do wiary chrześcijańskiej, trzeba 
najpierw zdefiniować do jakiej liryki należy dany utwór. Następnie, ustalając stopień 
dystansu, można stwierdzić, czy poeta identyfikuje się z wypowiadanymi przez pod-
miot liryczny tezami. W dalszej kolejności trzeba określić rodzaj antynomii i ironii, 
jeśli takowe się pojawiają, aby na końcu tego procesu odnaleźć właściwy klucz her-
meneutyczny poetyckiego przesłania.

Herbert wymaga od nas wysiłku intelektualnego, bo jego wiersze są „węzłami” 
na wzór węzła gordyjskiego, którego jednak nie wolno przecinać mieczem42. Dlatego 
odczytywanie Herberta w sposób fundamentalistyczny może okazać się zwodnicze 
i prowadzić do zbyt wielkich uproszczeń i przerysowań. Analiza Herbertowskich 
antynomii, ironii i dystansu autora wewnętrznego do podmiotu lirycznego wskazuje, 
że w zakresie jego zainteresowań nie leżały bezpośrednio kwestie religijne. A jeśli 
poetą chrześcijańskim nazywamy tego, kto jak Norwid i Baczyński znajduje odpo-
wiedzi na dylematy moralne i światopoglądowe w Jezusie Chrystusie, Herbert takim 
poetą nie jest. Pojęcie „odkupienia”, jakie pojawia się w poezji Herberta, może być 
tego ilustracją. 

41  Na temat tożsamości i roli Pana Cogito w twórczości Herberta napisano bardzo wiele. Podaję 
tylko niektóre odniesienia bibliograficzne: K. Mętrak, Prawdy Zbigniewa Herberta, Kultura nr 12, 
1974; P. Śpiewak, Przygody człowieka myślącego, Twórczość nr 7, 1974; S. Barańczak, O czym myśli 
Pan Cogito, w: Poznawanie Herberta..., dz. cyt., 194–201; R. Przybylski, Między cierpieniem a formą, 
w: tamże, 80–127; A. Lam, Dialogowość poezji Herberta, Teksty nr 1, 1976, 49–71. 

42  „Niepojęte zaślepienie [Aleksandra Wielkiego] sprawiło, że wprowadził do procesu myślenia 
element siły. Jak mógł przeoczyć fakt, że rozwiązywanie węzłów i problemów nie jest popisem atle-
tycznym, ale operacją intelektualną, a ta zakłada zgodę na błądzenie; bezradność wobec splątanej ma-
terii świata, cudowną ludzką niepewność i pokorną cierpliwość”, Z. Herbert, Węzeł gordyjski, w: Węzeł 
gordyjski oraz inne pisma...,  dz.cyt., 78.
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5. Problem „odkupienia” w twórczości Herberta

W pięciu wierszach Zbigniewa Herberta43, nawiązujących do męki Jezusa, zosta-
je wykorzystany motyw misterium paschalnego, stanowiącego centrum chrześcijań-
skiego kerygmatu. Uderza fakt, że Herbert wyselekcjonował w nich jedynie niektóre 
fragmenty i epizody z Pasji Jezusa. Sam Jezus nie wydaje się centralną postacią tych 
poetyckich obrazów. Herberta interesują przede wszystkim drugorzędne elementy pa-
syjnej scenerii, np. stosowanie prawa rzymskiego w konkretnych przypadkach, dalsze 
dzieje Barabasza, co się stało ze srebrnikami Judasza, albo techniczne przygotowanie 
oprawców do trudnej sztuki krzyżowania człowieka. W centrum uwagi poety znaj-
dują się, więc, miejsca i okoliczności, w jakich dokonywała się męka Jezusa. Istota 
tego wydarzenia jakby nie odgrywa większej roli. Imię Jezusa pojawia się tylko raz. 
Raz zostaje nazwany „mało groźnym Galilejczykiem” i „Nazareńczykiem”. Również 
sposób, w jaki zostaje opisana Pasja Jezusa może skłaniać do refleksji, bo jej opis nie 
jest oparty na ewangelicznych relacjach, ale przypomina bardziej wywód historyka; 
przypomina wywód naukowy znawcy prawa rzymskiego i żydowskich obyczajów, 
innym razem przybiera formę wnikliwej analizy malowidła ściennego, jeszcze innym 
razem ma formę luźnych refleksji podmiotu lirycznego. Poeta wyraźnie dystansuje się 
od tradycyjnej wiedzy o Pasji Jezusa, i choć zna tę historię ze wszystkimi szczegółami, 
poddaje w wątpliwość wiarygodność ewangelicznych przekazów44. Spostrzeżenia pły-
nące z prostej lektury pasyjnych wierszy Herberta każą zastanowić się, jaki jest jego 
stosunek do głównej prawdy chrześcijańskiej wiary i jaką rolę w poezji Herberta pełni 
pojęcie „odkupienia”, oraz czy odpowiada ono teologii biblijnej?

Nie wydaje się, żeby wyjaśnieniem tej problematyki był poetycki przywilej 
licentia poetica, który pozwala artystom wypełnić religijne motywy dodatkową emo-
cjonalnością i obrazowością. W ten sposób rodzi się poetycka egzegeza, mająca na 
celu ukazać ukryte aspekty biblijnego Objawienia. Na pewno intencją Herberta nie 
było dokonanie tego typu egzegezy, bo motywy pasyjne są u niego wykorzystane nie 
po to, żeby wydobyć na światło dzienne istotę ofiary krzyżowej Jezusa, ale są potrak-
towane w sposób instrumentalny w celu przekazania osobistych przekonań na temat 
historii, sztuki, współczesnej cywilizacji i człowieka żyjącego w dzisiejszym świecie. 
Nie istnieje więc „Pasja według Herberta”. Motywy pasyjne, pojawiające się w po-
ezji Herberta, stanowią raczej tło do lepszego wyogniskowania postawy dzisiejsze-
go człowieka skonfrontowanego z chrześcijańską wiarą i tradycją45. I dlatego zanim 
skoncentrujemy się na pojęciu „odkupienia” w poezji Herberta, warto przyjrzeć się, 
w jaki sposób poeta podchodzi do chrześcijańskiej tradycji, ogólnie pojętej.

43  Tymi wierszami są: Na marginesie procesu, Męczeństwo Naszego Pana malowane przez Ano-
nima z kręgów mistrzów nadreńskich, Hakeldama, Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu, Domysły 
na temat Barabasza.

44  J. Wiśniewski, Pasja według Zbigniewa Herberta? (Motywy pasyjne w wierszach poety), Prace 
Polonistyczne 1993, seria 48, 115–131; A. Fiut, Język wiary i niewiary, w: Poznawanie Herberta..., 
dz.cyt., 264–279.

45  A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Łódź 1990, 131–133; A. Michnik, Potęga smaku, w: Z dzie-
jów honoru w Polsce. Wypisy więzienne, Warszawa 1991, 184–187. 
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5.1. Herbertowskie podejście do chrześcijańskiej tradycji

Zbigniew Herbert jest poetą neoklasycznym, przekazującym współczesną wi-
zję świata opartą na kanonach śróziemnomorskiej tradycji. Wielokrotnie nawiązuje 
do kulturowego dziedzictwa Europy, którego częścią jest chrześcijaństwo. Jednak 
chrześcijaństwo pojawia się u Herberta jako religia okaleczona językowo i seman-
tycznie. Odniesienia do chrześcijaństwa są fragmentaryczne, często w formie cyta-
tów, kryptocytatów i parafraz zaczerpniętych bezpośrednio z Biblii, ludowych pie-
śni religijnych i katechizmu. Mimo że dla przeciętnego chrześcijanina są łatwe do 
zidentyfikowania, zostają świadomie przez Herberta zniekształcone, urwane, jakby 
nie były do końca zapamiętane46. Pojawiają się w kontekstach, które zmieniają, lub 
wręcz wypaczają ich pierwotny sens i przeznaczenie. Jeżeli motywy zaczerpnię-
te z mitologii i klasycznej literatury są wycyzelowane z największą drobiazgowo-
ścią, chrześcijańskim motywom w poezji Herberta brakuje ostrości i precyzji. W ten 
sposób w poezji Herberta język i wymowa biblijnych pojęć traci swoją podniosłą 
sakralność, a niekiedy ociera się o bluźnierstwo i ironię. Powstaje więc, pytanie 
o celowość takiego podejścia do tradycji chrześcijańskiej. Dlaczego tak się dzieje? 

W odpowiedzi na to pytanie warto sobie uświadomić, że Herbert wyznaczył 
swojej poezji rolę arbitra duchowej i moralnej kondycji dzisiejszego świata i współ-
czesnego człowieka, szczególnie tego człowieka, który doświadczył II wojny świa-
towej i dyktatury nazizmu i komunizmu. W poetyckiej ocenie Herberta dzisiejszy 
człowiek postrzega chrześcijańską tradycję jako zbiór porozrzucanych tu i ówdzie, 
niepowiązanych ze sobą cytatów i motywów. Po dramacie II wojny światowej, na-
znaczonej niebywałym okrucieństwem człowieka, z całościowej chrześcijańskiej 
wizji świata, którą międzywojenne pokolenie Herberta przyjmowało bezrefleksyj-
nie za poręczeniem księdza prefekta, katechety i profesora łaciny, pozostały jedy-
nie strzępy ludowej tradycji47. Jak ruiny na Forum Romanum są „eschatologią” 
cywilizacji starożytnego Rzymu, podobnie – według Herberta – przedstawia się 
dzisiaj chrześcijańska tradycja, której język ulega coraz większej erozji. W  jed-
nym ze swoich wierszy Herbert powie: „Niebezpieczne są słowa/które wypadły 
z całości/urywki zdań sentencji/początki refrenu/zapomnianego hymnu/ «zbawie-
ni będą ci którzy»/«pamiętaj abyś»” (Zasypiamy na słowach). W tym wierszu Her-
bert opisuje kondycję chrześcijańskiej tradycji w dzisiejszym świecie. Jawi się 
ona w świadomości ludzi bardziej jako „słowa, które wypadły z całości” niż jako 
spójny i autonomiczny system wartości i światopoglądowej przynależności. Te 
fragmentaryczne słowa w ocenie poety są niebezpieczne, ponieważ straciły swo-
ją autorytatywność, jednoznaczność i przestały być pewnikiem ludzkiego życia i 
ludzkich wyborów. Po okrucieństwach II wojny światowej tradycja chrześcijańska 
przypomina rozbite tablice Mojżesza48, a wartość i ponadczasowość chrześcijań-

46  Por. A. Fiut, Język wiary i niewiary, w: Poznawanie Herberta..., dz.cyt., 266; P. Lisicki, Puste 
niebo Pana Cogito, w: tamże, 242. 

47  Por. J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie”, w: Poznawanie Herberta..., dz.cyt., 52.
48  A. Fiut, Język wiary i niewiary, w: Poznawanie Herberta..., dz.cyt., 268; R. Przybylski, Między 

cierpieniem a formą, w: tamże, 116–118.
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skiego humanizmu straciły na wiarygodności. Wyjściem z sytuacji, w której czło-
wiek zostaje pozbawiony tego solidnego punktu odniesienia, jakim było chrześci-
jaństwo, jest ucieczka w subiektywizm, a konkretniej w sferę ludzkiej wyobraźni. 
Potwierdza to druga strofa tego samego wiersza: „Trzeba śnić cierpliwie/w nadziei 
że treść się dopełni/że brakujące słowa/wejdą w kalekie zdania/i pewność na którą 
czekamy zarzuci kotwicę” (Zasypiamy na słowach). „Pewność na którą czekamy” 
– pisze Herbert – „zarzuci kotwicę” nie w chrześcijańskiej wizji świata i człowie-
ka, ale „we śnie”, czyli w ogólnie pojętej wyobraźni, będącej wyrazem ludzkiego 
subiektywizmu. Subiektywizm ludzkiej wyobraźni jako recepta na zanik chrześci-
jańskich wartości sugeruje, że poezja Herberta jest postchrześcijańska49. Nie wi-
dzi ona żadnej nadziei dla dzisiejszego człowieka w żywotności chrześcijańskiej 
wiary, która przecież – tak jak to było wielokrotnie w historii Kościoła – ma moc 
odrodzić się na nowo z jeszcze większą siłą. 

Analiza poezji Herberta, również na przykładzie zacytowanego przeze mnie 
wiersza, prowadzi do jeszcze jednego wniosku: a mianowicie, poezja Herberta 
jest nie tylko postchrześcijańska, ale jest również w pewnym sensie pogańska. 
Pogaństwo poezji Herberta to oczywiście nie wojujący ateizm w wydaniu niektó-
rych dzisiejszych zachodnich myślicieli, którzy w ciągu ostatnich ośmiu lat zin-
tensyfikowali wysiłki w obronie ateizmu. Uważają oni, że jakakolwiek wiara, czy 
religia jest potencjalnie zarzewiem konfliktów i wojen. Ta teza, która do złudze-
nia przypomina stare dysputy filozofów Oświecenia przeciwko Kościołowi, jest 
współcześnie rozpowszechniania przez Richarda Dawkinsa, Michaela Onfraya, 
Christophera Hitchensa i Sama Harrisa. Poezja Herberta na pewno nie jest wojow-
niczo nastawiona do religijności i wiary. Nie jest też krytyką Kościoła jako insty-
tucji. Mimo to jest ona pogańska, ponieważ w podejściu do otaczającego świata 
wykazuje szereg analogii ze starożytnym klasycznym pogaństwem. Na czym ta 
analogia polega?

Otóż, jak wiemy, poganie intuicyjnie przeczuwali, że za otaczającą rzeczy-
wistością kryją się moce, co do których mogą snuć jedynie domysły i fantazje. 
Pogański niepokój był potęgowany obserwacją przyrody, tajemnicami ludzkiej du-
szy i moralnym rozdarciem człowieka wobec dobra i zła. Poganie przeczuwali, że 
rzeczy wielkie zależą od nieskończenie małych. Przeczuwali, że tak naprawdę nie 
znamy praw rządzących wszechświatem. Co więcej, te prawa mogą być odległe od 
tego co nazywamy rozumem i ludzką logiką. Stąd amulety, fetysze, gusła i wiara 
w opiekuńcze duchy drzew, rzek i wodospadów. Ten pogański niepokój widzimy 
w greckich tragediach, gdzie ukazany jest owszem jakiś konflikt między bogami 
a ludźmi, ale nie do końca wiadomo, kto jest bohaterem, a kto złoczyńcą. Poganie 
trawieni tym wewnętrznym niepokojem, znajdowali jednak ukojenie w wyobraź-
ni. To wyobraźnia była dla pogan narzędziem w poszukiwaniu po omacku Boga, 
a dążenie do piękna i harmonii było de facto intuicyjnym dążeniem do prawdy. 
Pogańskie mitologie były owocem ludzkiej wyobraźni, a nie Bożego natchnienia 
jak Biblia. 

49  P. Lisicki, Puste niebo Pana Cogito, w: Poznawanie Herberta..., dz.cyt., 241–263.
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Odwoływanie się Herberta do subiektywnej wyobraźni jako do skutecznego na-

rzędzia w szukaniu pewników jest główną cechą jego pogańskiego podejścia do rze-
czywistości50, szczególnie w kontakcie z tajemnicą ludzkiego cierpienia i ludzkiej 
nikczemności (Pan Cogito i wyobraźnia). Herbertowskie odwołanie się do typowe-
go dla pogan oswajania niepojętej rzeczywistości poprzez jej personifikację, obiek-
tywizację i w ostatecznym rozrachunku mitologizację, widać najlepiej w wierszu 
zatytułowanym Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu. W tym wierszu Herbert uważa, że 
konfrontując się z tajemnicą cierpienia, trzeba „z materii cierpienia stworzyć rzecz 
albo osobę”, „grać z nim, bawić się z nim ostrożnie wymuszając nikły uśmiech”. 
Widzimy tu, że w obliczu niepojętej tajemnicy Herbert odkrywa przed nami swoją 
pogańską duszę. Niepokój wobec tajemnicy, oswajanie tajemnicy poprzez jej per-
sonifikację i mitologizację, ucieczka w wyobraźnię sprawiają, że Herbert jest poetą 
nie tylko nawiązującym do wzniosłych, pogańskich ideałów ze starożytności, ale że 
przyswoił sobie również pogańską receptę na bycie w niepojętym świecie. W jed-
nym ze swoich wierszy, który przybiera formę modlitwy do Boga i nosi znamienny 
tytuł Brewiarz IV w nawiązaniu do czwartego tomu Brewiarza, kończącego rok li-
turgiczny uroczystością Chrystusa Króla, Herbert wyraża tęsknotę za zrozumieniem 
życia i świata, tęsknotę za solidnym punktem, na którym mógłby oprzeć całe swoje 
życie, nawet jeżeli śmierć nadal pozostawałaby tajemnicą: „dlaczego życie moje/nie 
było jak kręgi na wodzie/obudzonym w nieskończonych głębiach/początkiem który 
rośnie/układa się w słoje stopnie fałdy/by skonać spokojnie/u twoich nieodgadnio-
nych kolan” (Brewiarz IV).

Syntetyzując, poezja Herberta jest jednocześnie postchrześcijańska i pogańska. 
Z jednej strony, tradycja chrześcijańska, do której Herbert wielokrotnie nawiązuje, 
przestała być dla niego i jego pokolenia wszechogarniającą i obowiązującą wizją 
człowieka i świata, dającą odpowiedź na ludzkie dylematy w powojennym kon-
tekście. Z drugiej strony, ludzka wyobraźnia i dążenie do harmonii i estetycznego 
piękna, opartego na klasycznych wzorcach, zaczerpniętych ze starożytności, mogą 
– wedle Herberta – dać człowiekowi szarganemu wątpliwościami pewne ukojenie51. 

50  Mówiąc o pogaństwie Herberta, nie należy rozmieć tego określenia w sposób powierzchowny 
i naiwny jako wyraz jego wiary w elfy czy nimfy wodne. Przez „pogaństwo” rozumie się postawę czło-
wieka poszukującego odpowiedzi na najgłębsze ludzkie dylematy w wyobraźni i kulcie piękna, a nie 
w misterium paschalnym Jezusa. W takim sensie należy rozumieć inicjatywę Benedykta XVI, który 
w przemowie do Kurii Rzymskiej 21 grudnia 2009 r. wyraził pragnienie otwarcia na uniwersytetach 
europejskich „dziedzińca pogan”, aby podjąć dialog z intelektualistami i ludźmi kultury, którzy abstra-
hując od chrześcijańskiej wizji świata, mają swoje wyobrażenie o człowieku i świecie. Intencją Ojca 
Świętego było zwrócenie uwagi na zainteresowanie ze strony ludzi niewierzących albo wierzących na 
swój sposób sprawami, na które chrześcijaństwo daje wyczerpującą odpowiedź.

51  Sam Herbert zapraszany na autorskie wieczory do kościołów, zdawał sobie sprawę, że jego poezja 
nie pasuje do chrześcijańskiego otoczenia, dlatego prosił o usunięcie Najświętszego Sakramentu (zob. 
wspomnienia Katarzyny Herbert w rozmowie z Jackiem Żakowskim). Zob. też. P. Lisicki, Puste niebo 
Pana Cogito, w: Poznawanie Herberta..., dz.cyt., 241: „Po raz pierwszy widziałem Herberta, jak czytał 
swe wiersze w warszawskim kościele Najświętszej Maryi Panny na Nowym Mieście [...] Słuchałem go 
uważnie [...] Lecz pomimo całej atmosfery – podniosłej, nabożnej i patriotycznej, pomimo wyciągniętej 
na krzyżu gotycko surowej postaci Chrystusa, mimo wcześniejszych wspólnych modlitw w żaden sposób 
nie mogłem pozbyć się uczucia, że to, co słyszę, jest niechrześcijańskie, że nie pasuje do otoczenia”.
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5.2. Herbertowskie podejście do chrześcijańskiej tajemnicy  
„odkupienia”

Postchrześcijańskie i pogańskie podejście do otaczającej rzeczywistości nie jest 
bez znaczenia w Herbertowskiej wizji tajemnicy „odkupienia”, do której wyraźnie 
nawiązuje wiersz zatytułowany Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu. 

5.2.1. „Nie powinien przysyłać syna”

Ta poetycka wizja „odkupienia” jest bez wątpienia oparta na biblijnym Obja-
wieniu. Pierwszy werset „nie powinien przysyłać syna” stanowi pełną strofę. W za-
myśle poety ten werset miał być prowokacją, skłaniającą do refleksji na temat istoty 
chrześcijańskiego „odkupienia”. I rzeczywiście jest on prowokacją, ale pod jednym 
warunkiem, mianowicie, jest on prowokacją o tyle silną, o ile uzmysłowimy sobie 
teologię odkupienia, które dokonało się w Jezusie Chrystusie. Ten werset celowo 
przywodzi bowiem na pamięć słowa św. Pawła z Listu do Galatów: „Gdy nade-
szła pełnia czasów, zesłał Bóg Syna swego, zrodzonego z niewiasty, zrodzonego 
pod Prawem, aby wykupił tych, którzy podlegali Prawu” (Ga 4, 4–5a). Pierwszy 
werset omawianego wiersza przywodzi też na pamięć przypowieść o przewrotnych 
rolnikach z Ewangelii św. Marka, rozdz. 12. W tej przypowieści, której obraz został 
zaczerpnięty z Księgi Izajasza, rozdz. 5. Bóg jako właściciel winnicy w odpowied-
nim czasie wysyła do rolników, którym przekazał w dzierżawę winnicę, sługi, aby 
odebrali należną Mu część plonów. Po tym jak rolnicy zlekceważyli posłańców, z 
których jednych pobili, a innych pozabijali, Bóg postanawia posłać swojego jedyne-
go syna. Ewangelista Marek wprowadza nas w wewnętrzny dialog, jaki Bóg Ojciec 
przeprowadził z samym sobą zanim podjął decyzję o posłaniu syna: „uszanują moje-
go syna” (Mk 12, 6c). Czytając początek wiersza Herberta „nie powinien przysyłać 
syna” ma się nieodparte wrażenie, że poeta chce świadomie nawiązać do tych dwóch 
tekstów biblijnych i wejść w  polemikę z tym wewnętrznym przekonaniem Boga 
Ojca i ukazać, że to przekonanie było jednak błędne. Że Bóg się pomylił. Nie tylko 
nie uszanowali syna, ale go zabili. Bóg, wykazując się naiwną dobrodusznością, 
obarczony zostaje przez Herberta odpowiedzialnością za to, co się stało. 

Biblijne aluzje w omawianym wierszu sprawiają, że pierwszy werset nasycony 
jest jednocześnie chrześcijańską teologią i krytyką tejże teologii. Ta krytyka jest 
wielowątkowa. 

5.2.2. Krytyka antropomorficznego przedstawiania Boga

Po pierwsze, w początkowym wersecie „nie powinien przysyłać syna” może-
my dostrzec Herbertowską krytykę antropomorficznego przedstawiania Boga, który 
w ten sposób zostaje odarty ze swojej transcendencji. Bóg, który ma postać czło-
wieczą, wystawiony jest według Herberta na ludzkie ułomności i błędy. Przypomina 
zakłopotanego starca, który „gładzi roztargniony brodę”, „łamie ręce”, „chrząka”. 
W taki sposób Herbert przedstawia Boga w innym wierszu zatytułowanym Pan Cogito 
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opowiada o kuszeniu Spinozy. Wyobrażanie sobie Boga jako człowieka jest w oce-
nie Herberta szatańską pokusą, bo nie tylko prowadzi do karykatury Boga, ale i do 
postawienia problemu zła w świecie, którego uczłowieczony Bóg nie jest w stanie 
rozwiązać. Warto tu przypomnieć, że problem zła był wyjątkowo bolesny dla Her-
berta wyczulonego na śmierć i cierpienie ludzi niewinnych52. Nie przypadkiem więc 
Pan Cogito – maska poety – postawi następującą konkluzję: „lepiej było królować/w 
barokowym pałacu z marmurowych chmur/na tronie przerażenia/z berłem śmierci”.

Prawdziwy Bóg według niego, jeśli istnieje, musi pozostać istotą niedostępną 
dla człowieka. Musi pozostać tajemnicą. Bóg dla Herberta jest „całkowicie Inny” 
w dosłownym tego słowa znaczeniu, dlatego musi być niepoznawalny i niewymow-
ny (ganz Andere, totaliter Alter). Krytykując prowokacyjnie obraz Boga, Jezusa Chry-
stusa, zaczerpnięty bezpośrednio z Nowego Testamentu, Herbert staje się obrońcą 
idei Boga filozofów, któremu nie wolno przekraczać dystansu dzielącego Stwórcy 
od stworzenia. Bóg filozofów jest beznamiętny i uniemożliwia człowiekowi uczu-
ciowe zbliżenie się do Niego i pokochanie Go. W jednym z wierszy zostaje opisany 
jako „wodnistooki bóg z twarzą buchaltera” albo jako „demiurg nikczemnych ta-
blic statystycznych” (Dęby). Taki Bóg w wyobrażeniu Herberta podtrzymuje świat 
w istnieniu, ale się nim bliżej nie interesuje53. Tym bardziej nie interesuje się czło-
wiekiem i jego cierpieniem. Dlatego postać Herbertowskiego Boga przypomina nie-
kiedy Boga deistów (podobny obraz Boga w wierszach W pracowni i Rozmyślania 
o ojcu). Oczekiwanie wyjaśnienia tajemnicy świata i człowieka w tajemnicy Boga, 
który objawia się we Wcieleniu Syna, jest dla Herberta czymś absurdalnym. Dlatego 
powie: „konieczność jest tylko odmianą przypadku/a sens tęsknotą słabych ułudą 
zawiedzionych”.

5.2.3. Krytyka teologicznej „konieczności”

W wersecie „nie powinien przysyłać syna” możemy dostrzec również krytykę 
tzw. teologicznej „konieczności”. Tę teologiczną „konieczność” widzimy w Ewan-
gelii św. Marka, gdzie po wyznaniu Piotra pod Cezareą Filipową, Jezus powiedział: 
„Syn Człowieczy musi wiele wycierpieć, będzie odrzucony przez starszych, arcyka-
płanów i uczonych w Piśmie, będzie zabity, ale po trzech dniach zmartwychwstanie” 
(por. Mk 8, 31). Dlaczego Syn Człowieczy musi wiele wycierpieć? Ilekroć w No-
wym Testamencie pojawia się odniesienie do teologicznej „konieczności”, tylekroć 
zostajemy wyniesieni wysoko w górę na poziom tajemnicy Bożego planu zbawienia, 
a Bóg ukazuje się naszym oczom jako jedyny Architekt i Pan historii. Teologia bi-
blijna Nowego Testamentu uzasadnia konieczność misterium paschalnego poprzez 
Bożą wolę zbawienia wszystkich ludzi, która jest nierozłącznie związana z wynisz-
czającym cierpieniem, będącym wyrazem autentycznej miłości i nieodzownym eta-
pem w drodze do pełnego zbawienia. Takie jest znaczenie greckiego czasownika 

52  A. Fiut, Język wiary i niewiary, w: Poznawanie Herberta..., dz.cyt., 270– 271.
53  Tamże, 269: „Wspólnym rysem tych wizerunków [Boga w poezji Herberta – A.Z.] jest przecież 

oddalenie od spraw świata, obojętność na losy stworzenia, wyniosłość i nieczułość. Nawet pobożne 
gesty kościelnej myszy nie poruszyły Boga, który «zajmował się w tym czasie uciszaniem oceanów»”.
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dei/ („trzeba”), wyrażającego konieczność, która nie wynika z naturalnego porządku 
stworzenia, ale wynika z zamysłu Boga, który prowadzi swoje dzieło zbawienia do 
szczęśliwego końca.

Na tle przesłania biblijnego, słowa Herberta „nie powinien przysyłać syna” wy-
rażają brak akceptacji tak rozumianej teologicznej „konieczności”, w której człowiek 
wierzący dostrzeże suwerenną wolność Boga, mającego prawo jako Stwórca i Zbawca 
do bezpośredniej ingerencji w historię człowieka. Prawdopodobnie u podstaw tej kry-
tyki znajduje się niezrozumienie miłości Boga, objawiającej się w Jezusie Chrystusie. 

W kontekście tej krytyki warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden element, bez 
wątpienia mniejszego kalibru. Otóż Herbert nie mówi o posłaniu syna, ale o jego 
przysłaniu. Nie używa, więc, tradycyjnego wyrażenia, które znamy z teologii do-
gmatycznej. Ten opis misji Syna na pewno nie jest przypadkowy i wpisuje się 
w Herbertowską poetykę odzierania tradycyjnego chrześcijańskiego języka z jego 
sakralnej podniosłości i teologicznej precyzji. Wszak przysłanie, a nie posłanie, wi-
dziane jest z perspektywy człowieka i sprawia wrażenie czegoś przypadkowego, 
pozbawionego treści i głębszego przesłania.

5.2.4. Krytyka krótkowzroczności Boga

 Jeżeli Herbertowska krytyka przedstawienia Boga w ludzkiej postaci i kryty-
ka teologicznej konieczności są rzeczywiście oparte na teologii biblijnej Nowego 
Testamentu, o tyle krytyka nieświadomości, krótkowzroczności i naiwności Boga 
opiera się na subiektywnym wyobrażeniu, jakie Herbert ma o Bogu, i nie znajduje 
oparcia w  Biblii. Można nawet wysunąć wniosek, że Jezus w odczuciu Herberta 
jest postacią pasywną, biernie uczestniczącą w dramacie zbawienia. Wydaje się, że 
nie jest świadomy swojego losu, jaki zgotował Mu Ojciec. Zupełnie inaczej sprawa 
przedstawia się w Ewangeliach i w całym Nowym Testamencie, szczególnie w Li-
ście do Hebrajczyków, gdzie dobitnie zostaje ukazane, iż Jezus świadomie poddaje 
się woli Ojca i pozostając z Nim w nieustannym dialogu aktywnie realizuje plan 
zbawienia człowieka. Również z samej przypowieści o przewrotnych rolnikach wy-
raźnie uzewnętrznia się świadomość mesjańska Jezusa, który wiedział, jaka jest Jego 
misja i przeznaczenie. A zatem nie można mówić o zaskoczeniu czy rozczarowaniu. 
Wypowiedź właściciela winnicy „uszanują mojego syna” wyraża w tekście Ewange-
lii św. Marka nadzieję, że naród żydowski, depozytariusz Bożych obietnic, rozpozna 
w Jezusie zapowiadanego Mesjasza (zob. też J 1, 11).

Herberta jednak dziwi postawa właściciela winnicy, jego wręcz naiwność, zdu-
miewająca nadzieja. Herbert zdaje się pytać, czego Bóg oczekuje? Na co jeszcze 
czeka? Łatwo zgadnąć, że sługami wysłanymi przez Boga są prorocy i inni posłani 
przez Niego z nadzieją, że uda się im doprowadzić naród do nawrócenia. Prorocy 
są zabijani, znieważani, a Bóg, zamiast definitywnie odwrócić się od ludu, posyła 
następnych, aby na samym końcu posłać swojego jedynego Syna. Poprzez tę przy-
powieść Jezus chciał ukazać, jak bardzo zależy Bogu na zbawieniu swojego ludu. 
Przypowieść, która miała być obrazem miłości Boga i Jego determinacji w dążeniu 
do zbawienia człowieka, Herbert odczytał na opak, z perspektywy człowieka, który 
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jest w ocenie poety istotą złą i nikczemną, niezasługującą na tak wielką ofiarę. Ale 
czyż Ewangeliści nie wyakcentują w ten sposób ogromu miłości Boga do człowieka?

5.2.5. „Najgorsze pojednanie”

Główny trzon wiersza obejmujący drugą, czwartą, piątą i szóstą strofę podkreśla 
realizm Wcielenia Słowa Bożego. Lapidarne zdania, którymi Herbert kreśli poetycką 
wizję Wcielenia, wywołuje podobne reakcje do tych, jakie wywoływała Pasja Mela 
Gibsona. Jednak ten realizm służy Herbertowi nie po to, żeby wyakcentować uniżenie 
i kenotyczne wyniszczenie Syna Bożego, ale po to, żeby ukazać powód, dla którego 
decyzja Boga o posłaniu Syna była błędna i nieprzemyślana. Ten Herbertowski re-
alizm wypacza chrześcijańskie znaczenie tajemnicy Wcielenia54. Wcielenie ukazane 
jako posłanie Syna jest okrucieństwem ze strony Ojca. Jest lekkomyślnym igraniem 
z życiem własnego syna. Jest czymś absurdalnym i sprzeciwiającym się prawdziwej 
naturze Herbertowskiego Boga, ale i naturze każdego człowieka. Wszak przysłanie 
syna nie jest ukazane jako akt miłości do człowieka, czy jako owoc wewnątrztrynitar-
nego dialogu, ale przypomina bardziej próbę naiwnego człowieka, chcącego oswoić 
dzikie zwierzę, albo postępowanie sadysty, który z góry wie, jak to się skończy. I rze-
czywiście wyrażenie „zbyt wiele nozdrzy chłonęło z lubością zapach jego strachu” 
przypomina zachowanie dzikich zwierząt, które dostrzegły i zwęszyły bliskość swo-
jej ofiary i powoli, konsekwentnie ze wszystkich stron ją osaczają. Wcielenie staje 
się bezsensowną próbą przekroczenia nieprzekraczalnej granicy, próbą pogodzenia 
dwóch skrajnych, nie przystających do siebie światów. Ta nie do pogodzenia relacja 
Boga z człowiekiem w poezji Herberta zostaje wyostrzona kontrastem między naiw-
nością Boga a całkowitym zezwierzęceniem człowieka. Herbert chce nam powiedzieć, 
że między Bogiem a człowiekiem nie może być żadnego związku, czy dialogu. 

Sama pokora i uległość Jezusa nie są ideałami – w przekonaniu Pana Cogito, pod 
którym ukrywa się prawdziwa myśl poety – bo zgoda na bezwzględność zła uczy nie-
stawiania oporu nieprawości. Postawa Jezusa idącego na niechybną śmierć nie może 
być wzorem do naśladowania dla słabego i duchowo upadającego człowieka. Pan Co-
gito nie znajduje zatem oparcia w ideologii cierpienia i w metafizycznej otchłani, na-
wet jeśli ma chrześcijańskie podłoże55. Podobne podejście do chrześcijańskiego sensu 
cierpienia dostrzegamy w wierszu Apollo i Marsjasz, gdzie, wychodząc poza czystą 
teologię, poeta dąży do dealegoryzacji cierpienia i nie chce, żeby kult martyrologicz-
ny przesłonił najbardziej odrażające zbrodnie, których sprawcy do dzisiaj nie zostali 
osądzeni. Cierpienie Marsjasza, który zgodnie z porównaniem Erazma z Rotterdamu 

54  „«Nie powinien przysyłać syna» [...] nie kwestionuje istnienia jakiegoś Bożego zamysłu, nie 
kwestionuje też boskości natury Syna, ale sam fakt wcielenia – uniżenie Bóstwa przez przybranie 
postaci zwykłej ludziom i zstąpienie pomiędzy nich – jest nie do zaakceptowania [...] W przekonaniu 
Pana Cogito słabość i strach, w które został przyobleczony Bóg – Człowiek, nie są właściwą drogą 
objawienia ludziom zbawienia. Uniżenie Syna Człowieczego jako akt miłości i poświęcenia przynosi 
bowiem sakralizację uległości i cierpienia”, J. Wiśniewski, Pasja według Zbigniewa Herberta?..., 
art.cyt., 125–126.

55  Tamże, 126; w tym samym kierunku idzie J. Brzozowski, Pan Cogito, w: Dlaczego Herbert. 
Wiersze i komentarze..., dz.cyt., 258.
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i ze średniowieczną ikonografią symbolizuje Chrystusa, nie jest wywyższone do rangi 
świętości. Wręcz przeciwnie. Jego postać zostaje zredukowana do obdartego ze skóry 
kawałka ciała, które stopniowo przeradza się w krzyk. I nawet jeśli Marsjasz nie sym-
bolizuje Jezusa, a jest pogańskim zwierzęciem ofiarnym, jego ofiara nie została przez 
boga przyjęta. Co więcej, jego cierpienie wydaje się jałowe i nie przynosi żadnych 
owoców. Cały krajobraz, niemy świadek cierpień Marsjasza, wraz z otaczającą naturą 
jest martwy. Jedne co pozostaje – wydaje się mówić Herbert – to wzbudzić w  so-
bie współczucie dla bezsensownej ofiary tego człowieka56. Odcięcie się od teologii 
cierpienia odkupieńczego i przepełnionego eschatologicznym znaczeniem pojawia się 
w wierszach Pan Cogito a pop i Pan Cogito – zapiski z martwego domu. Bardzo wy-
mowny jest obraz poddanego męczarniom Adama, pomazańca, zwierzęcia ofiarnego, 
psalmisty, który mimo to „nie odkupił wyznawców”.

Na pewno na takie przedstawienie tajemnicy Odkupienia nie jest bez wpływu 
doświadczenie II wojny światowej i stalinizmu, gdzie zezwierzęcenie człowieka 
w  obozach koncentracyjnych, łagrach i więzieniach było na porządku dziennym 
i  zasiało w umysłach ludzi z pokolenia Herberta pytanie o sens i wiarygodność 
chrześcijaństwa57. Tłem wszystkich poetyckich wypowiedzi Zbigniewa Herberta 
jest punkt widzenia człowieka dwudziestego wieku i to ten człowiek jest kluczem do 
zrozumienia tak specyficznego podejścia do chrześcijańskiej tradycji i wiary.

W dalszej kolejności Herbert pisze, że Wcielenie i misterium paschalne Jezusa 
było „najgorszym pojednaniem”, ponieważ jego świadectwem jest kruchość ludz-
kiego ciała, wrażliwość na ból i strach przed śmiercią, kiedy w człowieku odzywają 
się najbardziej niskie instynkty. „Najgorsze pojednanie” zostaje przez kontrast ze-
stawione z właściwym pojednaniem, o którym mówi Msza za uwięzionych: „jeśli to 
ma być ofiara/trzeba się pojednać/z braćmi którzy są w mocy nieprawości/i walczą 
na krańcach”. Właściwe pojednanie dokonuje się poprzez wyobraźnię prowadzącą 
do wzbudzenia współczucia względem tych, którzy stali się ofiarami zła i zostali 
zostawieni swojemu losowi. Stawanie się słabym i oddawanie się w ręce zła, na 
wzór Jezusa, zostanie przez Herberta odrzucone jako najgorsze pojednanie. Brak 
perspektywy zmartwychwstania jest czynnikiem determinującym w takim podejściu 
poety do istoty chrześcijańskiej wiary. Z tego też powodu w Przesłaniu Pana Cogito 
ponownie dojdzie do głosu typowe dla Herberta pogańskie przekonanie, że to nie 
Jezus, ale Gilgamesz, Hektor i Rolland są przykładem prawdziwego bohaterstwa 
i niezłomności. Oni nie ulegli58.

56  A. Valles, Samogłoska A, w: Poeci czytają Herberta..., dz.cyt., 13–19.
57  „Herbert sam przeżywał polityczne skutki oficjalnych kłamstw i świetnie zdawał sobie sprawę 

z  tego, jak istotne jest zrozumienie, że «ptak jest ptakiem/niewola niewolą/nóż nożem/śmierć śmiercią» 
(Pan Cogito a wyobraźnia). Zdrowo jest wyjrzeć przez okno i zobaczyć «płaski horyzont/linię prostą», i 
poczuć «przyciąganie ziemi». Herbert przeciwstawia się naiwnemu odruchowi nakierowania ku transcen-
dencji. Sprowadza nas na ziemię”, E. Hirsch, „Chlust zimnej wody”, w: Poeci czytają Herberta..., dz.cyt., 
105. Opinia Hirscha wydaje się adekwatna do szczególnego podejścia Herberta do istoty chrześcijaństwa.

58  J. Wiśniewski, Pasja według Zbigniewa Herberta?..., art. cyt., 127.
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5. Zakończenie

Wizja odkupienia, jaka dochodzi do głosu w poezji Zbigniewa Herberta, choć 
oparta na tekstach biblijnych, jest bardzo odległa od istoty biblijnego przesłania. 
Jej główną cechą jest ludzka ocena Odkupienia, która dokonuje się tylko i wyłącz-
nie z perspektywy człowieka naznaczonego doświadczeniami II wojny światowej 
i stalinizmu. Brakuje w niej nie tylko zrozumienia miłości Boga, ale i zrozumienia 
samego człowieka. A ponieważ także wizja człowieka jest na wskroś pesymistyczna, 
człowiek w twórczości poety nie znajduje żadnej nadziei, ani pocieszenia. Nie mo-
żemy mówić, że wiara Herberta jest wiarą Kościoła. Jego wiara kryje w sobie „ra-
czej powinność niż nadzieję; jest raczej pamięcią krzyża niż zmartwychwstania”59. 
Jednak ostatecznym kluczem do zrozumienia poezji Herberta jest jego głębokie 
przekonanie o aktualności cnót pielęgnowanych przez starożytnych pogan: odwagi, 
niezłomności, wiary w siebie i kontemplacji piękna otaczającego świata, pomimo 
ogromu zła i nikczemności (Przesłanie Pana Cogito).
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Zbigniew Herbert’s poetic message and the issue  
of its Christian origins 

Summary

The paper intends to show the way in which Z. Herbert presents in his works the paschal mystery 
of Jesus Christ, by the virtue of which the Christian redemption took place. Is the meaning of „redemp-
tion” in Herbert’s poetry to be identified with the one presented in biblical theology? To answer that 
question the author of the article discusses five poems that speak about the Passion of Christ (Namar-
ginesie procesu, Męczeństwo Naszego Pana malowane przez Anonima z kręgów mistrzów nadreńskich, 
Hakeldama, Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu, Domysły na temat Barabasza). There the referen-
ces to the core of Christian faith are very clear. Special attention should be paid, however, to poetical 
allusions that also show Herbert’s personal approach to the Christian message. 

Key words: Jesus Christ, paschal mystery, redemption, Bible and poetry, Zbigniew Herbert 

59  A. Michnik, Z dziejów honoru..., dz.cyt., 237.


