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Pro captu lectoris habent sua fata libelli 
1.

1. WPROWADZENIE

Jak pokazują dzieje, książki czeka zazwyczaj dwojaki los: albo się ich pożąda, 
albo się nimi pomiata. Wiele ksiąg, nieocenionych nośników wartości kulturowych, 
strzeżono od chwili ich powstania, wiele uchroniono przed zagładą w zawierusze dzie-
jów, wiele zaś innych zniszczyła ludzka nieświadomość, niefrasobliwość czy nieuważ-
ność, a niejednokrotnie zwykła głupota. Wyzwaniem czasów nowożytnych jest nie tyl-
ko odpowiednie przechowywanie, ale i rzetelne badanie tego bezcennego dziedzictwa. 

Tego rodzaju historiom wybranych dzieł klasycznych, zagadnieniom ich transmi-
sji i recepcji, a także troski o odpowiednie przechowywanie i opracowanie antycznej spu-
ścizny literackiej, poświęcony jest niniejszy tekst / poświęcone są niniejsze rozważania.

1  „Los książek zależy od pojętności czytelnika; trudno przewidzieć, która książka przemó-
wi do wyobraźni czytelnika”, W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, wyd. 
XVIII, Warszawa 1989, 413. Cytat ten, funkcjonujący w kulturze jako sentencja, zazwyczaj w skró-
conej formie Habent sua fata libelli, pochodzi z dzieła Terentianusa Maura (III w.) De litteris, syllabis 
et metris. Terentiani Mauri De litteris, syllabis et metris liber, rec. C. Lachmannus, Berolini 1836, 44, 
w. 1286.
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2. RĘKOPISY NIE PŁONĄ

Jednym z jaskrawych przykładów nieludzkiego traktowania literatury wyso-
kiej jest to, co spotkało dorobek „słodkiej chwały wyspy Lesbos”2, Safony. Uwiel-
biona i czczona przez współczesnych, ceniona przez autorów tak wielkiej rangi, 
jak: Solon, Pindar, Teokryt, Plutarch, Platon3, Antypater4, Strabon, Horacy, Owi-
diusz czy Katullus, w czasach późniejszych doczekała się bezlitosnego ostracyzmu. 
W 380 r. w Bizancjum spalono jej „nieprzyzwoite” utwory, na które składały się 
epitalamia, hymny i modlitwy, epigramaty, pieśni miłosne i pieśni do przyjaciółek. 
Dzieła zniszczenia dopełnił papież Grzegorz VII, który w 1073 r. rozkazał spalić 
wszystkie biblioteki klasyczne w Konstantynopolu i w Rzymie5. Stara komedia at-
tycka, jak podaje Anna Świderkówna, „wyśmiewała ją jako osobę nieobyczajną 
i to właśnie ona stworzyła legendę o wynaturzonych kontaktach erotycznych łączą-
cych ją z dziewczętami”6, komedia nowa natomiast wolała w niej widzieć kobietę 
zainteresowaną wyłącznie mężczyznami, i to kilkoma jednocześnie7, a znowu in-
terpretacja jednego z najbardziej znanych utworów Anakreonta8, wciąż wzbudza-
jąca wątpliwości i spory9, jest echem spojrzenia Greków czasów klasycznych 
na postać Safony, widzących w niej amatorkę płci obojga10. Trudno zatem zrozu-
mieć, dlaczego dzisiaj pokutuje niczym niepoparta (chyba że nieuważną lekturą 
i tendencyjną interpretacją) opinia o jej chorobliwej skłonności do kobiet, z upo-

2  Tak nazwał Safonę Lukian. Safona, Pieśni, tłum. z gr. i napisał posłowie N. Chadzinikolau, 
oprac. graf. J. Petruk, Poznań 1988, 99.

3  Platon nazywał Safonę „dziesiątą Muzą”, tamże, 99.
4  Antypater obdarzył poetkę mianem „Homera żeńskiego rodu”, tamże, 99. 
5  Tamże, 99.
6  Słownik pisarzy antycznych, red. A. Świderkówna, Warszawa 1990, 409, s.v. Sappho.
7  D.J. Rayor, A. Lardinois, Sappho. A New Translation of the Complete Works, Cambridge 2014, 5–6.
8  Anakreontyk ten, datowany na drugą połowę VI w. p.n.e., mówi o zainteresowaniu podstarzałe-

go amanta dziewczyną z Lesbos, co, jak pisze Jerzy Danielewicz, „zaprawia utwór tonem dwuznaczno-
ści”. W przekładzie Danielewicza utwór ten brzmi następująco:

Znów purpurową mnie piłką
Trafił Eros złotowłosy
I do igraszek z dziewczęciem
W barwnych sandałach zaprasza.
Lecz ona – Lesbos pięknego
Córa – spogląda wyniośle
Na moją siwiznę: gdzie indziej
Patrząc rozdziawia usta.
Liryka starożytnej Grecji, oprac. J. Danielewicz, Warszawa–Poznań 1996, 249.
9  Trudności nastręcza badaczom końcowe „patrząc gdzie indziej” – „pro\j d’ a)/llhn tina\ xa/

skei”. W oryginale greckim „a)/llhn tina/” może oznaczać zarówno „inną dziewczynę”, jak i „włosy 
(po gr. rodzaju żeńskiego, „ko/mh”) kogoś innego [młodszego mężczyzny]”, albo też „porosłe włosami  
pudenda [autora wiersza]”, słowo „lesbia/zein” bowiem – „postępować jak kobiety z Lesbos”, w kla-
sycznej grece oznacza „uprawiać fellatio”. Trudno ustalić, jaki związek ma adresatka utworu z Safo-
ną, najprawdopodobniej jednak wskazuje na recepcję jej poezji, w tamtym czasie bardzo popularnej. 
D.J. Rayor, A. Lardinois, dz.cyt., 6. 

10  Tamże, 6. 



[3]	 97NIE TYLKO GAIUS. SENSACYJNE ZNALEZISKA „ZA SZAFĄ”

rem godnym lepszej sprawy podtrzymywana przez czytelników, których człowiek 
światły może jedynie uznać za grono dyletantów, cechujących się dodatkowo za-
miłowaniem do poszukiwania taniej sensacji. Nieoświeconym wyjaśnijmy zatem, 
że Safona zajmowała się wychowaniem i wykształceniem muzycznym dziewcząt 
z koła czcicielek Afrodyty o charakterze religijno-artystycznym, a była o nie za-
zdrosna z powodów zawodowych – gdy opuszczały jej krąg i udawały się pod 
opiekę konkurencji11. Pewną rolę w upowszechnieniu obrazu „fiołkowowłosej, 
czystej, uśmiechniętej”, jak nazwał poetkę w jednym ze swych wierszy współcze-
sny jej Alkajos12, mógł odegrać fikcyjny List Safony do Faona ze zbioru Heroidy 
Owidiusza, bardzo popularny w okresie odrodzenia. Odczytywano go dosłownie 
jako wyznanie zakochanej kobiety, nie zapominając przy tym o drobnej, lecz jak-
że znaczącej aluzji do kontaktów z dziewczętami, które „kochała nie bez winy” 
(Heroides 15, 19)13 – quas non sine crimine amavi. Z zebranych w Bibliotece 
Aleksandryjskiej dziewięciu ksiąg poezji Safony, szacowanych na 10 000 słów14, 
ocalała w całości zaledwie jedna pieśń, kilka innych zachowało się w dość do-
brym stanie, reszta to kilkaset różnej wielkości fragmentów; co jakiś czas kolej-
ne urywki przynoszą papirusy. Bez tych wyrwanych piaskom Egiptu skarbów nie 
znalibyśmy zresztą nie tylko utworów Safony, ale i np. Alkajosa, Anakreonta czy 
Archilocha15, pamiętajmy bowiem, że nie wszystkie teksty papirusowe znane były 
średniowiecznej tradycji rękopiśmiennej, która ocaliła tylko część tekstów antycz-
nych dla kolejnych pokoleń. Fragmenty twórczości Safony znamy nie tylko z papi-
rusów z Oxyrhynchos, które odnajdowali tam na przełomie XIX i XX w. Bernard 
Pyne Grenfell i Arthur Surridge Hunt16; niektóre odkryto i wydano już w wie-
ku obecnym, jak np. bardziej kompletny tekst odkrytego już wcześniej fragmen-
tu tzw. wiersza Tithonosa, znanego też jako wiersz Safony o starości17. Urywek 
ten, datowany na III w. p.n.e., będący fragmentem kartonażu, wydali w 2004  r. 
Michael Gronewald i Robert Daniel, natknąwszy się nań w archiwum Uniwer-
sytetu w Kolonii; rok później wydał go (wraz z własnym przekładem na język 
angielski) Martin West18. Lynn Jenner przyrównuje portret poetki, wyłaniający się 
z zachowanych skrawków jej spuścizny, do tych, które tworzymy sobie na podsta-
wie dzieł Vermeera czy Goi19. Jak pisze jeden z polskich tłumaczy Safony, Nikos 
Chadzinikolau, jej poezja „jeszcze dzisiaj wzrusza naturalnością i zadziwia swoim 
dreszczem, rytmem, świeżością obrazów, doskonałą konstrukcją, harmonią, języ-
kiem prostym i giętkim”20. Szczęściem już czasy renesansu przywróciły Safonie 
należną jej cześć, a wśród jej zwolenników znaleźli się Petrarka, Boccaccio, Byron 

11  Liryka starożytnej Grecji…, dz.cyt., 68–69.
12  Tamże, 72–73.
13  Tamże, 116.
14  L. Jenner, Lost and Gone Away, Auckland 2015, 45.
15  A. Łukaszewicz, Świat papirusów, Warszawa 2001, 96.
16  Tamże, 129.
17  Fragment oznaczony jako 58 wydano w 1922 r.. D.J. Rayor, A. Lardinois, dz.cyt., 12.
18  L. Jenner, dz.cyt., 46.
19  The Complete Poems of Sappho, transl. by W. Barnstone, Boston 2009, XVII.
20  Safona, Pieśni…, 99.
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i Kochanowski. Gdyby te cenne okruchy jej spuścizny przepadły bezpowrotnie, 
nie byłoby znakomitych wierszy „słowiańskiej Safony”, która pisała:

Gdy świat Safonę odrzucał,
Gdy jej dorobek palono,
Buchnęły dymy różane;
Ociężałą, chociaż szaloną
Chmurą płynęły przez czas.
Wciągnęłam ją z wiatrem w płuca:
Poezja nie poszła w las…21.

Skoro już przywołaliśmy postać Owidiusza, przypomnijmy, że i jemu przy-
szło paść ofiarą bezpodstawnych oskarżeń. A był to przecież poeta wszechstronny, 
uwielbiany już za życia, ceniony za inwencję, oryginalność i dowcip. Poznało się 
na nim średniowiecze22, nie wzgardził nim renesans, nie odebrały mu chwały cza-
sy nowożytne, chociaż zdarzało się, że odsądzano go od czci i wiary, a jego dzie-
ła palono m.in. w 1497 r. we Florencji, gdzie Ars amatoria, wraz z dziełami Dan-
tego i rozmaitymi „przedmiotami zbytku” spalił Girolamo Savonarola, uznając ich 
treść za „niemoralną”23. Choć poeta z Sulmony wsławił się jako autor dzieł Meta-
morphoses oraz Fasti, których przygotowanie poprzedził wytrwałym badaniem źró-
deł dotyczących różnorodnych wersji mitów, tradycji i świąt rzymskich, choć był bo-
daj pierwszym i jedynym na taką skalę autorem tomów poezji wygnańczej, Tristia  
i Epistulae ex Ponto, to wielu współczesnych dostaje wypieków na dźwięk tytułu za-
ledwie jednego z jego dzieł: Sztuki kochania. A przecież oprócz Ars amatoria opu-
blikował również Amores, elegie miłosne w trzech księgach oraz Remedia amoris, 
poradnik dla pragnących się odkochać. Ani jednak Amores, którymi brawurowo za-
debiutował, ani idące w sukurs nieszczęśliwie zakochanym Remedia amoris nie 
wzbudzają takich emocji, jak osławiona Ars amatoria24, która w 1564 r. trafiła na-
wet na indeks ksiąg zakazanych25. Wielu badaczy twórczości Owidiusza podejrze-
wa dzieło o to, że walnie przyczyniło się do skazania poety na relegację z Rzymu. 
A jednak każdy, kto je czytał, z trudem odnalazłby w nim coś gorszącego. Należy 
z przykrością stwierdzić, że podtrzymywanie famy „twórcy nieobyczajnego” da się 
wytłumaczyć jedynie chorobliwą skłonnością do bezkrytycznego powtarzania cu-
dzych opinii i brakiem samodzielnego myślenia. Jeżeli ktoś uważa Owidiuszową 
Ars amatoria za pornograficzny katalog, oznacza to tylko jedno: że jej nie zna. 
Braki te nietrudno uzupełnić, zwłaszcza że każdy, komu nie dane jest czytać Sztuki  

21  M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Spalone rękopisy, z tomu Krystalizacje, z części Róże dla Sa-
fony, Warszawa 1937, 20.

22  O poczytności Owidiusza w XII i XIII w. świadczy miano, jakim obdarzył tamten czas nie-
miecki filolog klasyczny Ludwig Traube – aetas Ovidiana (era Owidiańska). K.L. McKinley, Reading 
the Ovidian Heroine. “Metamorphoses” Commentaries 1100–1618, Leiden, Boston, Köln 2001, XIII.

23  D.B. Sova, Banned Books. Literature Suppressed on Sexual Grounds. Revised Edition, preface 
by K. Wachsberger, New York 2006, 24.

24  Ars amatoria była jedną z obowiązkowych lektur średniowiecza, liczbą kopii i zasięgiem oddzia-
ływania na ówczesną kulturę literacką ustępuje jedynie Metamorfozom. K.L. McKinley, dz.cyt., XIII.

25  D.B. Sova, dz.cyt., 24.
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kochania w oryginale, może sięgnąć do trawestacji Juliana Ejsmonda26 lub do prze-
kładu Ewy Skwary27. Mając w rękach tę wydartą ogniowi twórczość antycznych, 
szczęśliwy czytelnik może z ulgą wyszeptać: rękopisy nie płoną…

3. SIÓDME: NIE KRADNIJ

Dzisiaj coraz częściej słyszy się o szajkach, które w sposób metodyczny dla zy-
sku kradną książki z bibliotek publicznych. Trudno pochwalać ten proceder, nie-
mniej na pierwszy rzut oka wydaje się on działaniem, sit venia verbo, chwalebnym, 
plasuje bowiem książkę na liście towarów pożądanych. Zjawisko to nie jest jednak 
wytworem współczesnych czasów konsumpcji i degrengolady. Jak wiadomo, ponad 
dwa tysiące lat temu Marek Antoniusz przywłaszczył sobie zbiory biblioteki w Per-
gamonie, by podarować Kleopatrze dwieście tysięcy woluminów jako rekompensatę 
za straty wynikłe z pożaru Biblioteki Aleksandryjskiej, który wybuchł podczas in-
wazji Juliusza Cezara na Egipt w 48/47 r. p.n.e. Kradzież to kradzież, ale która ko-
bieta obraziłaby się za taki prezent? 

Nieszczęście i zniszczenie przyczyniło się do rozkwitu dystrybucji książek nie 
tylko w tym jednym przypadku. Ogromną rolę w przepływie tekstów klasycznych 
z Italii do Europy Północnej odegrała średniowieczna Rawenna, zwłaszcza po zdo-
byciu miasta przez Karola Wielkiego. Ten złupił je doszczętnie, ale w sposób niepo-
zbawiony rozsądku, zrabował zasoby bibliotek. Teksty klasyków nie uległy znisz-
czeniu, wręcz przeciwnie, zostały docenione. Na starożytnych kodeksach opierali się 
kopiści zatrudnieni w pałacowym skryptorium28, a dwór Karola Wielkiego w Akwi-
zgranie był głównym ośrodkiem kopiowania i rozpowszechniania dzieł klasyków29. 
W katalogu księgozbioru królewskiego znajdują się m.in.: Terencjusz, Salustiusz, 
Horacy, Lukan, Marcjalis i część mów Cicerona, by wymienić najbardziej znane 
nazwiska. Poza tym wykonane w pałacowym skryptorium kopie to w przypadku nie-
których autorów, np. Lukrecjusza czy Witruwiusza, najlepsze manuskrypty, jakie 
przetrwały do naszych czasów30. Do grupy najbardziej poczytnych autorów nale-
żeli też w tamtym okresie m.in. Wergiliusz, Pliniusz Starszy oraz Seneka Starszy 
i Młodszy. Pozycja tych autorów była zresztą na tyle ugruntowana w tradycji lite-
rackiej i edukacyjnej, że ich dzieła po prostu nie mogły nie być masowo kopiowa-
ne. Oczywiście zazwyczaj nie kopiowano kompletnego zestawienia dzieł autorów, 
a tylko te, które cieszyły się w danym okresie największym wzięciem, np. niektó-
re dzieła retoryczne i filozoficzne Cycerona, czy też Satyry i Listy Horacego; aż 

26  Owidjusz, Sztuka kochania, przekład z łac. J. Ejsmond, Warszawa 1922. Dostępne jest również 
wydanie z końca XX w.: Owidiusz, Sztuka kochania, wolny przekład z łac. J. Ejsmond, Lublin b.r.w.

27  Owidiusz, Sztuka kochania, tłum. z łac., wstępem i przypisami opatrzyła E. Skwara, Warsza-
wa 2008.

28  L.D. Reynolds, N.G. Wilson, Scribes and Scholars. A Guide to the Transmission of Greek and 
Latin Literature, 3-rd ed., Oxford 1991, 97.

29  Tamże, 98.
30  Tamże, 96.
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trudno uwierzyć, że w tamtych czasach listy i mowy Arpinaty były znane w nie-
wielkim stopniu albo wcale, a pozostałe dzieła poety z Wenuzji, zwłaszcza Ody, 
również doceniły dopiero kolejne epoki. Gdyby się tak nie stało, dzieła te mogły 
były zniszczeć. Strach pomyśleć, że mogliśmy bezpowrotnie utracić np. mowy 
In Verrem, jedne z niewielu mów oskarżycielskich Cycerona, które są cenne nie 
tylko ze względu na sam proces Gajusza Werresa, ale i jako skarbnica wiadomo-
ści o niezachowanych do naszych czasów, stanowiących własność tak publiczną, 
jak prywatną, dziełach sztuki, które ten skorumpowany namiestnik bez skrupu-
łów sobie przywłaszczał. Co do Horacego, bez jego wierszy straciłaby wiele po-
ezja Kochanowskiego, nie moglibyśmy się też poszczycić znakomitymi Lirykami  
Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, zwanego „polskim Horacym”. Chociaż wyda-
wać by się mogło, że i bez trawestacji Horacjańskich Horatius Christianus31 jest 
autorem o światowym zasięgu32, to przecież one właśnie są dla wielu perłą w koronie 
jego pism.

4. PETRARKA – MÓL KSIĄŻKOWY

Szczęśliwie Ody Horacego polecał Francesco Petrarka, umieszczając 
go na liście swych ulubionych autorów33 obok Wergiliusza, Owidiusza, Lukana, Sta-

31  Chrześcijańskim Horacym (Horatius Christianus) nazwał Sarbiewskiego holenderski huma- 
nista Hugo Grotius w 1625 r. Miano to określa charakter twórczości Sarbiewskiego w stosun-
ku do imitowanej przez niego Horacjańskiej poezji, będącej niejako chrześcijańskim wcieleniem 
twórczości Wenuzyjczyka. Sarbiewskiego nazywano też Sarmackim Horacym (Horatius Sarmaticus), 
którego to określenia użył po raz pierwszy w 1721 r. koloński wydawca jego poezji, Johann Ever-
hard Fromart. W Polsce zastosował je jedynie Jan Andrzej Załuski w dziele Ternio Vatum Polonorum 
w 1758 r., niemniej przyjęło się ono i w czasach późniejszych, co według Piotra Urbańskiego w pewien 
sposób degradowało Sarbiewskiego, wskazując zaledwie na jego przynależność kulturową i narodową. 
P. Urbański, Cultural and National Identity in Jesuit Neo-Latin Poetry in Poland in the Seventeenth 
Century. The Case of Sarbiewski, w: Latinitas in the Polish Crown and the Grand Duchy of Lithuania. 
Its Impact on the Development of Identities, ed. by G. Siedina, Firenze 2014, 87.

32  Maciej Kazimierz Sarbiewski jest jednym z trzech najbardziej popularnych i najczęściej wyda-
wanych polskich autorów za granicą; pozostali dwaj to Henryk Sienkiewicz i Ferdynand Ossendow-
ski. Mirosław Korolko pisze w biogramie Sarbiewskiego: „Żaden literat Polski niepodległej nie może 
poszczycić się nawet w połowie taką liczba wydań swych dzieł, jak Sarbiewski”. M.K. Sarbiewski, 
Liryki oraz Droga rzymska i fragment Lechiady, tłum. z łac. T. Karyłowski, oprac. M. Korolko przy 
współudziale J. Okonia, Warszawa 1980, XLIV.

33  „Horace is qualified praesertim in odis, a complete reversal of medieval taste”. L.D. Reynolds, 
N.G. Wilson, Scribes..., dz.cyt., 132. Jeżeli czytelnik sięgnie do książki L.D. Reynoldsa i N.G. Wilso-
na w tłumaczeniu polskim, napotka na błędny przekład poczynionej ręką Petrarki łacińskiej notatki do-
tyczącej Horacego: „praesertim in odis [szczególnie znienawidzony]”. L.D. Reynolds, N.G. Wilson, 
Skrybowie i uczeni. O tym, w jaki sposób antyczne teksty literackie przetrwały do naszych czasów, 
tłum. z ang. P. Majewski, Wstęp. N.G. Wilson, Warszawa 2008, 179. Sformułowanie praesertim in 
odis znaczy „zwłaszcza w odach”, „szczególnie ody”, podczas gdy niepoprawna wersja zapropono-
wana przez Tłumacza, który najwyraźniej pomylił słowa oda i odium, wprowadza czytelnika w błąd, 
dodatkowo odbierając sens całemu zdaniu: „imię Horacego opatrzone jest adnotacją praesertim in odis 
[szczególnie znienawidzony] – co jest dokładnym odwróceniem gustów średniowiecznych”, tamże, 
179. Z przekładu wynika, że uwielbiane przez średniowiecze ody Horacego w czasach Petrarki popadły 
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cjusza i Juwenalisa. Korowód autorów otwiera oczywiście Cyceron, za nim kroczą 
Seneka Młodszy, Waleriusz Maksymus, Liwiusz, Makrobiusz i Geliusz. Z godnych 
polecenia autorów chrześcijańskich znajdziemy tylko dwóch: św. Augustyna z więk-
szością pism oraz Boecjusza z dziełem Consolatio Philosophiae (O pocieszeniu, 
jakie daje filozofia)34. Jedynym przedstawicielem literatury greckiej na liście Petrar-
ki jest Arystoteles ze swą Etyką w przekładzie łacińskim. Może nieco dziwić fakt, 
że Petrarka, z wykształcenia prawnik, nie odnotowuje na swej liście żadnej lektury 
z dziedziny prawa. Być może uznał, że specjaliści sami powinni wiedzieć, które 
dzieła należy i warto czytać.

Łącząc pasję kolekcjonera książek z rzetelnością uczonego, Petrarka zebrał ob-
szerną i wartościową bibliotekę tekstów klasycznych, jaką w jego czasach nikt inny 
nie mógł się pochwalić. W przypadku znalezisk Petrarki można orzec, że do odkry-
cia dla przyszłych pokoleń tak cennej części spuścizny antyku przyczyniło się awan-
turnictwo. W latach 1309–1377 dwór papieski i kuria przeniosły się z Rzymu do Awi-
nionu, wymarzonego punktu wymiany kulturowej między północą a południem. 
Petrarka przybył tam, nie spodziewając się zapewne, że zetknie się z tyloma uczo-
nymi, którzy ciągnęli na dwór papieski i studiowali teksty, do których nie sięga-
no przez całe stulecia. I jego samego pochłonęły tego typu badania, w wyniku których 
zresztą zrozumiał, jak bardzo obraz starożytności wypaczało spoglądanie nań ocza-
mi średniowiecza. Odkrycie to dało mu ostrogę do poszukiwania nieobrosłego trady-
cją sposobu odczytania antyku na nowo35. Swoją pasją zarażał współczesnych, którzy 
chętnie przetrząsali zasoby bibliotek publicznych, ale i coraz częściej kolekcjonowa-
li książki, tworząc biblioteki prywatne. Sprzyjało to rozwojowi rynku księgarskiego, 
który ostatecznie złamał monopol Kościoła w dziedzinie edukacji. Swój świt ujrzał 
humanizm, mający uwolnić autorów łacińskich od roli, jaką byli zmuszeni ze szkodą 
dla siebie odgrywać przez wieki – od roli służebnej wobec religii36.

Petrarka wyszperał w Awinionie i częściowo sam skopiował także Liwiusza. Ze 
142 ksiąg dzieła Ab Urbe condita przetrwało do naszych czasów ok. jednej czwar-
tej; w średniowieczu poszczególne księgi zazwyczaj krążyły kopiowane po dzie-
sięć37 jako rozproszone tomy tej obszernej pracy; przykładem jest najważniejsza ko-
pia pierwszej dekady (Plut. 63.19)38, sporządzona w Weronie według wskazówek 

w niełaskę, podczas gdy chodzi o zupełnie inne okoliczności, mianowicie w średniowieczu Horacjań-
skie Ody były o wiele mniej popularne niż Satyry i Listy, o czym zresztą Tłumacz, idąc za oryginałem 
angielskim, pisze na s. 140.

34  L.D. Reynolds, N.G. Wilson, Scribes…, dz.cyt., 132. P. Majewski wymienia to dzieło jako Po-
cieszenie. L.D. Reynolds, N.G. Wilson, Skrybowie…, tłum. z ang. P. Majewski, 179. Mamy trzy polskie 
przekłady tego dzieła: Boecjusz, O pociechach filozofii, tłum. z łac. ks. T. Jachimowski, tom I i II, 
Poznań, 1926; Boecjusz, O pocieszeniu, jakie daje filozofia, tłum. z łac. W. Olszewski, przypisami opa-
trzył L. Joachimowicz, wstęp J. Legowicz, Warszawa 1962; Boecjusz, O pocieszeniu, jakie daje filozo-
fia, tłum. z łac. G. Kurylewicz, M. Antczak, Kęty 2006.

35  L.D. Reynolds, N.G. Wilson, Scribes…, dz.cyt., 128–129.
36  Tamże, 124.
37  Liwiusz skomponował dzieło tak, że w sposób naturalny dzieliło się na mniejsze całostki tema-

tyczne, dekady i pentady.
38  Rękopis pochodzi ze zbiorów rodziny Medyceuszów, oznacza się go również jako M, codex 

Mediceus i Laur. 63.19; do dziś posiada go Biblioteka Laurenziana we Florencji (Biblioteca Medicea  
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biskupa Liège i Werony, Ratheriusa (ok. 887–974)39. Petrarka zdołał skompletować 
w jednej oprawie aż trzy dekady: księgi 1–10 i 21–40. Rękopis ten jest obecnie 
własnością British Library (Harley 2493)40. Na kolejne zachowane do naszych cza-
sów księgi trzeba było czekać aż do 1527 r., kiedy to Simon Grynaeus odkrył w opac-
twie benedyktynów w Lorsch zawierający piątą dekadę Liwiusza rękopis z V w.; 
do tamtej chwili nie sporządzono ani jednej jego kopii41. Petrarka szukał w całej 
Europie również dzieł Cycerona, który zajmował na jego liście klasyków miejsce 
szczególne42. To jego uporowi zawdzięczamy wydobycie z czeluści zapomnianych 
bibliotek, zapleczy i magazynów prawie wszystkich dzieł filozoficznych i retorycz-
nych rzymskiego oratora, a także listy do Attyka i do Kwintusa. Prawnicy mogli-
by postawić Petrarce pomnik w dowód wdzięczności za mowy Cycerona, których 
zbiór, kompletowany przez Petrarkę przez wiele lat, otwiera mowa Pro Archia po-
eta43, a zamyka Pro Cluentio44. 

5. ZAGUBIONE – ZNALEZIONE

W ślady Petrarki poszedł Giovanni Boccaccio (1313–1375); choć nie tak cier-
pliwy i dokładny jak autor Sonetów do Laury, starał się dotrzeć do mniej znanych 
dzieł antycznych poetów, dzięki czemu natrafił na teksty Petrarce nieznane, jak 
poemat Ibis Owidiusza czy zbiór drobnych utworów przypisywanych Wergiliu-
szowi, znany jako Appendix Vergiliana. Własnoręczną kopią Boccaccia jest naj-
starszy znany nam rękopis zbioru Priapea, a także De lingua Latina Warrona, 
mowa Pro Cluentio Cycerona i Złoty osioł Apulejusza. Dostęp do tych i innych 
tekstów, na które wcześniej nie natrafiono, np. do Roczników i Dziejów Tacyta, 
świadczy o tym, że musiano wtedy natrafić na zasoby Monte Cassino. W ciągu kil-
ku lat manuskrypty nikomu nieznanym sposobem „wyparowały” z klasztoru i zna-
lazły się w posiadaniu florenckich humanistów. Możliwe, że maczał w tym palce 
sam Boccaccio, ale poszlaki wskazują też na niejakiego Zanobiego da Stradę, któ-
ry miał dostęp do zbiorów, sprawując funkcję sekretarza biskupa, którego jurys-
dykcji podlegał klasztor45.

Laurenziana). Rome Across Time and Space. Cultural Transmission and the Exchange of Ideas c. 500–
1400, ed. by C. Bolgia, R. McKitterick, J. Osborne, Cambridge 2011, 56. Rękopis ten jest jednym 
z około jedenastu tysięcy znajdujących się tam manuskryptów, a jednocześnie jednym z około trzech 
tysięcy opatrzonych sygnaturą Pluteus lub Pluteo (Plut.), jako że podczas otwarcia Biblioteki w 1571 r. 
eksponowano je na ławach (plutei); w 1589 r. zinwentaryzowali je Giovanni Rondinelli i Baccio Valori, 
https://www.bmlonline.it/la-biblioteca/fondi-principali/ [dostęp: 13.12.2017].

39  L.D. Reynolds, N.G. Wilson, Scribes…, dz.cyt., 107.
40  Tamże, 130. Oznaczenie Harley 2493 pochodzi od nazwy kolekcji Roberta Harleya (1661–

1724) i jego syna Edwarda Harleya (1689–1741).
41  Tamże, 102 i 139.
42  Tamże, 131.
43  Petrarka odnalazł ją w 1333 r. w Liège i własnoręcznie skopiował, tamże, 131.
44  W 1355 r. skopiował ją dla Petrarki Boccaccio. Kopię sporządził na Monte Cassino, na podsta-

wie rękopisu z XI w., tamże, 131.
45  Tamże, 133.
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Petrarka i Boccaccio, a także Lovato Lovati i Coluccio Salutati to pasjo-
naci antyku, którzy nie szczędzili sił w poszukiwaniu starożytnych tekstów. 
Do tego grona można też zaliczyć Poggia Braccioliniego (1380–1459), sekre-
tarza papieskiego, który w wolnych chwilach oddawał się literaturze, pisał  
zarówno dzieła historyczne i moralne, jak i polemiczne paszkwile i utwory ob-
sceniczne, a dodatkowo namiętnie polował na antyczne teksty. Sobór w Konstan-
cji (1414–1417) był dla niego sposobnością do tego, by w wygospodarowanym 
wolnym czasie poczynić kilka owocnych kwerend bibliotecznych; nie był on 
zresztą w tym odosobniony, jako że wielu humanistów szybko zauważyło, co się 
zwykle w podobnych okolicznościach zdarza, nadarzające się okazje do interesu-
jących zajęć, niezwiązanych ściśle, by tak rzec, z programem konferencji. Podró-
żował po Europie w poszukiwaniu rękopisów. W burgundzkim klasztorze w Cluny 
odnalazł rękopis znany dziś pod nazwą vetus Cluniacensis46 z kilkoma mowa-
mi Cycerona: Pro Cluentio, Pro Sexto Roscio Amerino, Pro Murena, Pro Milo-
ne oraz Pro Caetio, przy czym mowy Pro Sexto Roscio Amerino i Pro Murena  
były do tamtej chwili nieznane. Z kolejnych wypraw do Francji i Niemiec przy-
wiózł osiem innych nieznanych mów Cycerona: odnalezioną w Langres mowę 
Pro Caecina oraz wydobyte najpewniej z katedry w Kolonii mowy Pro Roscio  
comoedo, De lege agraria I–III, Pro Rabirio perduellionis reo, In Pisonem, 
Pro Rabirio Postumo. Cennym znaleziskiem były bardzo rzadko spotykane Sylwy 
Stacjusza. Wszystkie znane nam rękopisy tych utworów pochodzą od kopii spo-
rządzonej na polecenie Braccioliniego. Również wszystkie kopie piętnastowiecz-
ne fragmentów dzieła Satiricon Petroniusza pochodzą od, jak je nazwał Braccioli-
ni, particula Petronii, odnalezionych przezeń w Anglii, z kolei w Kolonii natrafił 
na drugi rękopis Petroniusza, znany jako Uczta Trymalchiona, a od zamówionej 
wtedy kopii pochodzi jedyne dostępne dziś źródło tego fragmentu Satiroconu47. 
Oba rękopisy zniknęły, po tym jak znalazca udostępnił je przyjacielowi, Niccolò 
Niccoliemu. Jeszcze w 1429 r. Poggio listownie upominał się o zwrot kodeksu, 
ale nic nie wskórał. I tak rękopis z Ucztą Trymalchiona zaginął na ponad dwieście 
lat, zanim odnaleziono go ok. 1650 r. w Trogirze w Dalmacji; obecnie znajduje się 
w zbiorach Biblioteki Narodowej w Paryżu48. Particula Petronii natomiast nigdy 
się nie odnalazły, ale szczęśliwie zostało po nich sporo kopii, z których piętnaście 
zachowało się do dziś.

46  Bracciolini odnalazł go tam w 1415 r. Rękopis jest datowany na co najmniej VIII w., tamże, 136.
47  Tamże, 137–138. Leszek Wysocki, autor najnowszego przekładu Satyrikonu na język polski, 

podaje, że manuskrypt Uczty Trymalchiona pochodził z Kolonii, a Bracciolini natrafił nań w Rzy-
mie. Petroniusz Arbiter, Satyrikon, tłumaczenie polskie i komentarz L. Wysocki, Biblioteka Przekła-
dów z Literatury Starożytnej PAU, nr 17, Kraków 2011, 15.

48  Kodeks ten znajduje się w zbiorach Biblioteki Narodowej w Paryżu jako codex Parisinus 7989, 
ale od miejsca odnalezienia tradycyjnie zwany jest też kodeksem trogirskim, codex Traguriensis, tamże, 
14. W literaturze przedmiotu występuje on również pod nazwą codex Parisiensis Latinus 7989 olim 
Traguriensis.
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6. NIESFORNI CZYTELNICY

Wyniki myszkowania po bibliotekach czasów humanizmu były imponujące, 
niemniej nie można lekceważyć dowodów świadczących o tym, że nasi pasjonaci nie 
tylko odnajdywali książki, ale też je gubili albo przyczyniali się do ich zniszczenia. 
Skopiowawszy interesujące ich rękopisy, nie przejmowali się ich dalszymi losami. 
Z takich powodów przepadł np. odnaleziony przez Braccioliniego wspomniany wy-
żej rękopis z Cluny z mowami Cycerona oraz zawierający jego dzieła retoryczne rę-
kopis z katedry w Lodi49 niedaleko Mediolanu, wyszperany przez Gerardo Landria-
niego; podobny los spotkał odnalezione w Weronie kodeksy Katullusa i Pliniusza, 
a niewiele brakowało, by ponownie zaginęła Uczta Trymalchiona50, po raz pierw-
szy zaprzepaszczona, jak już wspomnieliśmy, przez Niccolò Niccoliego. Datowany 
na V w. rękopis listów Pliniusza Młodszego, jedyne źródło ich dziesiątej księgi (za-
wierającej korespondencję z cesarzem Trajanem), istniejący obecnie tylko w jednym 
fragmencie (MS M. 462)51, bezpiecznie przetrwał ponad tysiąc lat, dopóki z opac-
twa św. Wiktora w Paryżu nie wypożyczył go Aldo Manutio (1449–1515)52, ską-
dinąd znakomity wydawca, któremu zawdzięczamy niedrogie wydania w małych 
formatach, a także kroje czcionek, trzech antykwowych i jednej kursywnej, wciąż 
będących źródłem inspiracji w dziedzinie liternictwa. Wypożyczony przez Aldu-
sa rękopis wypłynął dopiero w XVIII w., ale do tego czasu uległ rozczłonkowa-
niu i dziś mamy z niego jedynie sześć kart, podobnie jak z hersfeldzkiego ręko-
pisu Res gestae Ammiana Marcellina, które rozparcelowano, w okolicy Hersfeld 
zresztą, jako dobrej jakości makulaturę nadającą się na oprawę ksiąg rachunkowych 
(Kassel, Philol. 2° 27)53. I pomyśleć, że jeszcze w 1533 r. Sigismundus Gelenius 
przygotowywał na podstawie tego manuskryptu wydanie Res gestae w drukar-
ni Hieronima Frobena… Z wypożyczonej Erazmowi z Rotterdamu książki Historia  
Augusta zostało kilka pasków użytych jako wzmocnienie oprawy innego kodeksu, 
obecnie w zbiorach Stadtbibliothek w Norymberdze54. Skoro już przywołaliśmy 
postać Erazma, możemy przypomnieć ciekawostkę związaną z wydaniem zagi-
nionego fragmentu tekstu. Gdy uczony sporządzał edycję Nowego Testamentu, 
w jedynym rękopisie Apokalipsy św. Jana brakowało kilku ostatnich wersów, a inne 

49  W 1421 r. Gerardo Landriani odnalazł zbiór pism retorycznych, zawierających znane wcze-
śniej tylko za pośrednictwem wersji mutili traktaty Cycerona De oratore i Orator oraz traktat Brutus, 
przedtem nieznany. W 1528 r. wydał Cycerona Cratander, drukarz z Bazylei, wprowadzając do tekstu  
Brutusa pięć liter, nieznanych do tamtego czasu, a ocalałych w nowo znalezionym rękopisie; wydanie 
to jest do dziś jedynym źródłem Brutusa w tej, niewiele wprawdzie, a jednak rozszerzonej formie. 
L.D. Reynolds, N.G. Wilson, Scribes…, dz.cyt., 139.

50  Tamże, 140.
51  Manuskrypt należał do Johna Pierponta Morgana (1837–1913), finansisty i kolekcjonera sztuki, 

który kupił go w 1910 r. Obecnie jest on własnością Morgan Library & Muzeum (do 2005 r. Pierpont 
Morgan Library). Losy rękopisu można prześledzić w katalogu dostępnym online: http://www.themor-
gan.org/manuscript/110821 [dostęp: 13.12.2017]. 

52  L.D. Reynolds, N.G. Wilson, Scribes…, dz.cyt., 140.
53  Tamże, 140. Manuskrypt jest własnością Biblioteki Uniwersyteckiej w Kassel (Die Univer-

sitätsbibliothek Kassel – Landesbibliothek und Murhardsche Bibliothek der Stadt Kassel). 
54  Nuremberg, Fragm. Lat. 7. Kodeks Historia Augusta pochodził z Murbach (Francja), tamże, 140.
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miejsca były niezrozumiałe. Erazm jednak był tak zdeterminowany, że posłużył się 
odpowiednimi fragmentami łacińskiego tekstu Wulgaty i stworzył własną grecką 
wersję brakujących i zepsutych fragmentów, przekraczając tym samym kompetencje 
wydawcy, a do tego popełniając w swym greckim przekładzie kilka błędów. Jednakże 
mimo tych niedociągnięć, przygotowane przez niego wydanie Nowego Testamentu  
było w nauce krokiem milowym: mimo zażartego oporu środowiska pojawiła się re-
guła nakazująca badanie tekstów w językach oryginalnych, a nie w tłumaczeniach55. 
Niestety, wśród współczesnych uczonych wciąż zdarzają się tacy, którzy zdają się tę 
istotną zasadę z uporem ignorować56.

7. WŚRÓD KURZU I PAJĘCZYN

Znaleziska, którymi mogli się cieszyć Petrarka czy Bracciolini, rzadko trafiały 
się uczonym kolejnych pokoleń. Jednym z ostatnich, któremu udało się pozyskać 
cenne rękopisy, był Pierre Daniel (1530–1603), jurysta z Orleanu, który wykupił rę-
kopisy z klasztoru we Fleury, po tym jak w 1562 r. splądrowali go hugenoci; jego ko-
lekcja jest obecnie rozdzielona między Watykan i Berlin. Inny kolekcjoner, Pierre 
Pithou (1539–1569), znany jest jako autor pierwszej edycji poematu Pervigilium 
Veneris oraz Bajek Fedrusa – obu na podstawie rękopisów z IX w.57.

Zanim jednak prekursorzy, a po nich światłe umysły renesansu zaczęły doce-
niać Plauta, Lukrecjusza, Liwiusza, Propercjusza, Owidiusza, Petroniusza czy Ka-
tullusa, autorów tych kopiowano na tyle rzadko, że istniało niebezpieczeństwo, iż 
nasze pokolenie ujrzy je w strzępach, o ile oczywiście nie pochłoną ich najazdy, 
pożogi albo mole. W ciemnych kątach zalegały nieliczne lub jedyne kopie epigrama-
tów Katullusa58, elegii Tibullusa, tragedii Seneki, nie ma też żadnych świadectw zna-
jomości elegii Propercjusza59, dialogów Seneki, Złotego Osła Apulejusza, większości  

55  Tamże, 161.
56  Wiele dostępnych dziś na rynku księgarskim „przekładów” z języków klasycznych nosi, nieste-

ty, jawne ślady korzystania z języka pośredniego. Czytelnikowi trudno wierzyć w rzetelność i umiejęt-
ności autora, skoro jego brak znajomości greki czy łaciny zdradzają w tekście przekładu kalki językowe 
np. z angielszczyzny. Zdarza się to nawet w przypadku wydań sygnowanych przez wydawnictwa na-
ukowe i to na nie ostatecznie spada odium, chociaż rumieńcem wstydu powinni się zapłonić sami auto-
rzy tych osobliwych „przekładów”. 

57  L.D. Reynolds, N.G. Wilson, Scribes…, dz.cyt., 175.
58  Sporadycznie sięgano do Katullusa w średniowieczu, czytywał go Ratherius, a Carmen 62 wpi-

sano do Florilegium Thyaneum z IX w., tamże, 107. Rękopis Florilegium Thyaneum posiadał historyk 
Jacques-Auguste de Thou (1553–1617), stąd nazwa zbioru; obecnie własność Bibliothèque Nationale 
de France. Martial, Liber Spectaculorum, Edited with Introduction, Translation and Commentary by 
K.M. Coleman, Oxford 2006, 21. Ze względu na treści erotyczne Carmina Katullusa były poza obie-
giem (przynajmniej oficjalnym) aż do XIV w. J.M. Hunt, R.A. Smith, F. Stok, Classics from Papyrus 
to the Internet. An Introduction to Transmission and Reception, Foreword by C.W. Kallendorf, Austin 
2017, 128.

59  Najstarszy manuskrypt z elegiami Propercjusza, spisany w okolicach Metzu, oznaczany 
jako Gud. Lat. 224 lub N, najprawdopodobniej nie był znany w Italii do lat siedemdziesiątych XV w. 
Inny rękopis Propercjusza przywiózł do Italii ok. 1420 r. Poggio Bracciolini, jednak kopia ta zagi-
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dzieł Tacyta, a także Maniliusza, Neposa i Wellejusza Paterkulusa60. Niemal za cud 
można uznać to, że pojedyncze egzemplarze przeleżały na jakiejś zakurzonej półce, 
niezmiecione przez zawieruchę dziejów.

Renesansowi kolekcjonerzy ze swą niemal maniakalną pasją wyszukiwania ksiąg 
byli szczęśliwcami, którym było dane bobrować w zasobach rękopiśmiennych, ocala-
łych w nienaruszonej formie. Jak już powiedzieliśmy, kolejne pokolenia rzadko miały 
okazję cieszyć się tego typu znaleziskami. W XVII w. każdy, kto przybył do Werony, 
odwiedzanej przecież w czasach renesansu głównie dla nieprzebranych skarbów biblio-
teki tamtejszej kapituły, dowiadywał się, że próżno by tam szukać starych ksiąg. Ten 
stan rzeczy zafrapował lokalnego kolekcjonera, markiza Scipione Maffeiego (1675–
1755). Zasugerował on bibliotekarzowi kapituły poczynienie swego rodzaju remanen-
tu, w wyniku którego pewnego ranka 1712 r. odnalazły się „zaginione” rękopisy – 
leżały sobie na szafie, zupełnie zapomniane, po tym jak swego czasu umieszczono je 
w tym bezpiecznym miejscu, by uchronić przed zalaniem. Otrzymawszy wiadomość 
o tym znalezisku, rozentuzjazmowany markiz podobno pospieszył do katedry tak jak 
stał – w szlafroku i w kapciach. Rzucił się z pasją na księgi, a wynikiem jego badań 
był znaczny wkład w rozwój raczkującej już wtedy paleografii łacińskiej61. Kolejne 
pokolenia mogły o takich cudownych odnalezieniach jedynie pomarzyć, dane im 
było za to uczestniczyć w odkryciach papirusów i palimpsestów. 

8. KSIĄŻKI NA ŚMIETNIKU

Znaleziska papirusowe to odrębny temat, wspomnijmy więc tylko niektóre źró-
dła ich pozyskiwania. Otóż były to przede wszystkim stosy śmieci, na których składo-
wano niepotrzebne zapiski czy książki uznane za już niepotrzebne, wraz z wszelkimi in-
nymi odpadkami zresztą. Inne źródło papirusów to grobowce, np. na początku XX w. 
w jednym z sarkofagów nekropolii memfickiej odnaleziono zwój z połową niezna-
nego do tamtych czasów nomosu Persowie Timoteosa z Miletu (V/IV w. p.n.e.)62, 
opisującego zwycięstwo Greków nad Persami w bitwie pod Salaminą. Papirusy po-
zyskiwano też z kartonaży, czyli osłon, w których umieszczano mumie. Skupowa-
no niepotrzebne papirusy, jak dziś skupuje się makulaturę, a metodę wytwarzania kar-
tonaży poprzez spajanie kilku warstw papirusu można by przyrównać do dzisiejszych 
sposobów produkcji tektury63 czy do wytwarzania rozmaitych form z użyciem papier-
-mâché64. To właśnie kartonaże ocaliły dla nas m.in. Sykiończyka Menandra, stuwerso-
wy fragment tragedii Antiope Eurypidesa i końcowe wersy jego Erechteusa.

nęła. Do dziś istnieje rękopis Voss. Lat. O. 38 lub A, od którego pochodzą najstarsze manuskrypty  
z elegiami Propercjusza; jego kopię posiadał Petrarka. L.D. Reynolds, N.G. Wilson, Scribes…, dz.cyt., 
129. Rękopis oznaczany jako Gud. Lat. 224 lub N, znany też jako codex Guelferbytanus Gudianus 224 
olim Neapolitanus, jest dzisiaj własnością Herzog August Bibliothek w Wolfenbüttel.

60  L.D. Reynolds, N.G. Wilson, Scribes…, dz.cyt., 101.
61  Tamże, 191.
62  A. Łukaszewicz, dz.cyt., 133.
63  Tamże, 128.
64  L.D. Reynolds, N.G. Wilson, Scribes…, dz.cyt., 197.
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Pochodzenie niektórych papirusów nie jest znane, jak np. w przypadku pa-
pirusowego kodeksu z kolekcji zamożnego Szwajcara, Martina Bodmera, kodek-
su zawierającego trzy komedie Menandra, w tym napisanego w 317/316 r. p.n.e. 
Odludka65, jedyną komedię tego autora zachowaną w całości. Odludek zaginął 
wraz z całą spuścizną Menandra u schyłku starożytności, kiedy dorobek komedio-
pisarza, ze względu na zanikającą znajomość greki, stopniowo ulegał zapomnieniu. 
Dopiero w 1958 r. Victor Martin wydał pełny tekst utworu z papirusu Bodmera. Ko-
deks, spisany na przełomie III i IV w., składający się z 16 kart podwójnych, to jest 
z 64 stronic, zawierał trzy sztuki Menandra: Kobietę z Samos, Odludka i Tarczę. 
Początek i koniec kodeksu uległy zniszczeniu. 

9. GAJUSZ ZA SZAFĄ

Odkrycia przypadkowe albo nie związane z naukowymi wykopaliskami mia-
ły duże znaczenie w przypadku papirusów66, ale nie tylko. Na przykład w 1959 r. 
w położonym na odludziu klasztorze w Macedonii odnaleziono pierwszą kompletną 
kopię Leksykonu Focjusza (ok. 810–893), który to rękopis ocalił dla nas cytaty 
z wielu zaginionych dzieł literackich pisanych dialektem attyckim67. Inna praca  
Focjusza to spis przygotowany jako recenzje książek, które Focjusz przeczytał 
i polecał swemu bratu Tarazjuszowi jako lektury uzupełniające. Te pierwsze zna-
ne w dziejach recenzje literackie, zatytułowane później Biblioteka, dają nam wy-
obrażenie o zainteresowaniach literackich bizantyjskiej elity IX w. Wiele jest ksią-
żek, o których istnieniu wiadomo wyłącznie dzięki tradycji pośredniej; za sprawą 
Focjuszowej Biblioteki dowiadujemy się o ponad 280 tytułach, w tym ogromnej 
części do dziś niezachowanych. Przeglądający to dzieło miłośnicy poezji będą za-
wiedzeni, za to znajdą coś dla siebie specjaliści w rozmaitych dziedzinach, m.in. 
badacze greckiego romansu, filozofii oraz pism heretyckich i antychrześcijańskich68.

Nie sposób pominąć jeszcze jednego ważnego źródła tekstów starożytnych, które 
wprawdzie było znane już w XVII w., ale największe tryumfy święciło w początkach 
XIX w. Są nim palimpsesty, zwane również codices rescripti, czyli teksty, które zapi-
sano, usunąwszy z kart inny tekst. Pergamin był materiałem kosztownym, trudno się 
zatem dziwić, że nie wahano się wykorzystywać go w charakterze pierwszorzędnej 
makulatury. Pierwotne zapisy usiłowano odzyskać, z różnym skutkiem zresztą. Wiele 
zniszczono, używając bez opamiętania żrących środków; dzisiejsze metody odczyty-
wania palimpsestów, jak fotografia w ultrafiolecie, synchrotron czy fotografia cyfro-
wa są niemal nieinwazyjne. Los, jak pisze Paweł Majewski, „spalimpsestowanych”69 

65  The Oxford Handbook of Greek and Roman Comedy, edited by M. Fontaine, A.C. Scafuro, 
Oxford 2014, 248.

66  A. Łukaszewicz, dz.cyt., 137.
67  L.D. Reynolds, N.G. Wilson, Scribes…, dz.cyt., 63.
68  Więcej o Focjuszowej Bibliotece m.in. w: L.D. Reynolds, N.G. Wilson, Scribes…, dz.cyt., 61–63.
69  L.D. Reynolds, N.G. Wilson, Skrybowie…, dz.cyt., tłum. z ang. P. Majewski, 121. W oryginale 

ang. „those palimpsested”. L.D. Reynolds, N.G. Wilson, Scribes…, dz.cyt., 85.
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spotkał tak istotnych nie tylko dla filologa klasycznego, ale i dla literatury europejskiej, 
czy nawet światowej, autorów jak: Plaut, Terencjusz, Cyceron, Liwiusz, Pliniusz Star-
szy i Młodszy, Salustiusz, Seneka, Wergiliusz, Owidiusz, Lukan, Persjusz, Juwenalis, 
Gelliusz i Fronton. Sic transit gloria mundi, chciałoby się powiedzieć. Wprawdzie 
grozą przejmuje wyobrażenie sobie, że mógł je zniszczyć błękit pruski, kwas galu-
sowy czy inne środki, dzięki którym odsłaniano pierwotne teksty, niemniej z uczu-
ciem ulgi czytelnik może dziś wziąć do ręki wydania tych autorów, którzy być może 
nie przetrwaliby do naszych czasów, gdyby w zaciszu skryptoriów nie wykorzysta-
no ich pism jako makulatury. Z grupy wyżej wymienionych przetrwał np. manuskrypt 
(z IV lub V w.) traktatu Cycerona De republica, poświęcony dla komentarza Augusty-
na do Księgi Psalmów, czy też kopie tekstów (z V w.) De amicitia oraz De vita patris 
Seneki, podobnie jak Historiae Salustiusza – ci dwaj ustąpili miejsca (w VI/VII w.) 
odpowiednio Staremu Testamentowi i tekstom Hieronima.

Podobny los spotkał Institutiones rzymskiego jurysty Gajusza. Do XIX w. 
Instytucje Gajusza znano wyłącznie dzięki fragmentom z Digestów i Instytucjom 
Justyniana, dopiero w 1816 r. w bibliotece kapituły w Weronie odkrył je Barthold 
Niebuhr na palimpseście z przełomu V i VI w. W 1820 r. ukazały się one drukiem, 
co przyczyniło się do pogłębienia wiedzy na temat prawa rzymskiego, zwłasz-
cza okresu prawa klasycznego. Odtworzono ok. 4/5 tekstu, reszta przepadła wsku-
tek nieudolnych, inwazyjnych metod konserwatorskich. Dwa brakujące fragmenty 
przyniosły w latach 1927 i 1933 egipskie papirusy. Do dziś badania nad tekstem 
Instytucji Gajusza urosły niemal do rangi odrębnej dziedziny.

Można zaryzykować twierdzenie, że gdyby nie bibliofilskie zacięcie Niebuhra,  
być może znalibyśmy Gajusa podobnie jak innego niezidentyfikowanego osobni-
ka o tym samym, popularnym imieniu, którego w swej monumentalnej Bibliotece  
wymienia Focjusz, sytuując go wśród „retorów i dziejopisów, królów i dowódców  
wojskowych70”, z których dzieł świadectwa wypreparowywał w swych Wypisach 
sentencji i nauk Jan Stobajos. Szkoda byłoby utracić to cenne dziedzictwo. W dobie 
coraz mniejszej znajomości języków klasycznych należy zadać sobie pytanie, jakie 
będą dalsze losy starych ksiąg? Pozostaje liczyć na świadomość kulturową, nauko-
wą rzetelność i pojętność czytelników.
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GAIUS AND OTHERS. 
SENSATIONAL DISCOVERIES “IN THE CUPBOARD”

Summary

History shows the books are either readers hearts’ desire or some spare or even useless objects. 
The example of that are many authors of ancient Greek and Latin literature. The output of splendid 
writers and poets, esteemed during their lives, having their place on the obligatory reading list of well 
educated human being and considered as the members of high literature pantheon, happened to be for-
gotten or even destroyed on purpose many a time over years, as poems of Sappho or Ovid. Some others, 
as Cicero, Catullus, Livy, Vergil, Tibullus, Propertius, Horace, Petronius, Statius or Apuleius once lost 
their popularity, once won back their glory. The amateurs of literature, with their searching for miss-
ing books, saved them for next generations. Scholar with a distinctive contribution to that are, among 
others, Francesco Petrarca, Giovanni Boccaccio and Poggio Bracciolini, the precursors of renaissance, 
who were sifting the resources of European libraries. The valuable source of ancient literature are 
Egyptian papyri and parchment palimpsests; due to the former ones we may read e. g. Menander’s com-
edies, meanwhile the latter ones have given us such authors as Plautus, Terence, the Elder and Younger 
Pliny, Sallust, Lucan, Juvenal and Gaius. The challenge for nowadays is not only to stock properly, but 
also to examine precisely this inestimable legacy. 

Key words: classic authors, manuscripts, palimpsests, papyri, renaissance humanists, transmission of 
ancient texts
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