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MOTYW KSIĘGI W POEZJI CZESŁAWA MIŁOSZA 

Z biegiem lat, gdy ukształtowała się wyraziście sylwetka poetycka autora 
Ocalenia, patrzymy na jego dokonania w apollińskiej dziedzinie jako na dzieło 
klasyka, klasyka nie z racji zasług, lecz stosunku do świata, kultury duchowej, 
języka. Klasycyzm - najzwięźlej mówiąc - przejawia się w dojrzałej postawie 
wobec świata wartości wypracowanych przez człowieka w dziejowej perspekty-
wie, ponieważ tylko wytwory kultury duchowej są poznawalne i dzieje ich 
rządzą się własnymi prawami niezależnymi od procesów przyrodniczych. Dopie-
ro świat kultury określa kondycję człowieka; tworzenie wartości jest sposobem 
przezwyciężenia samotności, wyobcowania, a każde rozwiązanie twórcze to 
nawiązanie dialogu z przeszłością. To zapewnia ciągłość kultury i jest jednocześ-
nie dla twórcy i odbiorcy próbą przezwyciężenia biologicznej śmiertelności. 

Klasycyzm to też postawa moralna, jaką unaocznił Zbigniew Herbert w 
znanym wierszu Dlaczego klasycy. Postawa z kolei dyktuje środki wypowiedzi. 
Twórca jest panem tworzywa, bierze zań odpowiedzialność, a nie odwrotnie 
jak to często dzieje się w sztuce dwudziestego stulecia - że tworzywo włada 
artystą, np. język poetą. Klasyk może zatem opisywać rozpad świata wartości, bo 
nie sposób przymykać oczu na zjawiska kryzysowe, ale pozostanie przy wierze, 
chociażby w wymiarze uczuciowym, w harmonię świata i wiarę tę usilnie będzie 
podtrzymywał. Nie bez powodu więc Miłosz opatrzył tom wierszy obejmujący 
przedwojenne utwory katastroficzne i poezje z czasów okupacji, katastrofę 
opisujące, tytułem Ocalenie. 

W tak szkicowo nakreślonym pojmowaniu klasycyzmu mieści się namysł 
poety nad książką, jej naturą, rolą i miejscem w dziejach ducha ludzkiego. 
Towarzyszy on Miłoszowi od zarania twórczości po lata ostatnie. Na początku 
pojawiła się tragiczna, a raczej katastroficzna wizja przyszłości książki, tym 
samym i całej kultury, ponieważ w książce ogniskuje się dorobek kulturalny: 
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Gdzie jest miejsce dla ciebie w tym wieku zamętu, 
książko mądra, spokojna, stopie elementów 
pogodzonych na wieki spojrzeniem artysty? 
Już nam z twoich kart nigdy nie zaświeci mglisty 
wieczór na cichych wodach, jak w prozie Conrada, 
ani chórem faustowskim niebo nie zagada 
i czoła zapomniany dawno wiersz Hafisa 
chłodem swoim nie dotknie, głów nie ukołysze, 
ani Norwid surowe nam odkryje prawa 
dziejów, które czerwona przesłania kurzawa. 
My niespokojni, ślepi i epoce wierni, 
gdzieś daleko idziemy, nad nami październik 
szumi liściem, jak tamten łopotał sztandarem. 
Wawrzyn jest niedostępny nam, świadomym kary, 
jaką czas tym wyznacza, którzy pokochali 
doczesność, ogłuszoną hałasem metali. 
Więc sławę nam znaczono stworzyć - bezimienną, 
jak okrzyk pożegnalny odchodzących - w ciemność1. 

Mimo że wiersz nosi tytuł O książce, wypowiedź na temat księgi zajmuje 
tylko jedną czwartą utworu i znajduje się w jego środku, natomiast obramowanie 
w postaci obszernej ekspozycji oraz zakończenia wypełnia wypowiedź na temat 
biografii pokolenia autora. Biografia specyficzna, bo bez biografii, gdyż jedno-
stka ginie w zbiorowej anonimowości, zrodzonej z umiłowania doczesności. I tej 
anonimowości, niwelizmowi - jak by powiedział Witkacy - zostaje przeciwsta-
wiona książka, której utrata równa się zaprzepaszczeniu harmonii świata, jako że 
jest ona stopem „elementów pogodzonych na wieki spojrzeniem artysty"; w niej 
chaos otaczającej rzeczywistości uzyskiwał ład. Świadomość pokolenia lat 
trzydziestych nosiła skazę niemocy, bliżej nieokreślonej bezsilności, ciążył na 
niej - być może - spadek myślenia pozytywistycznego o znikomości roli 
jednostki w prawach rozwoju społecznego. Przyszłość z kolei jawiła się jako 
wielki kataklizm wojenny. Nie był w tej wizji Miłosz odosobniony; nieco starszy 
odeń Józef Czechowicz również dopatrywał się bezsensu w tworzeniu ksiąg w 
obliczu nadciągającej wojennej grozy: 

[...] 

tylem zebrał tylem użął 
jakby śmiechów srebra było dużo 
a to ludzie dorastali do kul 
papier dźwięczał pod piórem 
wiersze wiązał kolczastym sznurem 

1 O książce ze zbioru Trzy zimy (1936 r.), w: Wiersze, Kraków—Wrocław 1984, t. 1, s. 22—23. Wszystkie 
cytaty z wierszy Miłosza, jeśli nie podaję adresu bibliograficznego, pochodzą z tej dwutomowej edycji. 
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wiersze z maszynowych ulic 
z rogowych snu bram z ról 
[...] 

będzie dzwon głuchy dzwon 
po zwęglonej karcie poematu2. 

Cywilizacja techniczno-militarna okazuje się cywilizacją śmierci; silniejszy 
akcent katastroficzno-defetystyczny pada w wierszu Czechowicza aniżeli Miło-
sza. Pióro, ręka, papier, wiersz w liryku autora Nuty człowieczej są poddane sile 
bezwzględnie niszczącej; wszystko obraca się w popiół. U Miłosza - zwróćmy 
uwagę na kunsztowną kompozycję wiersza, którą kontrastuje z apokaliptyczną 
wizją i jednocześnie współgra z istotą książki jako przejawem harmonii - książka 
pełni funkcję zwornika czasu historycznego i właśnie dzięki tej wyjątkowej roli 
nabiera charakteru transcendentalnego3. Emanuje z niej cała skala przeżyć 
i refleksji; jest ona tu sumą najwyższych osiągnięć ludzkości, chór faustowski to 
Chorus misticus, który w zakończeniu II części Fausta śpiewa: 

Alles Vergängliche 
Ist nur ein Gleichnis; 
Das Unzulängliche, 
Hier wird's Ereignis; 
Das Unbeschreibliche, 
Hier ist's getan; 
Das Ewig-Webliche 
Zieht uns hinan4. 

Książka, a właściwie księga - chodzi tu bowiem nie o konkretny tytuł, lecz 
symbol ludzkiej mądrości, nadziei i pragnień - dźwigała człowieka wzwyż, 
porządkowała to, co chaotyczne, godziła przeciwieństwa, ucieleśniała harmonię. 
Niestety społeczność ludzka, konkretnie - ta z kręgu śródziemnomorskiego, 
zatraciła owo trwające dwa i pół tysiąca lat dążenie do sfery idealnej i górę 

2 Wiersz drukowany w „Zwierciadle" w 1938 r. Cyt. za: Wiersze, Lublin 1963, s. 265. 
3 Na ten kontrast formy klasycznej z apokaliptyczną zwróciła uwagę Renata Gorczyńska (Ewa Czarnecka) 

w swojej książce Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, s. 26. 
Tamże Miłosz mówi o powstaniu wiersza O książce: „O ile sobie przypominam, wiersz ten napisałem na 
konkurs organizowany przez jakieś towarzystwo czy instytut. W każdym razie chodziło o wiersz na temat 
książki". 

4 J. W. Goethe, Poetische Werke in drei Bänden, Bd. 3: Dramen, Berlin—Weimar 1970, s. 801. Zakończenie 
Fausta przytaczam w brzmieniu oryginalnym mimo licznych przekładów polskich. Za niezadowalające 
uważam tłumaczenie dwóch pierwszych linijek. Najlepiej jeszcze sens ich wydobył F. Konopka: 

Wszystko, co mija, jest 
Li przyrównaniem; 

Faust, cz. I i 11, przeł. F. Konopka, Warszawa 1968, s. 553. Miłosz pisze o tych, „którzy pokochali 
doczesność", o swoim pokoleniu pozbawionym uczuć metafizycznych i możliwości transcendencji. Sens 
powyższych dwóch wersów wykłada się tak: wszystko, co doczesne (co przemija), da się tu (tzn. w sferze 
niebiańskiej) ledwie co poznać. Tu jest wszystko doskonalsze i piękniejsze. 
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wzięły nad nim ciemne siły afirmujące doczesność, postawy konformistyczne 
i konsumpcyjne. Pitagoras i jego uczniowie mówili o muzyce sfer, kosmos dla 
nich oznaczał ład, i ład ten stanowił przez następne stulecia układ odniesienia. 
Rzecz trzeba nazwać po imieniu: to boski porządek, sfera sacrum, uniwersum. 
Demuzykalizacja świata dokonała się w wieku dwudziestym, choć pierwsze jej 
symptomy pojawiły się u schyłku Renesansu; doszedł do głosu instynkt samoza-
głady, ponieważ człowiek skoncentrował swoje możliwości intelektualne na 
urządzaniu, a nie rozumieniu życia. Stąd niewiele kroków do wszelkiej maści 
totałitaryzmów, którym sprzyja właśnie uprzedmiotowienie osoby. 

Czytającego w sześćdziesiąt lat po powstaniu wiersza zdumiewa kategorycz-
ność oświadczeń typu: „Już nam z twoich kart nigdy nie zaświeci". Owo nigdy 
odnosi się do prozy Josepha Conrada, Fausta Johanna Goethego, wierszy 
Ibrahima Hafiza i wreszcie Cypriana Norwida, którego historiozofia szczególnie 
fascynowała poetów lat trzydziestych. Owe „surowe prawa dziejów" najdobitniej 
wyłożył autor Vade-mecum w zakończeniu wiersza Larwa, gdzie - jak to w jego 
zwyczaju - z epizodu, jakim było natknięcie się w Londynie na prostytutkę -
wyprowadził ważkie uogólnienia: 

Takiej-to podobna jędzy 
Ludzkość, co płacze dziś i drwi; 
- Jak historia?... wie tylko: „Krwi!..." 
Jak społeczność?... tylko: „pieniędzy!..."5 

Godzi się zauważyć, że Miłosz przeciwstawia, wręcz bardzo ostro kontrastu-
je książkę, do której zwraca się per „ty", z anonimowym „my". Z książki ema-
nuje pogoda, światło; natomiast „my", masa bezkształtna, niesie ze sobą ciem-
ność i ginie w mroku. Książka umożliwia realizację własnego „ja", dojście do 
bycia autentycznego, tyle że zostaje skazana na zagładę. Na taką ostrość 
widzenia mógł zdobyć się młody autor. Zresztą i inne wiersze z tego okresu 
znamionują się definitywnymi rozstrzygnięciami, np. Do księdza Ch.\ widzeniem 
dziejów ludzkości w barwach czarno-białych. Nie znaczy to, że później Miłosz 
zatracił wyrazistość artystycznego i moralnego oglądu rzeczywistości; wprost 
przeciwnie, jeszcze bardziej wyostrzył, przy czym wzbogaciła się paleta barw. 
Apokaliptyczną wizję przyszłości, jeśli nie uzasadniały, to przynajmniej uspra-
wiedliwiały współczesne poecie wydarzenia: narodziny i szybki rozrost syste-
mów totalitarnych w Europie, palenie książek przez hitlerowskich nazistów itp. 

Zbyt pochopnym przedsięwzięciem byłoby wysnuwanie wniosku na podsta-
wie wiersza O książce, że Miłosz obwieścił ostateczną śmierć księgi; pozostała 
fascynacja słowem drukowanym pod postacią książki i nawet jeśli księga 

5 C. Norwid, Pisma wszystkie, Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Goniu-
licki, t. 2: Wiersze, Warszawa 1971, s. 31. 
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znalazła się w upadku, to przetrwało u Miłosza urzeczenie jej tajemniczą mocą, 
czego dowodem może być powstały w czasie okupacji wiersz Książka z. ruin. 

Opis poetycki zbombardowanej i zdewastowanej biblioteki przeplata się tu 
z kilkoma wizjami, powstałymi na kanwie skojarzeń lekturowych. Czemu te 
wizje służą? Już w ekspozycji opisie bramy i przedsionka bibliotecznego 
gmachu, zaciera się granica między elementami kultury materialnej a przyrodą: 

Przedsionek podobny 
Jaskini, bo jej ściany powinien wilgotny 
Bluszcz oplatać - tu druty są bluszczem. Tuż dalej 
Z poszycia cegieł rudych, skręconych metali 
Kolumny, jak odarte pnie, po których ścieka 
Światło latarki. Nie wiesz jeszcze: biblioteka 
Czy las uschniętych osin, trędowaty, chory, 
Gdzie na ptaki czatujące, litewskie wieczory 
Witałeś, w wielkiej pustce, w której jastrząb kwili. 

Niemalże triumf natury w środku wielkiego miasta, dodajmy - chorej natury. 
Obraz zrujnowanego budynku, przetworzony w wizję chorego lasu, posiada 
sarkastyczno-ironiczny wydźwięk: wracamy do dzieciństwa, nie tego faktyczne-
go gdzieś w głębi Litwy, ale do dzieciństwa ludzkości, do stanu pierwotnego. 
Ten zamysł artystyczny kontynuuje Miłosz w dalszej części wiersza: 

Potrącasz stronice 
Ksiąg jak pióra paproci, co kryją zmurszały 
Szkielet, a czasem pyłem przysypane białym 
Paleontologiczne muszel tajemnice. 
Tak dawne i nieznane życie szczątków woła, 
Że przesuwając palce do światła, bez słowa, 
Uczono długo waży rzecz i nie odkrywa, 
Czy to martwej epoki cień, czy forma żywa. 

Tu zamazuje się granica nie tylko między kulturą a naturą, ale też między 
materią organiczną i nieorganiczną. Księga, być może, przedstawia w ilustra-
cjach puszczę pradziejową, lecz również kambryjska knieja może być księgą. 
Wizja biblioteki-puszczy owocuje nadspodziewanie. Książka przechowuje to co 
zamierzchłe, czytelnik zaś je odkrywa. Przybliża przeszłość - niewątpliwie tak, 
aczkolwiek brzmi to banalnie; lecz i coś więcej: zaczarowuje czas, przeszłość 
miesza się z teraźniejszością, złudzenie z prawdą. 

Kontur refleksyjny wiersza Książka z ruin, rozmiarami zbliżonego do poe-
matu, zaciera nadmierna opisowość i fantasmagoryczne wątki, przerost obrazów 
nad treścią, zdobnictwo przymiotnikowe tak charakterystyczne dla trzynasto-
zgłoskowców Miłosza jeszcze z okresu międzywojennego (na tę „przymiotniko-
wą" epickość chorowali w tamtych latach również Marian Piechal, Jerzy 
Zagórski, Władysław Sebyła, Aleksander Rymkiewicz i inni). Ów grzech opiso-
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wości uwydatnia się szczególnie w środkowej partii wiersza, w której zaczyna 
się istna lawina obrazów, wywołana skojarzeniami lekturowymi. Służą one 
egzemplifikacji tezy, że księgi ogarniają, jeśli nie wszystkie, to przynajmniej 
bardzo różnorodne obszary ludzkiego doświadczenia. 

Kluczowe znaczenie dla utworu ma w końcowej części przywołanie starożyt-
nego romansu pasterskiego Longosa z Samos Dafnis i Chloe, uchodzącego po 
dzień dzisiejszy za najlepszy okaz tego gatunku. Jest to dzieło opiewające 
niewinną, szczęśliwą miłość dwojga porzuconych w niemowlęctwie pasterzy, 
którzy przeszli rozłąkę, cierpienia, aż w końcu odnaleźli ich rodzice i zostali 
połączeni ślubem. Projekcja tego wzorca rzutowała na ekran kultury europejskiej 
po czasy najnowsze, popularyzacji zaś tej sielanki w dwudziestym wieku 
znakomicie się przysłużył Maurice Ravel baletem Dafnis i Chloe (1912 r.). Ów 
wzorzec idealnej miłości, tak rzadko w życiu sprawdzalny, egzystował w świa-
domości ludzi kręgu kultury śródziemnomorskiej przez dwa tysiąclecia, stając się 
poniekąd ich prawdą duchową; nadawał pewien sens istnieniu, wychylając 
człowieka ku rzekomo lepszej przyszłości bądź budząc tęsknotę za rajem 
utraconym. 

Wyjmujesz wtedy mały odłamek granatu, 
Co przebił ciało pieśni o Dafnis i Chloe, 
I taką masz w uśmiechu żałosnym rozmowę, 
Jakbyś długo i długo żył, czekając na to. 
- Więc tak to jest, że twoja, o Chloe, tunika 
Rozdarła się o wicher, który przecie rani 
Tylko ludzi? Ty w wiecznym przymierzu z czasami 
Śpiewasz, a włos twój w słońcu to błyska, to znika. 
Więc tak to jest, że drobne piersi twoje, Chloe, 
Przebił pocisk i gaje spłonęły dębowe, 
A ty, nie dbając, lasem betonów i maszyn 
Biegniesz, i czarem wabisz, i echami straszysz? 
Jeżeli taka wieczność jest, choćby nietrwała, 
To może dosyć jest. 

Nie sprawdziło się przekonanie Mickiewicza, że „pieśń ujdzie cało". Czy na 
pewno? Tu „ciało pieśni" w postaci księgi zostało rażone odłamkiem granatu. 
Czy rzeczywiście ten konkretny, żelazny pocisk ranił śmiertelnie i mógł zranić 
wieczną kobiecość, skoro nieustraszona Chloe biegnie „lasem betonów i ma-
szyn"? Jeśli już wspomnieliśmy Mickiewicza, to odwołajmy się i do „arki przy-
mierza", przy czym dla Miłosza arką nie jest już „wieść gminna", a książka, 
żyjemy bowiem w epoce dominacji tradycji piśmiennej, a nie ustnej, jak to było 
w czasach autora Ballad i romansów na Litwie i Białorusi. Książka została 
zraniona - czy śmiertelnie, tego nie wiemy - z niej wybiega przestraszona Chloe 
w las betonów i maszyn. Skaza jednak została i spowodowała zmianę funkcji 
książki: 
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Południe. W ciemnym gmachu błądząc, robotnicy 
Siadali przy ognisku, które promień wąski 
Zapalał na posadzce. Wlekli ciężkie książki 
Stół z nich stawiąc i kładli chleb. A na ulicy 
Czołg zaklekotał, tramwaj zadzwonił. Tak proste. 

Możemy to dwojako interpretować. Koniec ze świętością, „ideał sięgnął 
bruku", książek użyli robotnicy do sporządzenia stołu, na którym położyli chleb, 
czyli że dobro konsumpcyjne przedłożono nad dobro duchowe. Za oknami 
biblioteki okupacyjna rzeczywistość: czołg i tramwaj. I właśnie ta rzeczywistość, 
okoliczności zewnętrzne spowodowały desakralizację księgi. Tak oto spełniła się 
katastroficzna zapowiedź z wiersza O książce, jak i zdanie Mickiewicza z Kon-
rada Wallenroda: 

Arko! tyś żadnym niezłamana ciosem, 
Póki cię własny twój lud nie znieważy... 

Inne odczytanie, diametralnie różne od powyższego, prowadzi do następują-
cych konstatacji. Otóż książki dostępują pewnego rodzaju sakralizacji, są bo-
wiem ołtarzem, na którym zostaje sprawowana ofiara eucharystyczna (chleb jest 
ciałem Chrystusa)6. Ostatnie słowa poematu „tak proste" mają oczywiście 
wydźwięk ironiczny, bo wcale nie jest to wszystko tak proste. Życie okupacyjne 
sprowadził poeta do elementariów egzystencji psychofizycznej człowieka: książ-
ki i chleba, przy czym pierwsza służy za podstawę drugiej. Przypomnijmy, że w 
Panu Tadeuszu księgą łączącą pokolenia, ową arką przymierza, jest książka 
kucharska przekazana przez Wojskiego generałowi Janowi Henrykowi Dąbrow-
skiemu, czyli zbiór przepisów gwarantujących zachowanie biologicznego życia 
narodu. A tu, rzecz charakterystyczna, Miłosz, przedwojenny katastrofista, 
zachowuje wiarę w moc słowa pisanego. Pełny artystyczny i jednocześnie 
filozoficzny wyraz dał owej wierze w cyklu wierszy napisanym w Warszawie w 
1943 r., a zatytułowanym Świat (poema naiwne). 

Już sam podtytuł sugeruje, że mamy do czynienia z wierszami o charakterze 
stylizacyjnym, rekonstruującymi świat wyobraźni naiwnej. Poetyka tego cyklu 
doczekała się rzetelnych opracowań7, zatem godzi się przypomnieć jedynie 
rzeczy niezbędne do naświetlenia tła, z jakiego wyłania się interesujący nas 
problem. Oczywiście naiwność jest tu wybiegiem formalnym do wyprowadzenia 
projekcji idealnego dzieciństwa i świata, jaki winien być, projekcji mającej nader 
spójną podstawę filozoficzną, która z kolei organizuje wizję artystyczną w 
koherentną całość. Nasuwa się jednak pytanie: skąd to dziewicze widzenie, ów 

6 Por. M. Stolzmann, Wiedza o książce w dziełach literackich, „Roczniki Biblioteczne" 1987, z. 1. 
7 Np. J. Łukasiewicz, Przestrzeń „świata naiwnego". O poemacie Czesława Miłosza „Świat", „Pamiętnik 

Literacki" 1981, z. 4, R. LXXII, s. 87-106; B. Chrz.ąstowska, Poezje Czesława Miłosza, Warszawa 1982, 
rozdz. Poezja triumfalna, s. 107-1 19; A. Fiut, Wygnanie z raju, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice 
o twórczości poety, red. naukowa J. Kwiatkowski, Kraków-Wrocław 1985, s. 328-338. 
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świat w niewinnej postaci, nie znający zła, kiedy wokół szaleje wojna? Poeci 
katastrofiści z lat trzydziestych przewidywali nadchodzącą klęskę cywilizacji 
i kultury europejskiej, uważając, iż rodzące się zło musi się dokonać, spełnić, 
przewalić przez stary kontynent; świat oczyszcza się przez zło i cierpienie, musi 
przeto przejść katharsis, aby nastała Nowa Jeruzalem. Zważywszy na sąsiedz-
two, w jakim znajduje się poemat Świat, sąsiedztwo cyklu Głosy biednych ludzi, 
zrozumiemy dialektyczny zamysł kompozycji. Jest w tym wszystkim niewątpli-
wa inspiracja Williamem Blake'm, jego Pieśniami niewinności i Pieśniami 
doświadczania. Ich dwudziestowiecznymi odpowiednikami są Świat i Głosy 
biednych ludzi. 

Poemat ma nader przejrzysty układ, wystarczy zajrzeć do spisu utworów, aby 
zorientować się w rozwojowej kompozycji - od wierszy obrazowych, ogranicza-
jących się do świata rzeczy, do wierszy o zagęszczeniu pojęciowo-symboliczno-
-alegorycznym. Poemat jest również filozoficzną przypowieścią o dziejach 
człowieka-ludzkości, o wtajemniczeniu, zagubieniu, odnalezieniu. Kończy się 
apostrofą do słońca, wyposażonego w wiele znaczeń; może to być sol invictus, 
Bóg Ojciec, Najwyższy Demiurg, artysta itp., itd. 

Pierwsze obcowanie dziecka z książką zaczyna się od oglądania obrazków8: 

Otwarta książka. Mól rozchwianym lotem 
Leci nad mknącym w kurzawie rydwanem. 
Dotknięty, spada prósząc pyłem złotym 
Na greckie szyki w mieście zdobywanym. 

Toczy się rydwan, o kamienne płyty 
Uderza głowa, wloką bohatera, 
A mól do karty klaśnięciem przybity, 
Na jego ciele, trzepiąc się, umiera. 

Tymczasem niebo się chmurzy, grom bije, 
Nawy od skały uciekają w morze. 

8 Oto co na temat pierwszych lektur pisze Miłosz w Ziemi Ulro (Paryż 1980, s. 49): „Na ogół jednak wczesne 
lektury muszą zostać ciemnością, tu i ówdzie trochę rozświetloną. Ciemnością nawet dosłownie, jak owych 
zim na Litwie, kiedy mam lat osiem, dziewięć, miga świeczka domowego wyrobu, w kątach aż szumi od 
kłębienia się ogromnych czarnych karaluchów, a ja czytam, co znalazłem, same zabytki z młodości moich 
dziadków czy rodziców - roczniki »Przyjaciela Dzieci«, »Kłosów«, »Wieczorów rodzinnych«, »Biesiady 
literackiej«. Jedyny atlas geograficzny pochodził z połowy ubiegłego stulecia i Afryka na nim miała w 
środku wielką białą plamę. Nie dojdzie się do ładu szukając danych, komponent przeznaczenia w dru-
gorzędnych sentymentalnych romansach, w przeróbkach i skrótach klasyków dla kobiet i młodzieży, w 
ilustracjach - choć najsilniej chyba oddziałały na mnie oprawne periodyki z okolic roku 1840 (polskie? 
francuskie?) z powodu ich kolorowych drzeworytów przedstawiających zwierzęta i rośliny dalekich 
krajów, dzikie ludy w ich okazałej nagości, tudzież suknie dam jak z żurnalu mód. [...] Tam mój rodowód, 
wśród tytułów na grzbietach tomów, które dzisiaj są białymi krukami, takich jak Ogrody północne 
Strumiłły, Zielnik Ekonomicz.no-Techniczny Giżyckiego czy też pierwsze wydanie (jak to dziś odgaduję) 
Ballad i romansów pana Mickiewicza". Cytat ów może służyć za ostrzeżenie przed zbyt pochopnym 
tropieniem wątków autobiograficznych w Świecie. 
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A obok woły gną pod jarzmem szyje 
I nagi rolnik grunt na brzegu orze. 

Obrazki 

O jakie treści chodzi w opisanym obrazie, nietrudno się domyślić: epizod 
z wojny trojańskiej, kiedy rydwan Achillesa ciągnie zwłoki Hektora wokół grodu 
Priama. W ostatniej zwrotce słyszymy pewien pogłos słynnego Ikara Piotra 
Brueghla Starszego, ale tylko pogłos, bo na obrazie Flandryjczyka panuje 
pogoda, łagodna toń morza i koń, a nie woły, jest zaprzężony do pługa. 
Breughlowski pogłos tkwi raczej w wymowie opisanego obrazu: na jednym 
planie dzieje się tragedia, na drugim życie toczy się normalnym torem. 

Książka dla dziecka jest światem jak najbardziej realnie istniejącym, ponie-
waż zupełnie zaciera się w jego umyśle granica między rzeczywistością empi-
ryczną a przedstawioną na obrazkach. Aktowi zabicia mola można przypisać 
znaczenie symboliczne: u zarania kontaktu z księgą zostaje unicestwiony przy-
słowiowy mól książkowy, ten, który - mówiąc po norwidowsku - widzi tylko 
literę, a nie dostrzega ducha. Zdumiewająca jedność świata stworzonego przez 
Boga i kreowanego w wyobraźni dziecka! Książka stanowi integralną część 
doświadczalnej rzeczywistości, jest podobnie prawdziwa i żywa jak przyroda; 
nie ma jeszcze dwoistości kultury i natury. Odmienność tych sfer poczyna się 
wyłaniać wraz z narodzinami świadomości w dziecku, że księga-pismo zawiera 
tajemnice niedostępne jego rozumowi, a które posiadają dorośli. 

W tej idealnej projekcji domu dzieciństwa znajduje się oczywiście biblioteka, 
w niej zaś niepodzielnie panuje ojciec, kluczowa postać poematu: 

Wysokie czoło, a nad nim zwichrzone 
Włosy, na które słońce z okna pada. 
I ojciec jasną ma z puchu koronę, 
Gdy wielką księgę przed sobą rozkłada. 

Szata wzorzysta jak na czarodzieju, 
Zaklęcia głosem przyciszonym mruczy. 
Jakie są dziwy, co się w księdze dzieją, 
Dowie się, kogo Bóg czarów nauczy. 

Ojciec vi/ bibliotece 

Walory malarskie tego wiersza nadto są widoczne, aby o nich rozprawiać. 
Wystylizowanie postaci ojca na czarodzieja przystaje jak najbardziej do 
wyobraźni dziecka i przekonuje, tym bardziej że zabieg ów warunkuje następny 
w cyklu utwór. Zwróćmy uwagę na sakralny charakter księgi, ona występuje tu 
jako dzieło Boga, ojciec natomiast jest jednym z wybranych, których Bóg 
wtajemnicza w swoje znaki. Dla dziecka książka posiada moc czarodziejską, 
jako że jest narzędziem czarodzieja, ojciec zaś wraz z księgą pośredniczy między 
Stwórcą a dzieckiem. Oto pierwsza próba transcendencji. Warto jeszcze zwrócić 
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uwagę na magiczno-liturgiczną aurę wiersza; słońce z włosów ojca czyni niemal 
aureolę, a wzorzysty szlafrok przypomina szatę kapłańską. Zresztą niezwykle 
subtelnie zatarł tu poeta granice między magią a liturgią, nie mógł wszakże 
bezpośrednio powiedzieć o sakralnym charakterze czytania księgi, bo dopuściłby 
się profanacji, ale atmosfera stworzona w tym wierszu na to wskazuje. 

W następnym wierszu pt. Zaklęcia ojca mamy do czynienia z czymś w 
rodzaju podsłuchu; dziecko stara się podsłuchać, o czym rozmawia ojciec 
z autorem czytanej-przeglądanej książki9: 

0 słodki mędrcze, jakimże spokojem 
Pogodna mądrość twoje serce darzy! 
Kocham cię, jestem we władaniu twojem, 
Choć nigdy twojej nie zobaczę twarzy. 

Popioły twoje dawno się rozwiały, 
Grzechów i szaleństw nikt już nie pamięta. 
1 już na wieki jesteś doskonały 
Jak księga myślą z nicości wyjęta. 

Ty znałeś gorycz i znałeś zwątpienie, 
Ale win twoich pamięć zaginęła. 
I wiem, dlaczego dzisiaj ciebie cenię: 
Mali są ludzie, wielkie są ich dzieła. 

Księga „myślą z nicości wyjęta" przypomina boski akt twórczy ex nihilo. 
Zatem powstanie księgi daje świadectwo boskości człowieka, ponieważ dzięki 
niej przezwyciężył własną śmiertelność; autor w każdym odbiorze czytelniczym 
zmartwychwstaje. Tak oto żywi rozmawiają ze zmarłymi, ba, coś więcej, 
obdarzają ich uczuciem miłości („Kocham cię..."). Na aspekt podobieństwa 
twórczej pracy poety do dzieła stworzenia Boga (creatio ex nihilo) pierwszy 
zwrócił uwagę Maciej K. Sarbiewski w traktacie De perfecta poesi 10. Sentencja 
zawarta w ostatnim wersie przypomina, że człowiek jako istota skażona grze-
chem pierworodnym nie może osiągnąć doskonałości, jednak to, co grzeszne -

9 Nie mogę przystać na interpretację J. Łukasiewicza (op.cit., s. 101): „W nim [w Świecie — Z. S.] raz tylko 
poeta mówi od siebie, wyjawia się spoza systemu cudzego głosu, przemawia w czasie teraźniejszym — 
napisania poematu. Oznajmia, że wszystko, o czym opowiada, odnosi się do czasu dawnego, do czegoś, 
co minęło. Oznajmia, że ojciec umarł, a więc i tego, który tym światem rządził, był gwarantem jego 
porządku - dotknęła nieuchronna śmierć. W ten sposób motywuje stylizację". Nic bardziej błędnego, 
karkołomna interpretacja. Po pierwsze, nigdzie poeta nie oznajmia, że ojciec umarł. Wiersz Zaklęcia ojca 
jest ujęty w cudzysłów, a poprzedzają go słowa z Ojca w bibliotece: 

Jakie są dziwy, co w księdze się dzieją, 
Dowie się, kogo Bóg czarów nauczy. 

1 to są słowa ojca rozmawiającego z autorem nieznanej książki. Idąc tropem Łukasiewicza ojciec powinien 
jeszcze dwa razy umrzeć w poemacie, gdyż wiersze Ojciec objaśnia oraz Odnalezienie są też ujęte w 
cudzysłowy. 

10 W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 111, Wrocław 1967, s. 350 i 364; tenże, Dzieje sześciu pojęć, 
Warszawa 1975, s. 292. 
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wszelkie namiętności i żądze, cała sfera zmysłowości - obraca się za sprawą 
śmierci wniwecz; również niepokoje, gorycze, zwątpienia, cała uczuciowa 
huśtawka ulegają zapomnieniu. Zostaje jedynie dzieło - w ty m wypadku książka. 
Rysuje się tu znamienny dla całej postawy poetyckiej Miłosza dualizm zła 
i dobra, ich wzajemnych uzależnień i powiązań. Wszakże i w Zaklęciach ojca 
spotykamy się z paradoksalnym rozstrzygnięciem: niedoskonałość rodzi dosko-
nałość albo dobitnie - zło tworzy dobro, przy czym zło podlega unicestwieniu. 
Idąc dalej: księga mieści się w planie Bożym, jest właściwie zamysłem Boga 
spisanym ludzką ręką. 

Ten aspekt teologiczny poematu, wprawdzie ukryty (i nie wiem, czy zamie-
rzony), nie narzucający się czytelnikowi, przejawia się też w motywie otwartej 
księgi. Początek Obrazków brzmi: „Otwarta książka". Pierwsza strofa Ojca 
w bibliotece kończy się słowami: „Gdy wielką księgę przed sobą rozkłada". 
W ikonografii chrześcijańskiej, zarówno katolickiej jak i prawosławnej, Bóg 
Ojciec, Chrystus, aniołowie, święci jakże często trzymają otwartą księgę, a jest 
nią przede wszystkim Pismo Święte, wskazując palcem na tekst, który objawia 
odwieczne i niewzruszone prawdy. 

Przywołajmy dla przykładu znany poliptyk z muzeum w Calmarze Matthiasa 
Grunewalda, jego lewe skrzydło ze sceną Zwiastowania; Marię nawiedza anioł 
z posłaniem z Niebios, między nimi została usytuowana otwarta księga, w 
lewym górnym rogu znajduje się postać prawdopodobnie proroka Izajasza 
trzymającego otwartą księgę. Proroctwo zapisane się spełniło. Podobną funkcję 
pełni otwarta księga w innym obrazie Grunewalda z tegoż muzeum, w Ukrzyżo-
waniu Chrystusa. Księga - to sfera sacrum, w której spotykają się drogi świata 
nadprzyrodzonego, a może ściślej i skromniej - Świata ze szlakami ludzkimi, 
księga bowiem jest widomym znakiem transcendencji. Bóg objawia swoje 
prawdy poprzez księgę począwszy od Kamiennych Tablic, dekalogu, pierwszej 
księgi w tradycji judeochrześcijańskiej. Księgę tworzy człowiek pod natchnie-
niem Ducha Świętego (w tej tradycji liczy się tylko jedna księga: Biblia), poprzez 
księgę człowiek unosi się ku Bogu, a Bóg wychyla ku człowiekowi. Trudno 
znaleźć piękniejszą harmonię. 

W ten harmonijny układ możemy wpisać poniekąd i mapę, dość specyficzny 
rodzaj księgi; ją też czytamy, aczkolwiek przemawia innym tekstem i trudno 
przypisywać jej jakiekolwiek atrybuty sakralności. Przedstawia w określonej 
skali planetę ludzi, aby uczynić ją wyobrażalną, miniaturyzuje zatem to, czego 
nie można ogarnąć wzrokiem z danego punktu postrzegania. Globus i mapa są 
odpowiednikami Ziemi, stąd, żeby przybliżyć dzieciom wizerunek wielkiej 
ojczyzny, ojciec wprowadza je w tajniki mapy (wiersz Ojciec objaśnia). Mapa 
kondensuje imago mundi, czyni więc tę ziemię w jakiś sposób człowiekowi 
poddaną, czyli zgodnie z pierwszymi wersetami Księgi Rodzaju lokuje się 
również w planie Bożym. Wędrówki po mapie pobudzają wyobraźnię dziecka, 
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przybliżają świat, możemy przeto mówić o iście czarodziejskiej mocy tej księgi, 
której istotę pięknie wydobył Kazimierz Wierzyński: 

O, świecie drukowany, marzeń abecadło! 
Twój papier kolorowy wśród kartonów chowa 
Głębię cudów bezdenną i tak nieodgadłą, 
Jak w globusie zaklęta dusza Kolumbowa1 K 

Mapa 

W przypadku wiersza Miłosza są to wędrówki po „rodzinnej Europie", 
zapowiedź późniejszej postawy poety, poczucia obywatelskiej przynależności do 
starego kontynentu. Przed dziećmi otwiera się pierwsza liber mundi - Europa 
wraz z Warszawą, Rzymem, Paryżem, Pragą. Wiersz kończy się słowami ojca: 

Ale na dzisiaj byłoby za dużo. 
Resztę opowiem kiedyś innym razem. 

Zatem poznanie świata kończy się na razie na Europie. Utwór ten poprzedza 
wiersz Z okna, stanowiący ogniskową poematu, na co dotychczas nie zwrócili 
uwagi badacze twórczości Miłosza. Okno w tym wierszu pełni podobną funkcję 
co okno w malarstwie renesansowym; oddziela i jednocześnie łączy dwie 
przestrzenie, jest soczewką skupiającą dwa porządki - wewnętrzny i zewnętrzny. 
Tu w Świecie łączy dom i otoczenie z Europą. Otwarta księga pozwala czytać 
świat; symetria okna odpowiada symetrii otwartej księgi. Księga ta ukazuje 
świat, który z kolei trzeba zminiaturyzować do postaci mapy, aby można go 
ogarnąć wzrokiem i żeby stał się czytelny. 

Tom Ocalenie opatrzył Miłosz wierszowaną Przedmową. Ostatnia jej strofa 
brzmi: 

Sypano na mogiły proso albo mak 
Żywiąc zlatujących się umarłych - ptaki. 
Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny, 
Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej. 

Oczywiście Przedmowę należy rozpatrywać w kontekście całego zbioru oraz 
innych postaw poetyckich, jakie ujawniły się w czasie wojny i okupacji, aby 
zrozumieć od kogo i od czego odcina się Miłosz. Konkretny adres Przedmowy 
nie jest dla nas specjalnie istotny, prawdopodobnie chodzi o Tadeusza Gajcego 
lub innego poetę z pokolenia Kolumbów. Miłosz w Ocaleniu zaprezentował 
zupełnie odrębną postawę ideową od reszty poetów polskich tworzących w tym 
okresie; bohaterstwu walki zbrojnej z okupantem przeciwstawił postawę ironizu-
jącego moralisty. Brak w Ocaleniu jakiejkolwiek afirmacji narodu polskiego, ba, 
niewiele znajdzie się tu współczucia dla walczących i cierpiących współziom-

11 Wiersz ze zbioru Wiosna i wino (1919), cyt. za: K. Wierzyński, Poezja i proza, Wybór i posłowie 
M. Sprusiński, t. 1; Poezja, Kraków 1981, s. 17. 



Motyw księgi w poezji Czesława Miłosza 87 

ków, natomiast nieustannie poeta wiedzie dialog z polską tradycją martyrologi-
czną, z przekonaniem o własnym wybraństwie, bazującym na cierpieniu, w 
spowodowaniu którego - zdaniem poety - winien w znacznym stopniu jest sam 
naród. Przeto książkę tę, Ocalenie, traktuje poeta jako rodzaj egzorcyzmu 
sprawowanego nad polskim dziedzictwem w celu wypędzenia złego ducha, 
ducha cierpiętnictwa. Znajdziemy w tym tomie wierszy sporą ilość napomknięć-
-zaklęć, odżegnywań od ciążącej niczym fatum przeszłości. Zamykający ów 
zbiór wierszy W Warszawie rozwija te wątki myślowe, z których zarysem 
spotykamy się w Prz.edmowien. 

Obrzęd pogański ze sporządzaniem jadła na grobach znany nam jest z drugiej 
części Dziadów. Tam pod postacią ptaków dusze sług ze dworu zlatują się po 
ziarno do kaplicy. Ale tu dusze-ptaki są dla Miłosza złymi upiorami; które 
straszą; sporządzać im jadło, to podtrzymywać przy życiu złego ducha, szatana, 
w myśl teologii chrześcijańskiej bowiem człowiek cierpiący, chory znajduje się 
w mocy Księcia Tego Świata, którego wszakże „zła natura pozostaje całkowicie 
w zasięgu Bożej mocy, wolności i dobroci"13. Książka, symbol mądrości Boskiej 
i racjonalnej, pokarm duchowy nie może być pokarmem dla ptaków, upiorów, 
lecz dla duchów dobrych. 

Użycie księgi do egzorcyzmów było bodaj stosowane w kręgu religii chrześ-
cijańskiej od dawna. W staroruskiej Opowieści o Juliami Osorijnej z XVII w. 
w widzeniu sennym bohaterki tytułowej pojawiają się biesy, wtedy ona zaczyna 
się gorąco modlić: „I oto pojawia się święty Mikołaj dzierżący w ręku wielką 
księgę, rozgania biesy tak, że znikają niczym dym. A święty podnosi prawicę, 
błogosławi ją i powiada tak: »Bądź mężna, córko moja, i mocna w wierze! Nie 
słuchaj diabelskich zakazów; oto Chrystus Pan kazał mi cię strzec i osłaniać 
przed biesami oraz złymi ludźmi»"14. Idąc głębiej w przeszłość podobne przy-
kłady znajdziemy w schrystianizowanej kabalistyce, w amuletach z napisami 
gnostyckimi itp. Trudno mi ocenić, na ile świadomie uciekł się Miłosz do tego 
zabiegu. W przytoczonej strofie unaocznia się splot elementów racjonalnych 
z irracjonalnymi; po to, aby zerwać z cierpiętniczą przeszłością i przywrócić 
Polsce obywatelstwo duchowe Europy, poeta odczynia uroki rodem nie tyle ze 
wspomnianej tradycji, ile raczej z małej ojczyzny, gdzieś znad Niewiaży. Lektura 
Doliny Issy może być tu bardzo pouczająca. 

Motyw księgi-pokarmu pojawia się już w Biblii, zarówno w Starym, jak 
i Nowym Testamencie. Bóg nakazuje Ezechielowi (Ez. 2,8-3, 3) połknąć nie-

12 Por. J. Poradecki, Poeta biada na gruzach katedry Świętego Jana. O polemice literackiej wokół wiersza 
Czesława Miłoszu w Warszawie, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego", Prace historyczno-li-
terackie 1987, z. 61. 

13 K. Rahner, H. Vorgrimler, Mały słownik teologiczny, przeł. T. Mieszkowski i P. Pachciarek, Warszawa 
1987, s. 444 (hasło: Szatan). 

14 Opowieść o niewidzialnym grodzie Kitieżu. Z legend i poclań dawnej Rusi, wyboru dokonał, tłumaczył 
z języka staroruskiego i rosyjskiego, wstępem i przypisami opatrzył R. Luźny, Warszawa 1988, s. 154. 
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bieską księgę, z podobną czynnością spotykamy się w Apokalipsie św. Jana 
(Ap. 10,2.8-11). Takie obrazowe, acz nieco prymitywne, przedstawienie przeka-
zania mądrości Bożej w potocznej polszczyźnie doznało profanacji w określe-
niach „połykać książki", „pożerać wiedzę". W Traktacie moralnym Miłosz pisze: 

I w garnek tom encyklopedii 
Kładą: że niby będą jedli. 

Ta kąśliwa ironia odnosi się do powojennych dogmatyków, upraszczaczy. 
Pożeranie „uniwersalnej" księgi przybiera tu groteskowy, karykaturalny chara-
kter, fałszywi prorocy zjadają fałszywą mądrość. 

Byłoby nieporozumieniem postawić teraz kropkę nad „i", twierdząc, że 
z pożogi wojennej poeta wyniósł księgę, symbol harmonii świata, mimo iż tak ją 
spostponowano. Miłosz jest dwoisty, o niebywałej ruchliwości wewnętrznej, 
wciąż sobie zaprzeczający; ledwie sformułuje jakąś tezę, już za chwilę podważa 
ją wątpliwościami. Ta ciągła heraklitejska przemiana bardziej przekonuje aniżeli 
jednoznaczne odpowiedzi. Ryzykownym atoli przedsięwzięciem byłoby podej-
mować się interpretacji jakiegokolwiek wiersza w oderwaniu od całości dorobku 
lub przynajmniej od kontekstu danego zbioru, w którym został pomieszczony. 
Możemy tedy uzyskać, nawet przy wszechstronnej analizie, bardzo jednostronny 
obraz poety. 

Oto znamienny przykład dla naszych rozważań, wiersz Oeconomia divina ze 
zbioru Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974 r.), utwór znakomicie 
stawiający diagnozę schorzałemu - kto wie czy nie śmiertelnie - dwudziestemu 
stuleciu. W opisie rozpadu dotychczasowych wartości pojawiają się m.in. 
stwierdzenia tego rodzaju: 

Litery ksiąg srebrniały, chwiały się i nikły. 
Ręka nie mogła nakreślić znaku palmy, znaku rzeki, ni znaku ibisa. 

W tym powszechnym rozkładzie uczestniczy również księga, blaknie do-
tychczasowe jej znaczenie; żadna świętość się nie ostaje. Ale dlaczego? Założe-
nie tego wiersza zostało ukryte, jedynie wyłożona teza, że Bóg „pozwolił 
ludziom działać jak tylko zapragną" i w tym najdotkliwiej ich upokorzył, o ile -
0 paradoksie! - wręcz nie zniewolił15. Uczynił to dlatego, że człowiek odwrócił 
się od Boga, zanegował Jego istnienie. Izrael w Starym Testamencie błądził 
1 odwracał oblicze od Pana, zapominając o Jego istnieniu. Bóg karał, Izrael się 
nawracał. Człowiek czasów nowożytnych, począwszy od epoki Oświecenia, 
systematycznie kwestionował wiarę w Jedynego, przede wszystkim w Boga 
dobra i miłości, odrzucał prowidencjalizm, więc Stwórca - wyłóżmy to językiem 
dyskursu nasze myślenie o Bogu, bo inaczej się nie da stracił w końcu 

15 Por. interpretacje tego wiersza B. Chrząstowskiej, op.cit., s. 121 — 126 i A. Fiuta, Moment wieczny. Poezja 
Czesława Miłosza, Paryż 1987, s. 106-109. Monografię tę wieńczy A. Fiut podrozdziałem Księga, który 
do omawianego przez nas tematu niewiele wnosi. 



Motyw księgi w poezji Czesława Miłosza 89 

cierpliwość i powiedział: „Róbcie, jak uważacie, ja do tego nie będę się wtrącał". 
I co? Ta swoboda okazała się nieszczęściem gorszym niż największa z dotych-
czasowych kar boskich, wszystko bowiem, zarówno materia, jak i duch, natura 
i wytwory kultury duchowej, straciły swoją zasadność. Księga - według Miłosza 
- podobnie jak każda rzecz na tej planecie, nie należy wyłącznie do człowieka, 
ale również i do Stwórcy, a właściwie my tylko jesteśmy jej dzierżawcami, Pan 
zaś właścicielem. Można też interpretować upadek księgi tym, iż przestała 
uczestniczyć w boskim akcie pankreacji, gdyż człowiek ją zdesakralizował, 
odwracając jej treść od świata idei i wprzęgając w zwykłą użyteczność, w służbę 
doraźności. Księga bez pieczęci sacrum okazuje się towarem bezwartościowym. 

Na dowód powyższych słów może służyć utwór Lektury, wiersz z tego 
samego zbioru, poprzedający Oeconomia divina. Kolejność jest tu ważna. 
Przypomnijmy jego początek: 

Zapytałeś mnie jaka korzyść z Ewangelii czytanej po grecku 
Odpowiem, że przystoi abyśmy prowadzili 
Palcem wzdłuż liter trwalszych niż kute w kamieniu, 
Jak też abyśmy, z wolna wymawiając głoski, 
Poznawali prawdziwe dostojeństwo mowy. 
Przymuszonym uwagą, nie dalszy niż wczoraj 
Wyda się tamten czas, choć twarze cezarów 
Inne dziś na monetach. Ciągle trwa ten eon, 
Lęk i pragnienie te same, oliwa i wino 
I chleb znaczą to samo. 

Wiersz to, zwłaszcza w dalszej części, wielce złożony, trzeba niczym z 
palimpsestu zdejmować warstwę po warstwie i odczytywać każde znaczenie, by 
dojść do wygłosu pierwszego. Posiada bogate zaplecze lektur filozoficznych 
i literackich, wymaga przeto obszernego komentarza. Ponieważ nie miejsce tu na 
to, ograniczmy się z konieczności do jednej warstwy, bezpośrednio korespondu-
jącej - w przypadku Miłosza znaczy: uzupełniającej i jednocześnie zaprzeczają-
cej - z tezą wyłożoną w utworze po Lekturach następującym. 

Wykładnia gnostyka Walentyna bodaj najlepiej objaśnia interesujące nas 
pole znaczeniowe. Otóż żyjemy w najmłodszym z eonów noszącym imię Sophia, 
który jest dzieckiem Anthroposa (człowieka) i Alethei (prawdy)16. Ale Miłosz 
modyfikuje Walentyna, uważając, iż w Biblii człowiek związał, zespolił się z 
prawdą. Ów związek ustanowił naturalnie Bóg. Dzięki Pismu Świętemu żyjemy 
w eonie Sophia i czas historyczny na dobrą sprawę nie ma znaczenia. Układałoby 
się to jednak zbyt prosto; Biblia mówi o biesujących (daimonizomenoi): 

Że duch nimi władnący może wstąpić w wieprze, 
Które, zdesperowane tak nagłym zderzeniem 

16 Por. Filozofia starożytna Grecji i Rzymu, teksty wybrał i wstępem poprzedził J. Legowicz, Warszawa 
1968, s. 457. 
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Dwóch natur, swojej własnej i lucyferycznej, 
Skaczą w wodę i toną. 

To oni są nosicielami i siewcami instynktu samozniszczenia, siły samozagła-
dy, która raz po raz daje o sobie znać w dziejach ludzkości, a także w życiu bodaj 
każdej osoby. Dalej Miłosz pisze, że: 

Biesowaci nie mieli pism ani ekranów, 
Rzadko tykając sztuki i literatury. 

Jeszcze jedno potwierdzenie, że księga ma swoje miejsce w boskiej perspek-
tywie. Któż jednak dzisiaj czyta Biblię po grecku? Wybrani. Rozkosz intelek-
tualna jest ich samotniczą przyjemnością, wyrazem samoprzekonania, potwier-
dzeniem wyboru słusznej drogi. Świat jednak został ogarnięty duchem 
biesowatych, pęd ku śmierci zwycięża élan vital. Biesowaci nie słuchają głosu 
poety, zostaje jemu wyniosła samotność z księgą, Biblią, ale ten typ samotności 
kreuje wspólnotę w historii, stoi na straży wartości ponadczasowych. Daimoni-
zomenoi w s t ę p u j ą w h i s t o r i ę , w niej wiją swoje gniazda intryg, nieufności 
i zbrodni, ewangelia i poezja idą p r z e z h i s t o r i ę z ponadhistorycznym 
dobrem. Biblia stanowi niedościgniony wzór księgi i póki choć jeden człowiek 
na ziemi nad nią się pochyla, poty księga trwa i my trwamy w eonie Sophii, 
chociaż odszedł 

[...] czas, kiedy czytano tylko mądre książki 
pomagające znosić ból oraz nieszczęście. 
To jednak nie to samo co zaglądać w tysiąc 
dzieł pochodzących prosto z psychiatrycznej kliniki. 

Ars poética? 

Wiersze Oeconomia divina i Lektury dopełnia Zaklęcie z Miasta bez imienia 
(1969 r.), pomieszczone w cyklu Zapisane wczesnym rankiem mową niewiązaną. 
Przy pierwszym czytaniu może robić wrażenie zręcznie napisanego, zrytmizowa-
nego wypracowania humanisty ze szlachetnym przesłaniem. Pochwałę rozumu 
ludzkiego głoszono już w starożytności, o przymierzu poezji i dobroci mówił 
Norwid - wszystko to znają uczniowie szkół średnich. Sam tekst jest jednozna-
czny i nie wywołuje w wyobraźni czytelnika przestrzeni poetyckiej. Ona jednak 
musi być, bo niepodobna by Miłosz pisał tak płaskie teksty. Gdzie zatem? 

Otóż da się wyodrębnić z twórczości ostatnich dwóch, trzech dziesięcioleci, 
licząc od zbioru Król Popiel i inne wiersze (1962 r.), pokaźny zespół wierszy 
cechujących się pozorną jednoznacznością, pozorną, poezja bowiem, a więc 
obszar wieloznaczeniowości, morze migoczących znaczeń, rodzi się w nich na 
styku tytułu bądź motta z tekstem wiersza. Tak dzieje się np. w znanym wierszu 
Dar, który całkiem byłby błahy, gdyby nie tytuł, tak też i w Zaklęciu, gdzie 
gloryfikacja rationis humanae została opatrzona tytułem ze sfery irracjonalnej, 
zarówno z wiary, jak i magii. Trzeba sięgnąć po Ziemię Ulro, także Dolinę Issy 
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i Rodzinną Europę oraz późniejsze eseje, aby przekonać się, jak „mistyczna 
Litwa" urabiała wrażliwość przyszłego poety. 

Obcowanie na co dzień z przyrodą, z ludową kulturą wsi litewskiej, uczest-
niczenie w nabożeństwach religijnych musiało zostawić trwały ślad w psychice 
Miłosza, owocując dialektycznymi spięciami czasu historycznego z czasem 
agrarnym o obiegu kolistym, zderzeniem świata zaklęć, zamawiań, magii z wolą 
racjonalnego porządkowania rzeczywistości. Nie byłby poetą, gdyby kierował 
się wyłącznie poznaniem rozumowym, wie, że nasze człowieczeństwo czerpie 
siłę witalną z mrocznego pogłębia, dla którego nie sposób znaleźć dyskursywnej 
wykładni. Poezja dysponuje jednak wielością środków mogących przybliżyć, 
jeśli nie oddać, tę sferę: obrazy, symbole, archetypy, mity, Eliotowski korelat 
obiektywny itp. Wszystko to podaje się w zrytmizowanej postaci, a rytm stanowi 
nieodłączną część magicznego rytuału. 

Jaki zatem zachodzi związek między tytułem Zaklęcie a tekstem? Nie 
możemy odbierać wiersza w kategoriach wyłącznie racjonalnych (choć jest 
apoteozą, a przynajmniej apologią rozumu), jakie podpowiada on w swojej 
warstwie dyskursywnej, ponieważ tytuł nakazuje, byśmy percypowali go jako 
specyficzną formułę zaklęcia, a to znaczy, że w samym fakcie głośnego wypo-
wiedzenia jakiegoś zdania kryje się siła tajemna czemuś odbierająca moc, 
a czemuś innemu ją dodająca. Powtarzać coś to umacniać, ustanawiać, utrwalać, 
to także utwierdzać się samemu w przekonaniu. Istotą myślenia agrarnego jest 
świadomość kolistej przemiany, zatem trwanie bazujące na cykliczności pór roku 
i prac polowych. Ten powtarzany rytm ma obieg kolisty, a koło uchodzi od 
starożytności za figurę najdoskonalszą. Koło jest figurą zamkniętą, zachowuje 
idealną ciągłość. Repetitio mater studiosorum est mówi znane łacińskie przysło-
wie. Reklama, propaganda, środki masowego przekazu odwołują się też do 
praktyk magicznych, perswadowania poprzez powtarzanie, aż w końcu staje się 
to prawdą, zarówno dla odbiorcy, jak i agitatora. Stąd nasuwa się wniosek: aby 
przeciwstawić się tej masowej pop magii - jak to określa Zbigniew Herbert w 
wierszu Pan Cegito a pop - należy utwierdzać się w wierze w rozum, powtarzać, 
że jednak „niezwyciężony jest rozum", by nie dopuszczać ślepych, demonicz-
nych sił do głosu, aż głos może być wysłuchany, jak słowa litanii czy różańca. 
Jeśli sam rozum nie przekonuje, trzeba tedy odwołać się do sprawdzonych 
formuł liturgiczno-magicznych, by rozum zwyciężył. Stąd książka w Przedmo-
wie do Ocalenia pełni rolę amuletu, a Zaklęcie odbieramy jako pośrednią jej 
pochwałę, w niej bowiem znajduje przede wszystkim ucieleśnienie. 

Za rodzaj zaklęcia możemy też przyjąć gnomiczny Nagrobek z cyklu Zdania 
ze zbioru Hymn o perle (1982 r.): 

Ty, który myślisz o nas: żyli tylko złudzeniem, 
Wiedz, że nigdy nie zginie nasz naród, Ludzie Księgi. 
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Tu znów w warstwie powierzchniowej możemy odczytać jedynie banalną 
deklarację sympatii i uznania dla Hebrajczyków, bo - jak wiadomo - Izraelitom 
przysługuje miano Ludu Księgi, gdyż Stary Testament, nade wszystko zaś 
Pięcioksiąg, organizuje więź narodowo-religijno-kulturową Żydów i jednocześ-
nie obiecuje im, że jako jedyny naród od czasów Abrahama doczeka końca 
świata. Zresztą duch starotestamentowy immanentnie tkwi w tym dwuwierszu: 
polemika z niewiernymi, z tymi wszystkimi, którzy uważają Żydów za naród 
fanatycznie zabobonny, żyjący jakoby mistyfikacją własnego wybraństwa; także 
utajona inwektywa pod adresem niewiernych, inwektywa jako rodzaj odwetu. 
Został wyraźnie zarysowany konflikt: Żydzi - pozostałe narody, konflikt, jaki 
przewija się na kartach Starego Testamentu. Niepodobne jednak, aby Miłosz 
pisał tak jednowymiarowe wiersze-deklaracje. To nie ma przecież nic wspólne-
go z poezją ani też z aforystyką. Mając w pamięci specyficzną kompozycję tytułu 
i treści, jak w Lekturach, Zaklęciach czy Darze, należy tropić głębsze i szersze 
znaczenia wiersza, wcale nie wykluczające powyższego, które właściwie otwie-
ra, odsłania wszakże rozleglejsze pole interpretacji. 

Tytuł Nagrobek sugeruje, że mamy do czynienia z epitafium wieńczącym, 
zamykającym czyjeś życie. Ma charakter antycypacyjny, utwierdza bowiem pe-
wien charakter czy raczej działanie, dążenie, zajęcie jeszcze dziejące się. Ludźmi 
Księgi mogą być z powodzeniem także chrześcijanie czerpiący naukę wiary 
z ksiąg Starego i Nowego Testamentu lub muzułmanie, najbardziej zasługujący 
na miano Ludzi Księgi, ponieważ w myśl ich religii „Koran nie powstał w czasie, 
nie został stworzony przez Boga, lecz istnieje wiecznie, jest nie stworzony"17. 
Pojęcie narodu, w podtekście wiersza - narodu wybranego, zmieniło się wraz 
z zawarciem Nowego Przymierza między Chrystusem a Ekklesją, w której - jak 
mówi św. Paweł, a za nim Miłosz w Zaklęciu - nie ma już ani Greka, ani Żyda. 
Książka jako taka nie zna też granic narodowych, była przedmiotem kultu 
i narzędziem pracy oraz środkiem komunikacji społecznej w wierze oświeco-
nych. O tej wierze mówił poeta w Zaklęciu i prawdopodobnie - bo tu pewność 
mieć nie możemy - mówi w Nagrobku. Ludzie Księgi to ci, którzy pokładają 
nadzieję w Księdze jako najdoskonalszym wyrazie człowieczeństwa. Następuje 
tu sprzężenie zwrotne: oświeceni dają życie Księdze, natomiast Księga zapewnia 
im trwanie w czasie. Słowo Księga piszę tu z wielkiej litery, gdyż chodzi nie 
o jakiś szczególny tytuł, konkretny egzemplarz, lecz dzieło wciąż tworzone 
zbiorowym wysiłkiem od początków wynalezienia pisma. Nagrobek naturalnie 
trzeba wpisać w poczet zaklęć, magicznych form poezji Miłosza; on też wieńczy 
namysł poety nad istotą księgi. 

I w ostatnich zbiorach wierszy Miłosza nie wygasło urzeczenie fenomenem 
książki i księgi jako takiej, tyle tylko, że fascynacja ta została pozbawiona 
swoistej dramaturgii tak znamiennej dla wcześniejszej fazy twórczości. Wiersz 

17 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1968, s. 479. 
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Ale książki ze zbioru Kroniki (Paryż 1987) nie dopowiada nic nowego do 
poprzednich konstatacji; książka jako splot pierwiastka ludzkiego z boskim, 
o tym już mówiliśmy. Poeta pozostaje człowiekiem Księgi na dobre i złe, w tym 
sensie, że pierwsze miejsce pośród wszystkich ksiąg przyznaje Biblii: 

Jakkolwiek by to było, z nami zawsze Księga, 
A w niej cudowne znaki, rady i nakazy 
Niehigieniczne, prawda, i z rozsądkiem sprzeczne 
Ale dosyć że są, na niemej ziemi. 
To jakby ognisko grzało nas w jaskini 
Kiedy na zewnątrz stoją zimne ognie gwiazd18. 

Wyjątkowość poezji Miłosza zasadza się m.in. na tym, że jest jej obce 
tekstowe widzenie świata. Nie spotykamy w niej ani księgi natury, ani nawet 
księgi życia czy kosmosu, toposów wędrujących w poezji od czasów starożyt-
nych po współczesne19. Wprawdzie w wierszu W malignie 1939 (Ocalenie) 
natrafiamy na takie zdanie: 

Lecz każdej księdze życia tylko czarna ziemia 
Nadaje tytuł. 

- to jednak ową „księgę życia" możemy wpisać w poczet tzw. galanterii 
poetyckiej, bo motyw ten nie jest rozwijany ani w tym, ani w innych wierszach. 
Poza tym nic tu odkrywczego. Więcej nam mówią słowa z wiersza Jak można 
zapomnieć, powstałego w 1958 r.: 

Księga barw i połysków, smaków i zapachów 
Jest równie dobrze moja i nie moja. 
Własny jest tylko ton, jak wiatr na drutach 
Odzywające się ciągle wielkie miserere. 

Jeśli nawet istnieje księga natury, to w bibliotece poetyckiej Miłosza zajmuje 
miejsce na półce książek pożyczonych; własną bibliotekę tworzą księgi antro-
pocentryczne, których oś tematyczno-problematyczną wyznacza jedno słowo: 
miserere. 

Księga i wiara idą w tej poezji w parze. Czy Miłosz wierzy? Dużo na ten 
temat pisano i na ogół dość zgodnie, że poeta wierzy, iż zdobędzie wiarę. 
Typowa dla gnostyka droga: 

Tyżeś to, bracie teologu, 
Znawco niebiosów i otchłani, 

18 Sześć wykładów wierszem. Wykład V, w: Kroniki, Paryż 1987, s. 71. 
19 Por. D. Ciżewskij, Das Buch ais Symbol des Kosmos, w: Aus zwei Welten. Beiträge zur Geschichte der 

slaviscli-westlichen literarischen Beziehungen, S-Gravenhage 1956. 
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Spodziewający się co roku 
Kiedy ślęczałeś nad księgami, 
Że dotkniesz ostatniego progu20. 

Wiary nie może w żaden sposób dostarczyć dziejąca się rzeczywistość i bieg 
dziejów. Według hiszpańskiego mistyka Bernardino de Laredo prowadzą do niej 
dwie drogi kompetemplacji: filozoficznej i mistycznej. „Pierwsza szuka Boga w 
stworzeniach. Można się jej uczyć od innych. Druga czyli ścisła kontemplacja 
jest specjalną łaską. Bóg jej udziela według swej woli"21. Ponieważ druga droga 
nie dana jest poecie, o czym wielokroć napomina (por. wiersz Veni Creator 
i inne), kroczy pierwszą. Jest to droga do Księgi, która nie ma końca, wciąż 
przybywa jej kart. Właściwie to tej Księgi nie ma, nie znamy jej, nie wiemy jak 
wygląda; wiemy, że emanuje jednością bytu i myślenia, unosi człowieka ku 
absolutowi. Ta księga jest drogą. 

20 Poeta siedemdziesięcioletni, w: Nieobjęta ziemia, Paryż 1984, s. 143. 
21 Ks. S. Gryga, Zloty wiek mistyki hiszpańskiej, t. 1: Wcześni pisarze XVI wieku, Kraków 1987, s. 148. 


