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Urodzeni w dziesięcioleciu 1926-1935 byli ostatnim pokoleniem, które je-
szcze pamiętało, chociaż nie zawsze wyraziście - Drugą Niepodległość. Dzie-
ciństwo znacznej większości z nich przypadało na czasy wielkiego kryzysu 
ekonomicznego, w Polsce bardziej długotrwałego niż w krajach gospodarczo roz-
winiętych, z którego rodzice przeważnie długo potem nie potrafili się, również 
psychologicznie, otrząsnąć. Znajdowało to odbicie w warunkach życiowych dzie-
ci. Większość generacji dorastała bądź przeżywała koniec dzieciństwa pod oku-
pacją hitlerowską. Toteż dla niektórych szkołą średnią, bądź tylko jej klasami 
ostatnimi stały się tajne komplety. Jedynie drobna część okazała się w sytuacji 
stosunkowo pomyślniej szej. Na ogół były to dzieci urzędników, zawodowych 
wojskowych, również inteligentów, które poniekąd zbiegiem okoliczności zna-
lazły się - wraz z rodzicami - w Rumunii czy na Węgrzech, bądź nawet we Francji 
a później na Wyspach Brytyjskich. Jednak dla innej znacznie większej grupy ich 
rówieśników los okazał się nieporównanie mniej przychylny. Im przypadło 
w udziale lata dzieciństwa i dorastania spędzić w głodzie i warunkach bardziej 
niż spartańskie prymitywnych w odległych, a klimatycznie trudnych okolicach 
ZSRR u boku zesłanych w tamte strony rodziców, zmuszonych do ciężkiej pracy, 
do jakiej nie byli wdrożeni. Niekiedy była to tylko matka, podczas gdy ojciec 
przebywał w stalinowskim łagrze bądź został stracony. W takich szczątkowych 
rodzinach jeszcze latami łudzono się, że gdzieś żyje, i kiedyś wszyscy znów spo-
tkają się. Zarówno dla dorastających nad Wisłą, jak i na Syberii, czy w Kazach-
stanie, na ogół były to czasy koszmaru, strachu, poniżenia i głodu. 

* Artykuł jest chronologiczną i tematyczną kontynuacją opublikowanych przez autora: Po-
kolenia inteligencji Królestwa Polskiego („Przegląd Historyczny" 1974, z. 2) i Pokolenia 
inteligencji Drugiej Rzeczypospolitej („Mazowieckie Studia Humanistyczne" 1996, nr 2). 
Uzasadnienie pokoleniowego traktowania dziejów warstw inteligencji polskiej - Pokole-
nia inteligencji Królestwa Polskiego, s. 302. Termin dzieciństwo jest tu stosowany na ozna-
czenie wieku do lat dziesięciu; dorastanie dotyczy osób w wieku 10-18 lat, młodość zaś 
18-25-letnich. Dorosłość zaczyna się w wieku 25-30 lat, starzenie się - po 50 roku życia. 
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Na terenach okupowanych przez hitlerowców były to ponadto lata boleśnie 
odczuwanej pogardy władców i ich podręcznych wobec wszystkiego co polskie. 
Tam pokolenie, na ogół za młode by chwytać za broń, raczej jeszcze przedmiot 
niż podmiot historii, za to w tym wczesnym okresie życia boleśnie odczuwało 
wszechobecność wojny. Jakkolwiek przeważnie jeszcze dzieci, wyraźnie widzia-
ło, w jakimś stopniu już zaczynało też rozumieć, co się dookoła dzieje. Wielu 
zapamiętało zbiorowe egzekucje publiczne, czy przyciszone o nich rozmowy 
rodziców i starszych kolegów. Wojna odgrywała więc w formowaniu duchowym 
i psychicznym tej generacji rolę nieporównanie większą niż poprzednia światowa 
w pokoleniu ich odpowiedników sprzed trzech dziesięcioleci. Niektórzy 
(i niektóre) z najstarszych roczników pokolenia - przede wszystkim z rodzin in-
teligenckich i urzędniczo-oficerskich - nawet w tak młodym wieku włączyli się 
do walki z najeźdźcą. Prowadzili ją - sposobami na jakie ich lata pozwalały -
przeważnie w szeregach podziemnego harcerstwa, jedynie zupełnie drobna gru-
pa została członkami lewicowego Związku Walki Młodych. Nieco później ci 
spośród jednych i drugich, którzy mieszkali w Warszawie lub jej najbliższej 
okolicy, wzięli udział, częściowo nawet z bronią w ręku, w Powstaniu War-
szawskim. 

Dla jego młodocianych uczestników stało się ono przeżyciem pokoleniowym. 
„To było - odnotowuje po upływie dziesięcioleci jeden z nich brutalne odarcie 
ze złudzeń nastolatka, który do sierpnia 1944 wierzył, że »chcieć to móc«, że 
słuszna sprawa zawsze musi zwyciężyć, że krwią zapisujemy rachunek, który 
nasi zachodni przyjaciele uregulują korzystnymi dla Polski decyzjami powojen-
nymi"1. Pokoleniowe rozczarowanie, które stało się też udziałem równolatków 
spoza stolicy, i rozgoryczenie w latach dorastania ułatwiało generacji stopniowo 
przewartościowywać dotąd wyznawane poglądy, akceptować — przynajmniej 
częściowo - postawę realizmu politycznego, dochodzić do wniosku, że mimo 
wszystko Polska musi znaleźć sobie modus vivendi w mało sympatycznym świe-
cie powojennym. Toteż przepędzenie niemieckiego okupanta przez Armię Czer-
woną (oficjalnie już nazywającą się Armią Radziecką) i walczące u jej boku 
polskie jednostki wojskowe, ogromna większość pokolenia odczuwała jako wy-
zwolenie. Przecież jednak oznaczało to koniec obozów koncentracyjnych, łapa-
nek ulicznych i wywózek. Nawet ci, którzy zdążyli coś usłyszeć o stalinowskich 
masowych represjach w latach trzydziestych, żywili nadzieję, że może tak źle 
w Polsce nie będzie, że ten reżim powoli się jednak cywilizuje, chociażby pod 
wpływem współpracy z Zachodem. Przebywającym zaś daleko na wschodzie od 
stron rodzinnych wyzwolenie ziem polskich kojarzyło się z nadzieją na repatria-
cję. Dlatego znajdująca się na miejscu część pokolenia - niemal bez wyjątku, 
włącznie nawet z pozostającymi w kręgu postaw prawico wo-trądy cjonalistycz-

1 J. I Wiatr [ur. 1931], Czterdzieści lat temu, „Przegląd Tygodniowy" 1996, nr 43, s. 19. 
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nych - odgruzowywała Warszawę, w innych miejscowościach usuwała zniszcze-
nia. Robiła „to z pełnym przekonaniem"2. 

PRL - również kiedy oficjalnie tak się jeszcze nazywała - zasiadających 
w ławkach szkolnych nie wpychała, jak wcześniej z reguły postępowano, w mło-
dzieżowe getto. Wręcz odwrotnie - widziała w nich pokolenie budowniczych 
nowego ustroju, nie obciążone serwitutami przeszłości ciążącej na starszych. 
W pierwszych latach powojennych przyszli inteligenci uczęszczali - jak i ich 
rówieśnicy, którzy później znajdą się w innych warstwach społecznych - do 
szkoły średniej, która światopoglądowa była jeszcze pluralistyczna, chyba na-
wet bardziej niż w ostatnich latach przedwojennych, w czasach dominacji Obo-
zu Zjednoczenia Narodowego (OZN). Uczono w niej religii, działało harcerstwo 
(jakkolwiek miało opinię organizacji reakcyjnej), nawet Sodalicja Mariańska. 
Wśród uczniów zaś - podobnie jak po roku 1920 - można było spotkać chłop-
ców pod wąsem, młodzież AK-owską, której okupacja zabrała czas na naukę. 
W tym pejzażu czymś nowym byli również młodziutcy marksiści, niesforni, na-
wet już wtedy przez niektórych dorosłych, „towarzyszy" z PPR, źle widziani 
i uważani za „sekciarzy"3. W szkołach jawnie funkcjonował związany z tą partią 
Związek Walki Młodych (ZWM) i PPS-owska Organizacja Młodzieży Towarzy-
stwa Uniwersytetu Robotniczego (OM TUR). Od roku szkolnego 1948/1949 ich 
miejsce zajął Związek Młodzieży Polskiej (ZMP), początkowo organizacja non-
konformistyczna, postępowa i rewolucyjna, obyczajowo permisywistyczna, da-
leka jeszcze od swego późniejszego kształtu biurokratycznego4. 

W tych pierwszych latach nowej rzeczywistości nawet środowiska młodzie-
żowe dość ściśle związane z dawnymi warstwami posiadającymi i panującymi 
nie myślały o konspiracji antyrządowej. „Tu - jak wspomina jeden z tego kręgu 
- „raczej wszyscy byli nastawieni na zachowanie substancji biologicznej, kształce-
nie się, zajęcie w życiu społecznym odpowiedniego miejsca. Róbmy to, co moż-
na w tych warunkach robić" - było ich dewizą. Tym młodym nie odpowiadała 
„bohaterszczyzna". Toteż ich pierwotny ostracyzm środowiskowy wobec wstępu-
jących do PPR niebawem uległ złagodzeniu, „pojawiły się hasła na przetrwanie". 

2 A. Strzembosz [ur. 1930 r.], Wiedzieliśmy, gdzie zaczyna się zdrada, „Gazeta Wyborcza" 
z 2 października 1996 r., s. 18. Autor, człowiek tradycjonalistycznej prawicy, zauważa też: 
„Przecież plan trzyletni nie dlatego został tak szybko wykonany, że był genialny. Po prostu 
ludzie byli jeszcze bardzo zaangażowani", ibidem. 

3 Wspomnienia T. Drewnowskiego [ur. 1926 r.] - „Gazeta Wyborcza" z 31 grudnia 1996 r. 
- 1 stycznia 1997 r., s. 14. W przypadku dzieci pochodzenia inteligenckiego w postawie 
takiej przejawiał się etos buntu inteligenckiego przeciwko zastanemu porządkowi. Trady-
cyjny inteligent polski pragnął - przynajmniej tak mówił - emancypacji ludu. Zarazem żywił 
przeświadczenie, którego już nie ujawniał, że ową emancypacją pokieruje i będzie decydo-
wał, co jest słuszne, dopuszczalne, gdzieś zaś tego granice. 

4 P. Smoleński, Tamte czasy, „Gazeta Wyborcza" z 26-27 października 1996 r., s. 8 [Wspo-
mnienia J. Urbana, ur. 1933 r.]. 
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Nic więc dziwnego, że już jesienią 1948 r. dosłownie całe klasy licealne, 
w których uczyło się niemało synów i córek ziemian, którym reforma rolna za-
brała majątki i zmusiła do opuszczenia rodzinnych dworków, wstępowały do świe-
żo utworzonego ZMR Do tego zachęcali nawet nauczyciele starej daty, mający 
doświadczenie w pracy pedagogicznej i życia w łagodnie autorytarnym syste-
mie ostatnich lat Drugiej Rzeczypospolitej5. Niejeden starej daty dyrektor szkoły 
średniej teraz „bał się, że tamci [...] odsieją jego najlepszych uczniów. Uważał, 
że trzeba robić wszystko, żeby przetrwać. Choć oczywiście nie za pomocą par-
tii, bo to obcy świat wroga". W takim punkcie widzenia nie bywał odosobniony. 
„Ochrona substancji narodowej - to było główne hasło starszego pokolenia". 
Podzielający ów punkt widzenia rodzice cierpliwie więc tłumaczyli młodym, „że 
tak ważne jest, jaka będzie inteligencja polska, że tyle wartościowej młodzieży 
zginęło na wojnie, w powstaniu", więc byłoby głupotą „pozwolić się wyrzucić 
ze studiów przez takie głupstwo, jak czyn kongresowy w 1948 r. [tj. odmowa 
udziału w nim - L.HĄ" czy nieprawomyślne wystąpienia. Do nich konserwaty-
wna część starego pokolenia zwracała się z formułą „w tym trzeba żyć"6. Zrobie-
nie takiego kroku doradzali w imię „realizmu życiowego" niekiedy nawet katecheci7. 

Pod wpływem tego rodzaju atmosfery w kręgu dzieci starej prawicowo-na-
rodowej czy zachowawczej inteligencji kształtowała się postawa - na użytek 
prywatny wiem jedno, w szkole (później w pracy) mówię co mówić należy. 
Podobnie myślały i zachowywały się dzieci z warstw socjalnie degradowanych 
- z „reformowanych" ziemian i do niedawna właścicieli teraz znacjonalizowa-
nych przedsiębiorstw. Miały zarazem świadomość, że liceum i szkoła wyższa są 
w ich aktualnej sytuacji nie tylko sposobem na nabywanie wiedzy, lecz zarazem 
przepustką do warstwy inteligencji, zatem zabezpieczeniem przed większą je-
szcze degradacją społeczną potomstwa „wysadzonych z siodła". Ta zbiorowość 
wyróżniała się wśród kolegów szkolnych - zwłaszcza dzieci ziemiańskie - ma-
nierami i obyciem towarzyskim, które u synów i córek zbiedzonych latami oku-
pacji rodzin inteligenckich częściowo poszły w zapomnienie. Nieraz też już we 
wczesnym dzieciństwie, jeszcze w dworku czy w salonie rodziców w mieście 
otarły się o poetów, pisarzy, artystów plastyków bądź znanych muzyków, rza-
dziej już aktorów. Niekiedy byli to zarazem krewni. Świat emocji - jak te grupy 
zawodowe określał Karol Irzykowski - mniej je więc onieśmielał, mniej też był 
niedosiężny, aniżeli dla ich rówieśników. Obycie z nim ośmielało do myślenia o 
znalezieniu się z czasem w tym środowisku. 

Inny człon generacji - dzieci ze zbiorowości do 1945 r. socjalnie najwyż-
szych, wielkoziemiańsko-arystokratycznych, grupa ilościowo drobna, lecz nader 

5 A. Strzembosz, op. cit. 
6 H. Świda-Zięba [ur. 1930 r.], Notatki z życia systemu, „Karta" 1991, nr 3, s. 26. 
7 R. Turski, Skoro nas nie sadzają, idziemy naprzód, w: Październik 1956, pierwszy wyłom 

w systemie, Warszawa 1996, s. 13. 
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wyrazista - na ogół również pożegnała się z nadzieją na powrót do poprzednich 
stosunków własnościowych, myślała o możliwie najwygodniejszym usytuowa-
niu się w nowych układach, zarazem dyskretnie podkreślając swoją, jeśli nie wy-
ższość to inność. Uwidoczniło się to w ich zachowaniu w liceach, zwłaszcza zaś 
na uczelniach. Ci chłopcy i dziewczęta przypominali grupę, którą w francuskim 
języku politycznym ostatniej dekady XVIII w. określano jako „rallies" („ci, którzy 
się przyłączyli", rojaliści pogodzeni z republiką). Oczywiście - jak tamci „Mar-
syliankę" - rzadko kto z tych z entuzjazmem śpiewał „Międzynarodówkę", zwła-
szcza zwrotkę o nieodległym awansie socjalnym dotychczasowych dołów 
społecznych. Świadkowi-rówieśnikowi, raczej nie podejrzanemu o stronniczość, 
utkwiły w pamięci spotykane na uczelniach wyższych „całe gniazdka osób ide-
ologicznie odległych [od ówczesnych przeciętnych postaw studenckich - L . //.], 
dawało się zauważyć na pierwszy rzut oka; były to bowiem głównie panienki 
z dobrych domów, a więc ładne, zadbane i z dobrymi manierami"8. Takiej pro-
weniencji chłopcy mniej rzucali się w oczy. Wspólnie tworzyli względnie eks-
kluzywny, a atrakcyjny, krąg towarzyski. Przedwojenna profesura, nadal 
wykładająca w szkołach wyższych, odnosiła się do potomstwa „wysadzonych 
z siodła" ze współczuciem. Jedni z tytułu powiązań rodzinnych czy towarzyskich 
z ich rodzicami, inni - nawet mający przeszłość lewicową czy tylko lewicującą 
- widząc w nich „ofiary historii". W miarę możności więc pomagała, ułatwiała 
stawiać pierwsze kroki na drodze kariery naukowej. Stosunkowo wielu „reallies", 
m.in. dzięki takiego rodzaju układom i komerażom, zasiliło kręgi poetów, pisa-
rzy, plastyków, krytyków literackich i artystycznych, również - zwłaszcza dziew-
częta - pracowników muzealnych. 

W szybkim tempie rozwijające się dogłębne przemiany społeczne niemal 
od pierwszych miesięcy po wyzwoleniu wpływały na skład społeczny uczniów 
szkół średnich, liceów, dopiero później wyraźniej na strukturę socjalną studen-
tów. Walnie przyczyniło się do tego szybkie otwarcie zamkniętych przez najeźdź-
cę szkół ponadpodstawowych i systematyczna rozbudowa ich sieci, również 
szkolnictwa wyższego. Już w 1945 r. w Lublinie utworzono - obok wznowione-
go Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (KUL) - Uniwersytet im. Marii Cu-
rie-Skłodowskiej, w Łodzi, gdzie przed wojną istniało tylko Pedagogium i filia 
Wolnej Wszechnicy Polskiej - uniwersytet, politechnikę, Szkołę Główną Gospo-
darstwa Wiejskiego i inne uczelnie. Nauka stała się wszędzie bezpłatna, więc 
niemal od pierwszej chwili garnęły się do niej proporcjonalnie znacznie liczniej-
sze, chyba, niż kiedykolwiek dotąd na ziemiach polskich grupy dzieci, zwłaszcza 
chłopców, z warstw dotąd znajdujących się u dołu drabiny starej hierarchii spo-
łecznej - robotników, chłopów, nawet biedoty wiejskiej. Na ogół pamiętali cięż-

8 A. Drawicz [ur. 1932 i\], Moja przygoda z STS-em, „Wiadomości Kulturalne" 1995, nr 24, 
s. 10. Dziewczęta z tego środowiska szczególnie licznie studiowały przedmiot elitarny, ja-
kim była historia sztuki, również muzealnictwo itp. dziedziny. 
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kie przedwojenne życie rodziców i własne; ci ze wsi, że nie tak dawno paśli kro-
wy, niekiedy tylko jedyną w gospodarstwie rodziców. Takie dzieci, jeśli nawet 
jeszcze świadomie nie zdawały sobie z tego sprawy, to intuicyjnie wyczuwały, 
że jedną z konsekwencji dokonujących się przemian społecznych i politycznych 
jest zupełnie świeży ogromny awans społeczny, jaki stał się udziałem ich naj-
bliższych i w ogóle milionów prostych ludzi pracy. Inną - możność pobierania 
nauki w szkołach wszystkich szczebli przez tak liczne grono synów i córek lu-
dzi z dotychczasowych nizin społecznych. 

Zrozumiałe więc, że ta część zbiorowości uczniowskiej bez jakichkolwiek 
zastrzeżeń i wahań wstępowała w szkole średniej do nowych organizacji mło-
dzieżowych. Dostrzegała przecież w socjalizmie szansę na zbudowanie Polski 
bardziej sprawiedliwej i dostatniej, chociażby za cenę niepełnej suwerenności. 
Świadoma była, że zarazem wymaga to — i godziła się z tym - wyrzeczeń osobi-
stych na rzecz spraw ogólnych, w tym również przemykania oczu na zbrodnie 
stalinowszczyzny w ZSRR i Polsce. Wmawiała sobie, iż nie były i nie są tak 
duże. Szczerze też wierzyła w socjalizm i Związek Radziecki. Do szkół wyższych 
pierwsza - bodaj też jedyna - duża fala dzieci plebejskich dotarła w latach 
1949-1954. Na ogół byli to już ZMP-owcy. Do środowiska kandydatów na inte-
ligentów wnosili nowe cechy - jak nie przesłaniane wzniosłymi frazesami czy 
pozami zabiegi o sprawy materialne - kolidujące z zachowaniami dotąd uzna-
wanymi za konstytutywne dla zbiorowości studenckiej, również z opinią, iż za-
rabianie pieniędzy jest sprzeczne z etosem inteligenta i nie do pogodzenia 
z udziałem w kulturze. Traktowani przez kolegów, mających poczucie swojej wyż-
szości obyczajowo-towarzyskiej, z pewną dozą ironii, byli niezbyt pewni siebie. 
Toteż mimo przychylnego im „ducha czasu jednak starali się przystosować do 
stylu życia większości studenckiej, zarazem czuli się w tym gronie nieco upo-
śledzeni. 

Kiedy uzyskali dyplomy ukończenia studiów, czekały już na nich miejsca 
pracy, zwłaszcza w milicji, wojsku i administracji państwowej. Preferowało tu 
ich pochodzenie społeczne. Inni zostali dyplomowanymi fachowcami w7 rozma-
itych gałęziach gospodarki. „Funkcjonowanie cenzury i ucisk ducha — zapamię-
tał to sobie ich nieco starszy kolega z rodziny inteligenckiej - mało ich obchodziły 
i [...] uważali się za lojalnych obywateli ówczesnego państwa. Zresztą przeważ-
nie nie odzywali się". W prywatnych na ten temat rozmowach raczej nie zabie-
rali głosu9. Zarazem teraz starali się - również latorośle robotników — w miarę 
możności niczym nie odróżniać się od warstwy inteligencji, w skład której we-
szli. Lecz, żeby zostać jej członkiem w sensie podmiotowym, musieli dopełnić 
kilku warunków. Przede wszystkim dostosować się do jej obyczajowości, teraz 
bardziej nawet elitarnej niż przed 1939 r. Tego rodzaju nowe akcenty wnieśli 

9 Z. Kałużyński, Żądam lustracji, „Wiadomości Kulturalne" 1997, nr 3, s. 4. 
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bowiem do niej „bezeci" (byli ziemianie), zmuszeni reformą rolną do uprawia-
nia zawodu inteligenckiego, bądź ich dzieci. Owe poniekąd nowe maniery czy 
styl bycia akcentował również syn zubożałego na skutek okupacji i przez to po-
zbawionego teraz pewności siebie inteligenta. Zaś plebejski narybek tym bar-
dziej nie sprzeciwiał się, wszak „wlazłszy między wrony, trzeba krakać jak i one". 
Nawet starał się zostać obyczajowo i mentalnie 105-procentowym inteligentem10. 
Zachowania obu ilościowo zwiększonych komponentów warstwy inteligencji -
ziemiańsko-fabrykanckiego i plebejskiego - nie mogły pozostać bez wpływu na 
jej postawy i zachowania, kiedy pokolenie w pełni wejdzie w jej skład. Między 
innymi dlatego po latach i w warunkach określonego zbiegu okoliczności prze-
sunęła się, w zestawieniu z dwudziestoleciem międzywojennym, na prawo. 

Szczególnie skomplikowane problemy natury moralnej i psychologicznej 
stanęły przed dorastającymi dziećmi z rodzin inteligenckich, żyjących w atmo-
sferze międzywojennej tradycji polskiego liberalizmu, który mimo licznych swo-
ich ułomności jednak przechował pewne swoje wartości i zachowania z czasów 
sprzed 1914 r., spersonifikowane w literackich postaciach Siłaczek i Judymów. 
Nauka bowiem, jaką ta część pokolenia pobierała obecnie w liceach i szkołach 
wyższych, przynajmniej programy nauczania - praktyka nieraz daleko od nich 
odbiegała - coraz wyraźniej była dostosowywana do ideologii, jaką kształtująca 
się warstwa biurokracji „państwa ludowego" usiłowała narzucać społeczeństwu. 
Narastała więc sprzeczność pomiędzy tym, czym młodzi ludzie żyli w inteligenc-
kim domu rodziców a słyszanym od nauczycieli w szkole i przeczytanym w le-
galnej prasie. Zarazem owe niesforne kółka marksistowskie, uczące 
samodzielności myślowej, wcześnie zostały zlikwidowane, zaś ZMP z jednej z 
wielu organizacji młodzieżowych stał się jedyną, podczas gdy inne były stop-
niowo likwidowane. W niej miejsce niedawnego nonkonformizmu zajęło lizu-
sostwo, miejsce libertynizmu obyczajowego dyscyplina, która zakazywała pić 
i palić (nawet w szkolnych ubikacjach), za to kazała pilnie uczyć się. Na zebra-
niach ZMP-owskich zaczęła panować atmosfera śmiertelnej powagi11. Teraz inte-
ligencko-urzędniczego pochodzenia młodzi musieli zdecydować się - klimat 
czasu tego od nich wymagał - komu zaufać, za czym się opowiedzieć. Stawało 
przed nimi pytanie to samo, na jakie wtedy, czy nieco tylko wcześniej, udzielali 
sobie odpowiedzi ich poprzednicy, inteligenci z pokolenia Kolumbów: czy w kraju 
zrujnowanym wojną, zmęczonym konspiracją zabrać się do pracy organicznej, 
czy też stanąć do walki nierównej z nowym swego rodzaju najeźdźcą. Nieliczni 
próbowali połączyć jedno z drugim, dla takiej decyzji znajdowali oparcie w jed-
nej z tradycji narodowego romantyzmu - w wallenrodyzmie. Na ogół jednak ży-

10 C. Bobińska, Zachęcający wzór biednego i uczciwego inteligenta, „Polityka" 1982, nr 50, 
s. 11. 

11 P. Smoleński, op. cii. 
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cie dość szybko redukowało taką ich postawę do skromnych rozmiarów, stawali 
się pół-, nawet tylko ćwierćwallenrodami. 

Przeważająca większość natomiast optowała odmiennie. Pamięć okropnych 
scen czasu wojny widzianych oczami dziecka, czy już wyrostka, i okupacyjnej 
nędzy codziennej uwrażliwiała tych młodziutkich na wszystko, co miało posmak 
pozytywny, ludzki. Dlatego również do tych kandydatów na inteligentów prze-
mówił w sposób przekonywający patos i euforia odbudowy, potem budowy, kraju. 
Fascynowały wielkie plany gospodarcze oraz wychodzące od władzy propozy-
cje zespołowego wysiłku dla ich realizacji, zwłaszcza że wszystko to miało łą-
czyć się z większą sprawiedliwością. Na ich wyobraźnię oddziaływały słowa 
piosenki: „Tysiące rąk, miliony rąk, a serce bije jedno". Licznie więc wstępowa-
no do ZMP, to grono stanowiło trzon ideowy Służby Polsce (SP). Szczególnie 
gorliwi członkowie obu tych organizacji, owi - jak niechętni im ich nazywali, 
czyniąc aluzję do ich młodego wieku - „pryszczaci", niekiedy byli to wczorajsi 
młodzi marksiści, przesiąknięci wiarą w nieodległą powszechną sprawiedliwość 
i pomyślność, pełni miłości do ludzi pracy, do słabszych i skrzywdzonych, 
zarazem wielbili Stalina i wymuszali na starszych, by chylili przed nim czoło. 
Cechowała ich też nietolerancyjność wobec każdego, kto chociażby w nie-
znacznym stopniu nie podzielał tej fanatycznej wiary w nowy ustrój i jego 
przywódców. W atmosferze - jak wierzono - nieodległej III wojny światowej 
i imperialistycznych dywersji niektórzy z nich, cieszący się szczególnym zaufa-
niem instancji PZPR, dostawali zezwolenie na broń palną. Zdarzało się, że tacy 
- nawet na uczelni - nie ukrywali zatkniętych za pas naganów12. Wśród takich 
entuzjastycznych budowniczych nowego społeczeństwa znalazł się - bynajmniej 
nie z oportunizmu - nawet niejeden syn czy córka ojca w tym czasie więzionego 
w kraju, bądź wcześniej zamordowanego w ZSRR13. Jednak można było spo-
tkać też ZMP-owców, którzy udział w organizacji traktowali jako rytuał, na podo-
bieństwo mszy, w której z takich czy innych względów się uczestniczy, chociaż 
jest się ateistą. 

Pokolenie zdobywało wiedzę i zawód w czasach bierutowskich, kiedy ten 
czy ów znajomy rodziców — niekiedy też ktoś z grona rówieśników - nagle zni-
kał, po czym okazywał się więźniem Urzędu czy Ministerstwa Bezpieczeństwa. 
Mimo braku bezpieczeństwa osobistego, miało ono poczucie bezpieczeństwa so-
cjalnego, pewność znalezienia pracy w zawodzie wyuczonym. Wszak industria-

12 Wspomnienia T. Drewnowskiego (op. cit.). „Z pistoletem przeciw zbrojnemu podziemiu 
pod pachą biega się na wykłady" filozofów-humanistów starego pokolenia. L. Ostałowska, 
Mord w oranżerii, „Gazeta Wyborcza" z 31 grudnia 1996-1 stycznia 1997 i\, s. 14. 

13 Szczera wypowiedź: „Wiedziałem, ze ojciec zginął od kul NKWD w łuckim więzieniu, 
ale zamknąłem to i mogłem szczerze kochać ZSRR wraz z wielkim Stalinem, na cześć którego 
organizowałem różne uniwersyteckie obchody". A. Drawicz, op. cit. Do ZSP wstąpił też np. 
A. Walicki [ur. 1930 r.]„ którego ojciec był więźniem politycznym w owych latach, ibidem. 
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lizacja, etatyzacja wielu dziedzin życia - od gospodarki po kulturę i sztukę -
ponadto rozbudowa szkolnictwa wszystkich stopni, jak również administracji pań-
stwowej stwarzały ogromne zapotrzebowanie na absolwentów szkół wyższych. 
Zwiększała je okoliczność, że wojna i okupacja znacznie przerzedziły szeregi 
inteligencji. Ta sytuacja ułatwiała walnie generacji urządzanie się w życiu. Jej 
przeważająca większość zatem już wcześnie decydowała się - podobnie jak po-
przednia - na robienie kariery w rzeczywistości mniej czy bardziej już określo-
nej, której kierunek rozwoju był jednoznaczny i wyraźny - w świecie totalitarnej 
dyktatury, do 1953 r. przybierającej na sile. Wyciągając z tej sytuacji praktyczne 
wnioski dla siebie, wielu jeszcze podczas studiów wstąpiło do partii rządzącej, 
żeby w przyszłości móc bez przeszkód awansować, bądź nawet już teraz korzy-
stać z ułatwień, jakie to członkostwo dawało. Niektórzy wstępowali, gdyż chcieli 
robić coś pożytecznego, zaś jako bezpartyjni natykaliby w gospodarce czy nau-
ce liczne trudności, nieraz nieprzezwyciężalne. 

Owo zapotrzebowanie na młodych fachowców—inteligentów sprawiało też, 
że kierownictwo partyjno-państwowe musiało przy ich przyjmowaniu do pracy 
w dużym stopniu rezygnować z nieformalnie obowiązującego kryterium plebej-
skiego pochodzenia społecznego. W dużym stopniu skorzystały na tym dzieci 
z rodzin „wroga klasowego", czyli pochodzenia ziemiańskiego i burżuazyjnego, 
również należące do rodzin wprawdzie inteligenckich, lecz znanych z przeko-
nań prawicowo-nacjonalistycznych czy ostentacyjnie katolickich. Taki rodowód 
bądź religijność osobista, niekiedy deklarowana z motywów pragmatycznych, 
stały się dla części pokolenia tarczą—uzasadnieniem, dlaczego nie wstępuje do 
PZPR. Zaś ze strony wyższej hierarchii katolickiej zapewniały taką czy inną 
pomoc i do pewnego stopnia ochronę przed przykrościami. W rezultacie ukształ-
towała się swoista inteligencka „nisza katolicka". Jej mieszkańcy14 żywili przy-
najmniej niechęć do PRL, zarazem — jako potrzebni fachowcy - wciskali się 
w liczne szczeliny tego państwa, w jego różnorodne placówki i komórki organi-
zacyjne. Stali się po trosze klientami reżimu, którzy wypracowali sobie pewne 
swobody, po trosze zaś wewnętrznymi emigrantami, do pewnego stopnia prze-
zeń akceptowanymi w takich charakterze. Nieliczni z nich, którzy uzyskiwali 
zezwolenie na wyjazd, prywatnie bądź nawet służbowo, za granicę, spotykali się 
z emigracją, wśród której na ogół mieli krewnych, nawet bliskich, jednak nie 
palili za sobą mostów w jedną czy drugą stronę. Zarazem część tego środowiska 
w swoim ścisłym gronie mówiła, że jest „za demokracją", ale taką, w której ko-
muniści siedzą w więzieniach, więc rozumianą w duchu senatora Josepha Ray-
monda McCarthy'ego15. Niektórych zaś droga z „niszy" prowadziła do ideowo 
motywowanej kolaboracji z władzą. 

14 Obok stanowiących trzon młodych z roczników 1926-1935 przebywali w niej również starsi 
wiekiem inteligenci, np. Stefan Kisielewski [ur. 1911 r.] czy Jerzy Zawieyski [ur. 1902 r.]. 

15 H. Świda-Ziemba, op. cit., s. 31. 
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Procesy polityczne, jednostronnie relacjonowane w prasie i radiu, odstrę-
czały część generacji od angażowania się w działalność polityczną o chociażby 
posmaku opozycyjnym. Na sposób myślenia większości pozostałych o wielu spra-
wach życia publicznego niemały wpływ wywierała publicystyka historyczna, 
malująca czarnymi barwami Drugą Rzeczpospolitą. Obraz taki splatał się u czę-
ści młodych inteligentów z niechęcią, jaką z rozmaitych motywów żywili do 
kapitalizmu. Silna była ona zwłaszcza w grupie, która na uczelniach znalazła się 
dzięki przesunięciom w strukturze socjalnej kraju. Wielu spośród jej starszych 
roczników zdążyło w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych zostać oficerami 
Ludowego Wojska Polskiego, również jego pionu polityczno-wychowawczego, 
inni - pracownikami politycznymi aparatu PZPR, niektórzy rozpoczęli wspinacz-
kę po szczeblach hierarchii naukowej. 

W latach 1950-1955 ponad dwie setki szczególnie gorliwych zwolenników 
nowych porządków — przede wszystkim z tego pokolenia — pobierały naukę 
w Instytucie Kształcenia Kadr Naukowych przy KC PZPR, sławetnym IKKN. 
Jego wychowankowie mieli zastąpić spisaną na straty profesurę przedwojenną. 
Najbardziej rokujących „następców" już w 1950 r. wysłano do Moskwy, żeby 
zaczerpnęli „prawdziwej" wiedzy z jej źródła. Ci „janczarze reżimu" wyróżnia-
li się niezłomną wiarą w „słuszność sprawy komunizmu", który całkowicie iden-
tyfikowali z teorią i praktyką stalinowszczyzny. Ich nieposkromiona gorliwość, 
granicząca z fanatyzmem, nieraz budziła u starszych, nawet członków PZPR, 
równocześnie respekt i trwogę. Jeszcze będąc studentami Instytutu, brali udział 
w dyskusjach i innych naukowych zebraniach filozofów, historyków i ekonomi-
stów. Zarazem ich pierwotny fanatyzm dość szybko zaczął przeplatać się 
z wyrachowaniem16. Kiedy zaś w połowie lat pięćdziesiątych reżym nieco ze-
lżał, im pierwszym przyznano stypendia na uzupełnienie wiedzy na uczelniach 
Zachodu. 

Śmierć Józefa Stalina w marcu 1953 r. i wydarzenia z ZSRR w miesiącach 
następnych - ujawnienie aferalno-prowokatorskiego charakteru sprawy kremlow-
skich „lekarzy-trucicieli", upadek wszechpotężnego Ławrentija Berii, proklamo-
wanie zasady „kolektywnego kierownictwa" partii komunistycznej - wywarły 
na pokoleniu, odmiennie niż na jego rówieśnikach radzieckich, wrażenie raczej 
niewielkie. Przynajmniej ówcześnie nie obudziło w nim większych nadziei. 
Polskie kierownictwo partyjno-państwowe przecież zapewniało, że w kraju nic 
istotnego nie zmieni się. Kolejne polityczne aresztowania, jak chociażby we wrze-
śniu 1953 r. kardynała Stefana Wyszyńskiego, i wyroki w procesach politycz-
nych (m.in. biskupa Kaczmarka) wydawały się to potwierdzać. Natomiast nie 
przewidywane przez organizatorów konsekwencje miał dwutygodniowy V Świa-

16 „Nie wszystko brałem na dobrą wiarę. Jednak uważałem, ze trzeba głosić pewne rzeczy, 
jeśli partia każe". L. Kołakowski [ur. 1927 r.], „Gazeta Wyborcza" 31 grudnia 1996-1 stycz-
nia 1997 r., s. 14. 
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towy Festiwal Młodzieży i Studentów w Warszawie w pierwszej połowie sierp-
nia 1955 r. To pierwsze powojenne, niemal masowe a całkowicie legalne i jaw-
ne, spotkanie z młodymi z Zachodu, szczere z nimi rozmowy, zaowocowało 
wyłomem obyczajowym i do pewnego stopnia nawet politycznym, przede wszy-
stkim w świecie pojęć i zachowań, przynajmniej aktywniejszej części generacji. 
Niebawem przyszła kolej na przeżywania związane z jazzem, dotąd potępianym 
i zabranianym. 

Ówczesna ewolucja „Po prostu" stała się symptomem zmian dokonujących 
się w pokoleniu. Oto nudny „studencki - jak brzmiał podtytuł - tygodnik spo-
łeczno-literacki Zarządu Głównego ZMP", którego nierozpakowane paczki za-
legały na parapetach korytarzy uczelnianych, we wrześniu 1955 r. zmienił swoją 
czerwoną winetę na zieloną, zaś zespół redakcyjny w artykule wstępnym pierw-
szego numeru „zielonego" określił siebie „grupą niezadowolonych". Odtąd 
w tygodniku miejsce rozpraw pseudofilozoficznych zajmowały artykuły konte-
stujące stalinowską jeszcze rzeczywistość Polski, mówiące o jej absurdach 
i krzywdach doznawanych przez ludzi. Od końca 1955 r. w skład zespołu redak-
cyjnego zaczęli wchodzić młodzi, którzy nigdy nie należeli do ZMR Dawniej 
nieczytane czasopismo niebawem zdobędzie popularność, która sprawi, że bę-
dzie sprzedawane spod lady. Niczym grom z jasnego nieba zadziałał w świecie 
czytelniczym młodzieży inteligenckiej Poemat o dorosłych Adama Ważyka, opu-
blikowany w tygodniku „Nowa Kultura" (nr 105) w sierpniu 1955 r. - zatem tuż 
przed metamorfozą „Po prostu". Był szeroko czytany i dyskutowany, natomiast 
wypowiedzi prasowe o nim przedstawicieli kilku pokoleń inteligencji twórczej 
brzmiały na ogół negatywnie. Kolejną dyskusję ideowo-polityczną niebawem 
wywołała Obrona Grenady Kazimierza Brandysa, wydrukowana w zeszycie 
styczniowym z 1956 r. miesięcznika „Twórczość". W tym przypadku niektórzy 
młodzi publicznie zaatakowali autora, dopatrywali się w jego utworze próby 
uchylania się od odpowiedzialności za udział w życiu publicznym17. Innym symp-
tomem napływającej fali „odwilży" - jak zjawiska te zaczęto określać - był za-
inaugurowany w Krakowie na początku lutego 1956 r. Klub Młodzieży „Pałac 
pod Baranami", w którym niebawem zaczął występować kabaret artystów kie-
rowany przez Piotra Skrzyneckiego. Jednak głębokim i ostrym przeżyciem po-
koleniowym niemal wszystkich inteligentów urodzonych w latach 1926-1935 
stały się dopiero następne wydarzenia w 1956 r., zatem w okresie, kiedy starsi 
z nich już wkraczali w wiek dojrzałości. Zapoczątkował je XX Zjazd Komuni-
stycznej Partii Związku Radzieckiego, na którym nastąpiło ujawnienie „kultu jed-
nostki Józefa Stalina" i - częściowo tylko - związanych z nim zbrodni. W Polsce 
został szeroko rozpowszechniony, poniekąd wbrew intencjom jej kierownictwa 
partyjnego, tajny referat wygłoszony na tym zjeździe przez sekretarza general-

17 J. Mikke, Nie żałuję niczego, w: Październik 1956 (...), s. 59. 
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nego KPZR, Nikitę Chruszczowa. Zawierał moc drastycznych szczegółów. W tej 
atmosferze w całej niemal Polsce - nawet w niedużych ośrodkach w rodzaju 
Brzozowej w Rzeszowskiem — zaczęły powstawać kluby dyskusyjne inteligen-
cji, w praktyce przede wszystkim młodej. Wśród nich wysunął się na czoło sto-
łeczny Klub Krzywego Koła18. Na zjazd tych klubów w Warszawie w czerwcu 
1956 r. przyjechali delegaci z około 130 miejscowości. Na nim definitywnie ukon-
stytuował się Krajowy Ośrodek Klubów Inteligencji19. Stołeczna część pokole-
nia wówczas zaczęła wyżywać się, przede wszystkim politycznie, w istniejącym 
od 1954 r. Studenckim Klubie Satyryków, głośnym niebawem STS20. Literaci tej 
generacji, wczorajsi „pryszczaci", którzy debiutowali w krótkim okresie pełni 
stal ino wszczyzny, a w swoich utworach mówili o wielkich budowach socjali-
zmu i zbrodniczych imperialistach, zachwycali się bierutowską konstytucją PRL, 
teraz wiedli prym w demaskowaniu porządków stalinowskich. Na ich wieczo-
rach autorskich, zwłaszcza poetów z tego kręgu, panował nieopisany entuzjazm21. 

VIII Plenum KC PZPR i zmiany, jakie nastąpiły bezpośrednio po nim, łącz-
nie określane jako Październik '56, były kulminacyjnym punktem nadziei na 
lepszą, wspaniałą przyszłość w Polsce socjalistycznej, wolnej od obcego dykta-
tu, jakkolwiek pozostającej w bloku radzieckim. Toteż jednym tchem śpiewano 
„Jeszcze Polska nie zginęła" i „Międzynarodówkę". Duże nadzieje łączono 
z radami robotniczymi, jako sposobem lepszego zarządzania zakładami pracy, 
i stosowaniem prawa wartości, jako zbawieniem dla gospodarki. Wszystkie te 
treści pokolenie wkładało w zapowiedzianą „polską drogę do socjalizmu", którą 
żywo interesowało się. Żyło też hasłem moralnego odrodzenia (po brudach 
stalinowszczyzny), zaś gwałtownie atakowało istniejący system przywilejów biu-
rokracji i korupcję. Na te tematy gorąco dyskutowało, zwłaszcza w swoich klu-
bach. Niektórzy członkowie zespołu redakcyjnego „Po prostu" brali udział 
w powoływaniu Rewolucyjnego Związku Młodzieży, krótkotrwałego następcy 
rozwiązanego ZMP22. 

Brutalna interwencja ZSRR na Węgrzech w pierwszych dniach listopada 
1956 r. dała pokoleniu sygnał, że — mimo wszystko - nie od niego zależy całko-
wita swoboda działalności w kraju, suwerenność Polski, że generalne decyzje 
w sprawie ich kraju, jakie zapadały jeszcze w 1945 r. w Jałcie, nadal pozostają 

18 Szczegółowa relacja (zarys historii) - W. Jedlicki, Klub Krzywego Koła, Paryż 1963; re-
print - Warszawa 1989. 

19 J. Mikke, op. cit., s. 59-60. 
20 Autorzy tekstów i aktorzy STS - nieraz byli to ci sami młodzi - „nie chcieli obalać ustro-

ju, marzył im się socjalizm z ludzką twarzą i żeby ta twarz była cywilizowana, a czasem 
uśmiechnięta". Z. Pietrasik, Agnieszka, „Polityka" 1997, nr 11, s. 90. 

21 J. Harasymowicz [ur. 1933 r.], Obywatel drugiej kategorii. Rozmowa z ..., „Przegląd Tygo-
dniowy" 1995, nr 43, s. 15. 

22 P. Smoleński, op. cit., s. 9. 
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w mocy. W rok później było świadkiem zamknięcia przez władze „Po prostu", 
związanych z tym w Warszawie zamieszek na Politechnice, barykady na ulicy 
Marszałkowskiej i pałowania przez milicję demonstrujących w obronie tego ty-
godnika. Równocześnie, czy niebawem, rówieśników, którzy wysunęli się na 
czoło walki o aprobowane przez pokolenie zmiany, spotkały różnej dotkliwości 
represje ze strony już „październikowej" władzy, której zaufało. Wszystko to stało 
się dla niego doświadczeniem politycznym, wprawdzie różnie przez nie rozu-
mianym, lecz ważącym na całym jego dalszym życiu. 

Jednak w demonstracjach i innych protestach przeciwko zamknięciu „Po 
prostu" - poza stolicą doszło do nich nawet nie we wszystkich ośrodkach uni-
wersyteckich, nigdzie zaś tam nie przybrały większych rozmiarów - brała udział 
tylko część dotąd aktywnych zwolenników przemian. Pozostali na ogół spodzie-
wali się, że rozprawienie się z ich tygodnikiem okaże się jedynie incydentem 
bez dalszych konsekwencji, zaś zapowiedziany przed rokiem kurs reform nadal 
będzie się rozwijać. Zresztą byli poniekąd już zdeprymowani interwencją radziec-
ką na Węgrzech. Tymczasem dalszy rozwój wydarzeń, w tym zastąpienie rad 
robotniczych fasadowymi samorządami robotniczymi oraz przesunięcia w elicie 
władzy na rzecz niezbyt dawnych przeciwników Października '56, nadzieje owe 
rozwiewał. Ta większość pokolenia gubiła się też w lesie coraz mniej zrozumia-
łych reform ekonomicznych, zachwalanych jako zbawienne. Przecież - pamię-
tała - kiedyś domagało się ich „Po prostu", teraz zaś propagowali je niektórzy 
działacze październikowi, niedawni koledzy organizacyjni z ZMP. Zatem, rozu-
mowała, są zapewne potrzebne i chyba pożyteczne, jednak życie dowodziło cze-
goś odmiennego. Generacja widziała też, na sobie doświadczyła, że w tych 
nowych czasach oczekiwanej wzniosłości duchowej, ideowej jest coraz mniej, 
za to coraz więcej prozy życia. I to rozwijającej się według prawidłowości ma-
łego realizmu. 

Październik '56 zarazem uchylił przed nią „żelazną kurtynę". Zaczęły się 
wyjazdy na Zachód, stypendialne młodych kandydatów na uczonych oraz rodzin-
ne. Niekiedy łączyły się z nimi pokątne przedsięwzięcia handlowe. Stosunki, jakie 
tam - dość powierzchownie — poznali, były odmienne od ich obrazu rysowane-
go od lat przez oficjalną propagandę. Ani porządki kapitalistyczne nie znajdo-
wały się w przededniu upadku, ani klasa robotnicza nieustannie nie buntowała 
się. Swoimi obserwacjami po powrocie do kraju szeroko dzielili się ze znajomy-
mi. Ci przekazywali je dalej. Starsi, podobne stosunki nieco pamiętający sprzed 
1939 r. — zachodnie niekoniecznie z autopsji — takie relacje uwiarygodniali. Po-
kolenie zaczynało więc wahać się, powątpiewać w słuszność i dobrodziejstwo 
obecnych stosunków krajowych. 

Młodzi, zdezorientowani tym wszystkim, krok za krokiem politycznie obo-
jętnieli. Stopniowo więc opowiadali się, przecież lata mijały i pora już była urzą-
dzać się w życiu, za umiarem, stabilizacją i „rozsądkiem" w swoim życiu 
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codziennym. Wszak „kult lodówki i motoru" wciągał w swoje tryby, zastępował 
idealistyczne porywy nawet niedawnej młodości. Niektórzy z nich jednak nadal 
dawali upust swojej społecznikowskiej żyłce. Odtąd włączali się w rozmaite lo-
kalne i szersze inicjatywy niepolityczne. Znacznie mniejsza część tych byłych 
zwolenników „Po prostu", którzy w krytycznym dlań momencie nie wystąpili 
w jego obronie, kierowała się pewnym wyrachowaniem. Nie chcieli podejmo-
wać ryzyka, które mogło za sobą pociągnąć ich wyeliminowanie z udziału w życiu 
publicznym. Tacy w rozmowach z rówieśnikami, zarzucającymi im zdradę do-
tychczasowych przekonań, starali się rzecz swoiście zracjonalizować, znaleźć 
wytłumaczenie dla tego i następnych kroków ekipy rządzącej, a ostudzić „gorą-
ce głowy". Szły więc w ruch argumenty w rodzaju, iż w imię ratowania trzonu 
„zdobyczy Października" należy zrezygnować z tych czy innych drobiazgów. Nie-
świadomie czy z wyrachowania akceptowali zatem stosowaną teraz przez wła-
dzę „taktykę salami", tj. odcinania z owych zdobyczy plasterka za plasterkiem. 
Drogi więc tych z pokolenia, którzy brali udział w stwarzaniu atmosfery dla ruchu 
przemian październikowych, a następnie angażowali się weń, odtąd - w miarę 
upływu czasu - coraz bardziej rozchodziły się23. 

Postawy nadal uczestniczących w życiu publicznym po stronie władzy -
niezależnie od ich szczebla w aparacie organizacji młodzieżowych bądź partyj-
nym, administracji państwowej czy w strukturach nauki - tych więc, którzy pod 
koniec 1957 r. pozostali przy opcji „progomułkowskiej", z biegiem czasu stawały 
się coraz bardziej wyraziście oportunistyczne i karierowiczowskie. Twierdzili, 
że obrona osiągnięć 1956 r. wymaga dostosowania się do władzy, że gdyby nie 
robili tego co robią, ktoś inny zająłby ich miejsce i zaszkodził społeczeństwu 
bardziej niż oni. Przecież, jeśli nawet wyrządzają mu jakieś szkody, to tylko ta-
kie, do których są zmuszani. 

Przejściowe zbliżenie w styczniu 1957 r. pomiędzy kierowniczym kręgiem 

23 Rozchodzenie się dróg niedawnych „towarzyszy broni" z pokolenia 1926-1935 szcze-
gólnie wyraziście uwidoczniło się w zespole redakcyjnym „Po prostu", Walery Namiot-
kiewicz [ur. 1930 r.] niebawem został sekretarzem osobistym W. Gomułki, po jego upadku 
w 1970 r. - redaktorem miesięcznika teoretycznego KC PZPR „Nowe Drogi" i pracowni-
kiem naukowym Instytutu Podstawowych Problemów Marksizmu-Leninizmu, zaś Jerzy 
Ambroziewicz [ur. 1931 r.] szereg lat był szefem dzienników i publicystyki Telewizji Pol-
skiej a w latach 1979-1981 członkiem Komitetu Warszawskiego PZPR. Natomiast Jan 
Olszewski [ur. 1930 r.j, który po 1957 r. obrał drogę adwokacką, był na 2 lata zawieszony 
w prawie wykonywania zawodu, spotykały go również inne przykrości, zaś Jerzy Urban 
[ur. 1933 r.] miał zakaz publikowania (pisywał więc felietony w „Kulisach" pod ps. Jerzy 
Kibic), dopiero w 1961 r. został przyjęty do redakcji tygodnika „Polityka", po czym 
w latach 1964-1969 znów dotknął go tenże zakaz. W schyłkowym (popaździernikowym) 
okresie „Po prostu" dwaj ostatni brali udział w powoływaniu Rewolucyjnego Związku 
Młodzieży, Olszewski przewodniczył jego obradom założycielskim, Urban proklamował 
na nich powstanie Związku. 
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partyjno-państwowym a episkopatem24 stworzyło mieszkańcom „niszy katolic-
kiej" nowe możliwości polityczne. Odtąd w kolejnych sejmach mieli swoją re-
prezentację - Koło Poselskie „Znak" - pewną liczbę etatów profesorskich na 
uczelniach, nieco stanowisk w wyższych ogniwach aparatu państwowego. Po-
niekąd zostali więc dopuszczeni do partycypowania w establishmencie i przywi-
lejach biurokracji PRL. Powstało też kilka Klubów Inteligencji Katolickiej, 
którymi kierowali. Odzyskali „Tygodnik Powszechny", zaczęli też wydawać, za 
zgodą władz, dwa miesięczniki - warszawską „Więź" i krakowski „Znak" - co 
pozwoliło oddziaływać na część inteligencji. Niektórzy z tego kręgu stopniowo 
osiągnęli status poniekąd wygodniejszy od tego Jaki dawało członkostwo PZPR: 
osoby przez władzę akceptowanej, a mającej uznawane przez nią prawo do pewnej 
odrębności czy odmienności politycznej. Dawało to im pewien autorytet. 

Wielu politycznie udzielających się jak i tych, którzy wycofali się w życie 
prywatne, teraz wypracowało na użytek osobisty i kręgu przyjaciół swoisty inte-
ligencki surogat opozycyjności. Stał się nim tzw. STS-owski etos, w rozmowach 
prywatnych o stosunkach bieżących stapiający w jedno kpinę i ironię oraz patos. 
Resztę załatwiała zaś stabilizacja okresu gomułkowskiego, która w pierwszej po-
łowie lat sześćdziesiątych osiągnęła swoje apogeum - z wczoraj gorących głów 
wybijała październikowe nadzieje i obietnice. 

Nadający ton pokoleniu jego członkowie ze świata emocji, z którymi wspól-
nie przeżywało młodość i burzliwy okres październikowy, mogli teraz szczerze 
narzekać na niewiele. Jako poeci czy pisarze mieli możność rozwijania swoich 
talentów. Państwowe wydawnictwa - innych prawie nie było — publikowały ich 
tomiki wierszy i powieści, niejednemu, który wycofał się z działalności politycz-
nej umożliwiły opóźniony debiut literacki. Za niestosowanie się do zasad socre-
alizmu nie spotykały ich przykrości, jak zdarzało się przed rokiem 1956. Wielce 
poszerzył się też margines swobody dziennikarskiej. Takimi samymi ulgami cie-
szyli się plastycy i artyści teatralni. Nie tylko zresztą ambicje twórcze doznawa-
ły zaspokojenia, otrzymywali również honoraria, niekiedy - jak na stosunki 
krajowe - nawet spore. Uzupełniały je liczne mniej czy bardziej służbowe wyjaz-
dy zagraniczne, zwłaszcza na trudno dostępny poprzednio Zachód25, również 
wczasy poza krajem. Władza jedynie nie zezwalała, aby kultura krzyżowała jej 

24 Kardynał S. Wyszyński spotkał się 14 stycznia 1957 r. w gmachu Rady Ministrów z pre-
mierem J. Cyrankiewiczem, który prosił go o poparcie przez Kościół katolicki w Polsce 
wezwania o powszechny udział w wyborach sejmowych 20 stycznia. Głowa Kościoła 
w Polsce przychylił się do tej prośby i jeszcze tegoż dnia ukazało się oświadczenie Episko-
patu, że „Katolicy—obywatele mają [...] wypełnić swój obowiązek sumienia wzięcia udzia-
łu w głosowaniu". A. Micewski, Kardynał Wyszyński. Prymas i mąż stanu, Paryż 1982, 
s. 166; P. Raina, Stefan Kardynał Wyszyński, t. II, Londyn 1986, s. 150-151. 

25 J. Giedroyciowi utkwiło w pamięci, że już „w 1957 roku była u mnie [w redakcji miesięcz-
nika „Kultura" pod Paryżem] ulewa pisarzy". „Gazeta Wyborcza" z 25-26 stycznia 1997 r., 
s. 11. 
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- rzeczywiste czy wyimaginowane - interesy polityczne. Nad tym czuwała cen-
zura. Powoli przybierała jednak na sile administracyjna sztampa i irytujące twór-
ców wymogi biurokratyczne. Zaś resztę - czyli ogromną większość - pokolenia 
tak czy inaczej miały w dziedzinie ducha zadowalać liczniejsze niż poprzednio 
przekłady nowości, nieraz znacznie opóźnione, literatury zachodniej, wystawia-
nie nowych zachodnich sztuk i gościnne występy zagranicznych zespołów tea-
tralnych26. 

Nawet na początku drugiej połowy lat sześćdziesiątych, kiedy już wyraźnie 
pojawiały się praktyki partyjno-rządowe, przypominające stosowane w okresie 
bierutowskim, większość czynnej w życiu publicznym części pokolenia przeko-
nywała rówieśników pamiętających wszak tamte czasy, iż obecnie jest mimo 
wszystko jednak całkiem znośnie: przynajmniej aparat bezpieczeństwa nikogo 
nie zabija ani torturuje czy katuje. Zaś stosunkowo nieliczni nowi więźniowie 
polityczni są przecież - padały dyskretne sugestie - ludźmi, którzy, odmiennie 
niż więzieni w okresie poprzednim, rzeczywiście prowadzili działalność sprzeczną 
z obowiązującym prawem, zatem świadomie podejmowali ryzyko czasowej utraty 
wolności. Zresztą, represja wobec nich jest poniekąd uzasadniona, chociażby ze 
względu na to, żeby Polski nie narazić na kroki odwetowe ze strony ZSRR, jak 
niedawno przydarzyło się Węgrom. 

Równocześnie niektórzy twórcy — pisarze, rzeźbiarze, malarze - z tego po-
kolenia, niedawni ZMP-owcy, nawet „pryszczaci", którzy w czasach bierutow-
skich wzywali do ponoszenia ofiar, niemal do ascezy, w imię nieodległej 
wspaniałej przyszłości, teraz — jedni wcześniej, drudzy nieco później — dokony-
wali zwrotu o 180 stopni. Dawali wyraz swemu rozczarowaniu porządkami na-
zywanymi socjalistycznymi, pośrednio sugerując wyższość kapitalistycznych. 
Minimalizowali też znaczenie walk klasy robotniczej o sprawiedliwość społecz-
ną. Ich wypowiedzi, aluzje i gesty z czasem do pewnego stopnia uwiarygodniał 
ton tygodnika „Polityka". Bowiem od końca 1958 r. krok za krokiem coraz wy-
raźniej lansował postawy „liberalne" i umiarkowanie prozachodnie, które swoi-
ście godził z poparciem dla W. Gomułki27. Jako bodaj jedyny krajowy periodyk 
polityczny, który prezentował szersze horyzonty, a - ponadto - unikał języko-
wej sztampy oficjalnej propagandy, zdołał pozyskać dla siebie aprobatę bodaj 
większości generacji, zarówno humanistycznej zwłaszcza zaś technicznej, też tej 

26 Np. przekład polski J. P. Sartre'a Drogi wolności, opublikowanych w latach 1945—1949 
(t. 1—3), ukazał się dopiero w latach 1957-1958, tegoż dramatów z lat 1943-1946 -
w 1957 r., natomiast Słowa (1964) już w 1965 r. Przekład F. Sagan Witaj smutku z 1954 r. 
ukazał się w 1956 r., kolejnej powieści tejże autorki - „Pewien Uśmiech" (1956) już 
w 1957 r., zaś jej sztuka z 1960 r. Zamek w Szwecji została wystawiona w Polsce w roku 
następnym. 

27 W czerwcu 1958 r. na stanowisku redaktora „Polityki" nastąpiła zamiana - dotychczaso-
wego, S. Żółkiewskiego, zastąpił członek pokolenia M. F. Rakowski [ur. 1926 r.]. 
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z prowincji. Część nawet utożsamiała się z nim. Wszystko to miało swój wy-
miar praktyczny, życiowy. Przeciętny członek pokolenia z przeczytanego tam 
i usłyszanego - również z Rozgłośni Polskiej Radia „Wolna Europa" — wysuwał 
dla siebie wniosek: trzeba zadowolić się „małą stabilizacją" gomułkowską. Za-
jął się zatem „załatwianiem sobie" - jak się potocznie wyrażano - mieszkania 
z ciepłą wodą, wanną i telefonem w nowym bloku komunalnym czy spółdziel-
czym z windami i zsypami na śmieci. Takie aspiracje mógł uzupełniać wyciecz-
ką zagraniczną czy wczasami na Krymie lub w Bułgarii oraz, co było już luksusem 
i przywilejem, wakacjami w Jugosławii, pachnącej wszak nieco Zachodem. 

Po 1956 r. coraz to inny spośród niedawnych „janczarów" stawał się kryty-
kiem rzeczywistości krajowej, aktualnej i wcześniejszej, przezeń ongiś wychwa-
lanej. Niektórzy z nich, niczym nie przymuszeni, nawet „wybrali wolność", czyli 
żywot emigranta politycznego na Zachodzie. Ich grono niepomiernie zwiększy-
ło się po Marcu '68. Na ogół byli przeświadczeni, że wkrótce powrócą do domu 
jako triumfatorzy. Wpływowy odłam środowiska opiniotwórczego awansował ich 
do rangi wielkich sprawiedliwych, wymuszał też na znacznej części warstwy 
zachwyt zarówno każdą ich krytyczną wypowiedzią, jak i podobnymi owych 
„nawróconych" twórców. 

Wśród nadal angażującej się politycznie części generacji i jej niezupełnie 
zobojętniałej otoczki pewne poruszenie wywołał Marzec '68. Mało kto z niej 
opowiedział się po stronie „partyzantów", czyli nacjonalistycznych zwolenników 
reżimu, którym przewodził Mieczysław Moczar. Zaś pomyślny dla nich wynik 
starcia marcowego i ówczesna obojętność robotników na tę rozgrywkę wewnątrz 
aparatu PZPR sprawiły, że wszystkie grupy pokolenia zachowały się w grudniu 
1970 r. raczej biernie czy neutralnie. Zarazem Marzec i Grudzień dały łącznie 
impuls do dalszej a jednokierunkowej radykalizacji - prokapitalistycznej i pro-
zachodniej - wielu dawnych „janczarów" i „pryszczatych". Wręcz stawali się 
sztandarowymi postaciami teraz kształtującej się tzw. demokratycznej opozycji. 

Natomiast dotychczasowi zwolennicy taktyki dostosowywania się do wła-
dzy w imię ratowania tego co jeszcze pozostało ze zdobyczy Października '56 
na ogół - przynajmniej początkowo - zostali entuzjastami „wczesnego" Gierka 
i znaleźli się w sytuacji poniekąd komfortowej. Mogli przez nikogo nie niepo-
kojeni głosić swoisty „apolityczny reformizm"28. Reżim pozwalał im snuć plany 
rozmaitych reform, przede wszystkim ekonomicznych, zresztą na ogół zbieżnych 
z jego intencjami. Ceną jego zgody na tego rodzaju wystąpienia publiczne i pu-
blikacje było nie kwestionowanie głównego filaru władzy - systemu jednopar-
tyjnego. Natomiast pozwalał im podejmować w zawoalowanej formie kwestię 
zależności od ZSRR, poruszać w mglistej formie problem niepodległości. Taka 

28 Termin ukuty przez pisarza węgierskiego, opozycjonistę w latach siedemdziesiątych 
i następnych, Gyorgy Konrada. Por. tegoż - Politycy i cywile, „Gazeta Wyborcza" z 27-28 
kwietnia 1996 r., s. 11. 
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formuła funkcjonowania umożliwiała czołówce owego środowiska godzić zacho-
wania, jakie - wydawałoby się — są nie do pogodzenia: chodzić w glorii refor-
matorów, poniekąd nawet rozsądnych opozycjonistów, zarazem zaś zajmować 
stanowiska - niekiedy nawet wysokie - w prasie, nauce, sztuce, rzadziej 
w administracji, również zachować członkostwo PZPR. Tym samym korzystali 
ze związanych z zajmowanymi stanowiskami rozmaitych ułatwień życiowych 
i przywilejów. 

Już wcześniej odpolityczniony trzon pokolenia, w późnych latach sześćdzie-
siątych jeszcze bardziej zobojętniał, zapomniał pasjonujące go w młodości pro-
blemy społeczne i ustrojowe, bądź traktował swe dawne porywy jako przejawy 
dziecinady. Okazywał, co najwyżej, odrobinę bezinteresownej ciekawości: co też 
jego dawni koledzy-przywódcy mówią i piszą, czy spotykają ich za to jakieś 
przykrości. Sami zaś przeważnie już założyli rodziny, mieli liczne troski codzien-
ne. Synowie chłopscy, ongiś gorliwi ZMP-owcy, teraz na ogół swojej sytuacji 
materialnej nie porównywali z warunkami życiowymi rówieśników, którzy po-
zostali w gospodarstwach rodziców, lecz z poziomem życia przedwojennego tych 
absolwentów szkół wyższych, którym w Drugiej Rzeczypospolitej się powiodło. 
Mniej czy bardziej publicznie wyrażali więc niezadowolenie ze swojej stopy ży-
ciowej. Takim zachowaniem zarazem dowodzili swoim kolegom inteligenckiego 
pochodzenia, że podzielają ich punkt widzenia i aspiracje, że w pełni zasymilo-
wali się z warstwą. Tamci, mimo to, ukuli na ich określenie terminy: półinteli-
gent i ćwierćinteligent, mówili o nich, że awansowali „na sfrustrowanych i źle 
pracujących" lekarzy, inżynierów itp.29 

Coraz częstsze były teraz przypadki, kiedy inteligenci — niezależnie od ta-
kiej czy innej prowieniencji socjalnej - na użytek własny, w domu, z ulgą i za-
dowoleniem, a zarazem bez większych obaw i trzymania tego w głębokiej 
tajemnicy, „mieniali — według ówczesnego złośliwego powiedzonka — ubranie 
i przekonania", oficjalnie przez siebie wyznawane. W zaciszu mieszkania też coraz 
krytyczniej wyrażali się o reżimie i obowiązkowej „przyjaźni" z ZSRR. W skrom-
nym zakresie uczestniczyli również w praktykach religijnych. W ich i otoczenia 
oczach uchodziło to za gest opozycyjności, zresztą bezpieczny. Tego rodzaju 
zachowania bowiem już nie rzutowały na przebieg kariery, przynajmniej na niższych 
i średnich szczeblach hierarchii urzędniczej. Religijność wyraźniej demonstro-
wały kobiety-matki, żony niekiedy nawet pracowników aparatu partyjnego czy 
oficerów Wojska Ludowego. Chrzciły też swoje dzieci, zresztą za wiedzą mężów30. 

29 W. Władyka, Zapach epoki, „Polityka" 1995, nr 43, s. 54. 
30 W latach siedemdziesiątych w kołach aparatu PZPR nawet krążył dowcip, że jej sekreta-

rzom powiatowym dla zaoszczędzenia im kłopotów, wynikających z udziału w publicznych 
praktykach religijnych w miejscowościach, gdzie mieszkają, będzie wypłacany „dodatek 
mszalny". Pozwoli on im bez osobistego ponoszenia kosztów materialnych jeździć w nie-
dziele na mszę do innego powiatu, tam nie będą na siebie zwracali uwagi. 
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Owa niewyraźna atmosfera wokół religijności udzielała się w takich rodzinach 
też dzieciom. Zaś w inteligenckich rodzinach z przeszłością prawicową i nacjo-
nalistyczną rezygnowano z dotychczasowej ostrożności i, już nie kryjąc się ze 
swoimi poglądami, w ich duchu — niekiedy wręcz ostentacyjnie - teraz wycho-
wywano potomstwo. 

Jeśli w październiku 1956 r. pokolenie dopiero zaczynało wkraczać w życie 
dorosłe, co oznaczało, iż jego przedstawiciele byli zbyt młodzi, żeby znaleźć się 
na szczytach władzy, to Sierpień '80 i następujący po nim czas politycznej za-
wieruchy zastał je już starzejącym się. Było więc zbyt późno, zwłaszcza po 
1989 r., by ci jego członkowie, którzy dotąd znajdowali się na marginesie życia 
publicznego liczniej i na czas dłuższy, efektywnie zasiedli we władzach najwyż-
szych państwa. Wbrew też późniejszym megalomańskim zapewnieniom nie-
których z niej, nie opozycyjna czołówka generacji animowała wydarzenia roku 
1980 na Wybrzeżu czy w innych ośrodkach31. Natomiast tuż potem przedstawi-
ciele pokolenia szybko znaleźli się w gronie inteligenckich doradców centralne-
go ogniwa powstającego Niezależnego Samorządnego Związku Zawodowego 
„Solidarność"32. Poniekąd, może nawet przede wszystkim, za ich - przeważnie 
dawnych PZPR-owców lub aktualnych członków prorządowego do 1968 r. war-
szawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej - sprawą nowy związek, pierwotnie 
deklarujący się jako zdecydowanie robotniczy, niebawem stał się „pracowni-
czym", następnie „ruchem społecznym", wreszcie „ruchem ogólnopolskim". Ich 
rówieśnicy odgrywali rolę wiodącą na Kongresie Kultury Polskiej w grudniu 
1981 r. w Warszawie. 

W miesiącach stanu wojennego, jaki niebawem nastąpił, w Warszawie i kil-
ku największych miastach przeważająca część opozycyjnej i wpółopozycyjnej 
inteligencji ograniczała swoje publiczne wystąpienia antyrządowe do wyklaski-
wania na przedstawieniach teatralnych aktorów współpracujących z telewizją. 
W innych miejscowościach raczej tylko z uznaniem wyrażała się o tego rodzaju 

31 A. Wajda w rozmowie z L. Wałęsą wprawdzie przyznał, że „to co się zdarzyło w Gdańsku 
było dla nas całkowitym zaskoczeniem. Powstała zupełnie nowa wartość". Natychmiast 
jednak tak niewygodną dla warstwy inteligencji konstatację zrównoważył górnolotnym 
frazesem: „W naszej tradycji, w głęboko zakorzenionej tradycji polskiego inteligenta jest 
to, że wszystkie ważne ruchy, wszystkie poruszenia tego kraju, są inicjowane przez inteli-
gencję, intelektualistów". „Biuletym Strajkowy »Solidarność«" z 27 sierpnia 1981 r. 

32 Spośród 33 inteligentów, uwzględnionych w opracowanym w drugiej połowie 1981 r. 
wydawnictwie Związku „Solidarność" jako jej reprezentatywnymi ludzie z całego kraju, 
wprawdzie tylko pięciu (15,2%) jest z pokolenia 1926-1935: E. Geremek, J. Kuroń (dawni 
członkowie PZPR), T. Mazowiecki i A. Wielowieyski (aktywni członkowie władz i war-
szawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej) oraz J. Olszewski. Lecz wszyscy oni byli w nim 
postaciami szczebla centralnego. Who s who. What 's what in Solidarność. Leksykon związ-
kowy, b.m. i r. wyd. [1981], sub voce. Szósty z tej generacji tam uwzględniony inż. An-
drzej Gwiazda, był - odmiennie niż tamci - nie doradcą a działaczem związkowym. 



24 Ludwik Hass 

gestach. Wstrząs lat osiemdziesiątych sprawił, że „rallies" pokolenia, również 
część „niszy katolickiej", doszli do wniosku, że niepotrzebnie zrezygnowali 
z eksponowania przynależności do warstwy swoich ojców, zaczęli więc swój 
„błąd" energicznie odrabiać. Ci z nich, którży w bierutowskich czasach zostali 
skrzywdzeni, nawet nader boleśnie — później tak czy owak sobie radzili - jakby 
zastygli w tamtym okresie. W ich oczach, czemu zaczęli dawać wyraz publicz-
nie, dokonujące się zmiany, nawet po 1989 r., były w zasadzie mimikrą starych 
porządków, manipulacją, maskaradą. Wszystko więc co stało się po 1944 r. -
głosili - należy przekreślić, uznać za niebyłe. Natomiast plebejskiego pochodzenia 
fachowcy z różnych dziedzin pracy teraz głosu nie zabierali, „siedzieli cicho"33. 
Inna jeszcze część pokolenia przeżyła w tychże latach osiemdziesiątych kryzys 
duchowy i szczerze powróciła do religijności, którą w ciągu dziesięcioleci mi-
nionych traktowała jako postawę sobie obcą. Odtąd ich udział w praktykach re-
ligijnych był, chyba, intensywniejszy niż w dzieciństwie. 

Kiedy u schyłku 1988 r. obóz solidarnościowy kompletował swoją ekipę 
uczestników Okrągłego Stołu, w jej inteligenckiej części pokolenie okazało się 
- odmienne niż osiem lat temu w centralnym zespole doradców nowego związ-
ku - najliczniejszym, 53-osobowym członem (28,0%)34. Teraz, gdy stopień ry-
zyka związany z uczestnictwem w opozycji był już ewidentnie minimalny, można 
było pozwolić sobie na jawne przyznanie się do niej. Z kolei zaś rozmaite po-
wiązania i autorytet środowiska odegrały niemałą rolę przy powołaniu tych a nie 
innych ludzi do jej zespołu negocjatorów. Tuż potem, w czerwcowych wybo-
rach parlamentarnych 1989 r. o wysunięciu czyjejś kandydatury decydowały 
w sporym stopniu już inne okoliczności, zwłaszcza rachuba na popularność i au-
torytet wśród wyborców, cechy, jakie akt głosowania bezlitośnie weryfikował. 
Toteż spośród wybranych do Sejmu i Senatu 444 inteligentów (na ogółem 560 
mandatów) już tylko 94 było urodzonych w dekadzie 1926-1935 (21,2%). Sto-
sunkowo liczniej zasiadali na ławach obozu solidarnościowego - 49 osób (na 
ogółem tu 196 inteligentów-parlamentarzystów; 23,5%) - aniżeli klubów dru-
giej strony (45 spośród 248; 18,1%). Znacznie liczniejszą reprezentację miała 
każda z dwu następnych generacji35. W dwu kolejnych kadencjach obu izb usta-

33 Z. Kałużyński, op.cit. 
34 Okrągły Stół. Kto jest kim. Solidarność, opozycja, Warszawa 1989, s. 5-236. Zaklasyfiko-

wanie do inteligencji i obliczenia pokoleniowe - autora artykułu. Brak analogicznego wy-
dawnictwa o składzie osobowym strony rządowej nie pozwala na przedstawienie jej skła-
du pokoleniowego. 

35 Sejm i Senat Rzeczypospolitej 1989-1991, Warszawa 1991, s. 60-289, 292-341. Oblicze-
nia inteligencko-pokoleniowe - autora. W klubach parlamentarnych wywodzących się 
z ugrupowań legalnych w okresie PRL pokolenie 1926-1935 miało reprezentację najsil-
niejszą w grupie organizacji chrześcijańskich (7 posłów; 33,3%) i w zespole Stronnictwa 
Demokratycznego (5 posłów; 20,8%), natomiast w przypadku PZPR wskaźnik udziału rów-
nał się już 16,4% (25 posłów), zaś ZSL tylko 15,7% (8 posłów). 
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wodawczych reprezentacja tego pokolenia inteligencji skurczyła się prawie 
0 połowę. Zarówno w 1991 r., jak i w dwa lata później do parlamentu weszło po 
50 jego przedstawicieli. W pierwszym przypadku stanowili 12,2% parlamenta-
rzystów—inteligentów (ogółem 410), w drugim — 11,9% (spośród 419)36. W śro-
dowiskach ludzi prasy, literatury i sztuki wcześniejsze rozbieżności postaw wobec 
władzy przybrały na ostrości po grudniu 1981 r., po proklamowaniu stanu wo-
jennego. Jedni bojkotowali odtąd drugich, nawet znaleźli się w odrębnych sto-
warzyszeniach twórczych. 

Zaś paradoks historii sprawił, że wczoraj opozycyjne sfery inteligencji twór-
czej po swoim triumfie w 1989 r., jakkolwiek teraz słownie hołubione przez 
władzę, zaczęły wkrótce przeżywać upokorzenie. Oto bowiem, wbrew żywio-
nym nadziejom, rozwojem wydarzeń zostały poniekąd strącone ze swego trady-
cyjnego piedestału. Wychwalane jako jedyne słuszne, porządki gospodarcze 
wolnego rynku sprawiły, że nawet półanalfabeta, byle ze znacznym kapitałem -
obojętnie w jakich okolicznościach zebranym — stał się ważniejszy od wybitne-
go pisarza, poety czy plastyka, dumnego ze swego stażu opozycyjnego. Tenże 
zwrot dziejowy przysporzył też niemal całej czołówce pokolenia nowych kłopo-
tów. Teraz, kiedy miała już za sobą szczytowy okres powodzenia materialnego 
1 sukcesu życiowego (jedno i drugie na ogół przypada na czas, gdy się ma lat 50 
i nieco więcej), zaczęła podejmować wysiłki, żeby wyretuszować te części swo-
ich biogramów, które mówiły o przeszłości politycznej w okresie młodości 
i w wieku dojrzałym. Usuwała z nich ślady udziału w reżimowych organizacjach 
młodzieżowych i wszelkich styków z PZPR37. Reszta pokolenia, zmęczona dzie-
sięcioleciami przystosowywania się do kolejnych większych i mniejszych zmian 
w obowiązującej ideologii, kolejnymi nadziejami i rozczarowaniami, definityw-
nie poczuła się stara i marzyła już tylko o w miarę zamożnym spokoju. 

Pierwszym pokoleniem, które Drugiej Rzeczypospolitej przeważnie w ogóle 
nie pamiętało, byli urodzeni w dekadzie 1936—1945. Zaś z piekła wojny i oku-
pacji jedynie jego roczniki najstarsze wyniosły jakieś wspomnienia, raczej mgli-
ste, fragmentaryczne, ogólnikowe wrażenie strachu i zagrożenia. Wczesna pamięć 
generacji obejmowała już niemal wyłącznie lata powojenne. Była to zbiorowość 
poniekąd „okuta w powiciu". Do szkoły podstawowej, częściowo również do 

36 Sejm Rzeczypospolitej Polskiej, I kadencja. Informator 2, Warszawa 1992, s. 8—161; Senat 
Rzeczypospolitej Polskiej, II kadencja, Warszawa 1991, s. 47-146; Wykaz 2000 osób spra-
wujących władzę w RP, Warszawa 1994, s. 16-92, 104-120. Obliczenia - j.w. 

37 Część takich zabiegów uwidocznił opublikowany jeszcze w 1989 r. Okrągły Stół (...), 
wyraźniej je ilustruje wydana w 1993 r. trzecia edycja Kto jest kim w Polsce. Informator 
biograficzny. W obu, opartych wyłącznie na danych dostarczonych przez osobę, o której 
notatka biograficzna mówi, niemal regułą jest pomijanie przynależności do ZMP i PZPR, 
tym bardziej udziału w komitetach uczelnianych, oddziałowych itp PZPR, również pracy 
etatowej w aparacie partyjnym i jego placówkach naukowych. 
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średniej, uczęszczała w okresie, kiedy w niej nasilała się indoktrynacja stalinow-
ska. Biegała na organizowane przez ZMP capstrzyki ku czci dzieci koreańskich, 
dotkniętych toczącą się w ich kraju wojną. Roztrzęsionymi samochodami jeź-
dziła na wykopki. W domu rodzice na ogół nie mówili dzieciom prawdy o nie-
dawnej przeszłości. Natomiast na uczelnie wstępowała, kiedy najdrastyczniejsze 
przejawy stalinowszczyzny usuwano, bądź należały już do przeszłości. Nie mia-
ła więc dzieciństwa „kombatanckiego" w rodzaju udziału w Szarych Szeregach 
lub chociażby jakiegoś jego surogatu. Trudno bowiem uznać za coś takiego bę-
dące udziałem niektórych z tego pokolenia pasmo, nawet trudnych, doświadczeń 
pierwszego dziesięciolecia powojennego, czy - w przypadku kilku najstarszych 
jego roczników - członkostwo w ZMP. Również w 1956 r. przeważnie byli tyl-
ko świadkami, nie współuczestnikami wydarzeń. Zaledwie dla dwu—trzech naj-
starszych roczników „odwilż" (czy Październik '56) łączyła się z nadzieją na 
czasy, w których będzie więcej swobód demokratycznych, dla pozostałych ozna-
czała już tylko prawo do noszenia skarpetek w żywych kolorach, do nieskrępo-
wanego słuchania jazzu, picia oranżady przez kolorową słomkę czy dostępność 
do zakazanych filmów i książek, o których dowiadywali się dotąd z zachodnich 
radiostacji38. Zatem w dzieciństwie czy okresie dorastania historia wciąż prze-
chodziła mimo nich, oszczędzała im ostrych wrażeń i większych niepokojów. 
Nie wymagała od nich podejmowania decyzji, które - jak w przypadku ich ro-
dziców czy nawet starszych braci i sióstr — mogłyby zaważyć na całym życiu 
późniejszym. W okres młodości wchodzili więc nie obciążeni osobistymi uraza-
mi politycznymi. 

Ta względna normalność młodych lat generacji, nie spotykana w inteligenc-
kich losach polskich co najmniej ostatniego półwiecza, natychmiast zwróciła na 
siebie uwagę, szybko też została utrwalona w obrazie artystycznym. Jej młode 
podmioty pokazał film „Nóż w wodzie", niebawem też nazwane zostały przez 
niewiele od nich starszego twórcę pokoleniem „pięknych dwudziestoletnich", 
określeniem, które przylgnie do nich na stałe39. Nie pociągała ich działalność 
podziemna. Na udział w konspiracji, raczej na jej wznowienie, decydowały się 
zaledwie jednostki, na ogół dzieci rodzin tworzących krąg opozycji pasywnej, 
wyraźnie nie uzewnętrzniającej się, tradycjonalistycznej, nawiązującej do Dru-
giej Rzeczypospolitej, a bliskiej kołom kościelnym. 

Jeszcze kiedy pokolenie stanowiło tylko zbiorowość kandydatów na inteli-
gentów, już udział w nim dzieci z warstw plebejskich był — wbrew oficjalnym 
zapowiedziom — mniejszy niż w poprzednim. Pomyślna dla nich koniunktura 

38 Por. Z. Pietrasik, op. cit. 
39 „Nóż w wodzie" — film Romana Polańskiego [ur. 1933 r.], którego premiera odbyła się 

19 marca 1962 r. Potem W. Gomułka ostro potępił ten film na plenum ideologicznym 
KC PZPR w lipcu 1963 r. Piękni dwudziestoletni - tytuł opublikowanych w 1966 r. wspo-
mnień Marka Hłaski [ur. 1934 r.]. 
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mijała. Jeśli w roku akademickim 1951/1952 stanowiły (rocznik 1933 i starsze) 
59,9% uczących się w szkołach wyższych, to w roku 1960/1961 już tylko 44,4% 
(roczniki 1942 i starsze). Wskaźnik ich udziału zmniejszył się zatem o jedną 
czwartą. Dotyczyło to jednakowo dzieci chłopskich (spadek z 24,1% do 18,2%) 
i robotniczych (z 35,8% do 26,2%)40. Wobec prawidłowości, iż odsiew w toku 
studiów bywa większy u młodych pochodzenia nieinteligenckiego, ich dopływ 
do warstwy inteligencji zatem skurczył się w stopniu raczej jeszcze większym. 

W drugiej połowie lat pięćdziesiątych pokolenie - przynajmniej jego czo-
łówka intelektualna - nosiło ze sobą niedawnej daty przekłady Sartra i Camusa, 
dyskutowało o nich. To były jego książki kultowe. Zarazem na bieżąco łapczy-
wie pochłaniało ówczesną krótkotrwała falę publicystyki i literatury rozrachun-
kowej oraz poniekąd z nią w swojej wymowie zbieżną, a już zdobywającą sobie 
trwałe miejsce eseistykę historyczną podobnego pokroju. Z zaciekawieniem czy-
tało również publikowane teraz wspomnienia ludzi, których nazwiska w prze-
ważającej mierze poprzednio znajdowały się na indeksie cenzury. Niektórzy z nich 
dopiero niedawno opuścili celę więzienną, inni powrócili z wieloletniego poby-
tu za granicą. Ta literatura, już samym stylem narracji, a bardziej jeszcze treściami 
daleko odbiegająca od dotąd przez nich czytanego, wywierała na nich silne wra-
żenie. Pod jej wpływem liczni zaczęli zachwycać się wszystkim co AK-owskie, 
wysoko też cenić Drugą Rzeczpospolitą. Było to zjawisko zupełnie odmienne, 
od wpływu, jaki na znaczną część ich bezpośrednich poprzedników wywarła 
indoktrynacja ZMP-owska. Na ogół nie rodziło charakterystycznego dla tamtej 
fanatyzmu ideologicznego. Nie miało też większego, bezpośredniego wpływu na 
ich bieżące zachowania, jeszcze mniej ważyło na dokonywanych przez nich 
wyborach drogi życiowej, które na dłuższą metę decydowały o ich miejscu 
w społeczeństwie i życiu osobistym. 

Dla tych chłopców i dziewcząt, na zasadzie reakcji na lekceważenie przez 
ich poprzedników, czyli starszych kolegów, spraw mody, istotniejsze od polity-
ki, poniekąd pasjonujące, były docierające z Zachodu nowe a różnorodne ubiory 
i modele obyczajowości oraz stylu życia, całkowite zaprzeczenie dotychczaso-
wej uniformizacji, cechującej ZMP-owców. Urzędowa propaganda zaś ostro kry-
tykowała zarówno nowy styl odzieży, jak i nowe w Polsce tańce w rodzaju samby 
czy boogie-woogie, niemal sugerowała, że następnym krokiem zachwycających 
się jednym, czy drugim może być walka z władzą ludową. Jednak ta władza po-
ważniejszych sankcji wobec nich nie stosowała. Pomna młodzieżowych de-
monstracji 1957 r. w związku z zamknięciem tygodnika „Po prostu", nowe 
niepolityczne przecież upodobania w praktyce swej tolerowała. Z czasem w ja-
kimś stopniu nawet dyskretnie stymulowała. Dostrzegała w nich bezpieczną dla 

40 H. Słabek, W walce o równy start, „Trybuna Ludu" z 31 października-3 listopada 1985 r., 
nr 255, s. 5. 
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siebie alternatywę opozycyjnych zachowań politycznych. Na wpół zatem przy-
mykała oczy na styl zabawy w powstających po 1956 r. klubach studenckich. 
Nawet na formalnie nielegalny handel bonami „Pewexu", umożliwiający naby-
wanie za złotówki np. zachodniego pochodzenia spodni i kurtek dżinsowych. Uru-
chomiona w początkach 1962 r. krajowa produkcja tkaniny „texas" - na płaszcze, 
garsonki itp. - miała przyczynić się do zaspokojenia nowych aspiracji odzieżo-
wych młodej inteligencji szeregowej. Na wyższego rzędu apetyty „konsumpcyjne" 
było obliczone pojawienie się latem—jesienią 1966 r. na rynku motoryzacyjnym 
nowego modelu samochodu „Syrena" w cenie 74 tys. złotych, zatem obliczone-
go - przynajmniej w teorii — na kieszeń średnio zarabiającej pary inteligenckiej. 
W czasie zbiegło się to z wchodzeniem generacji w dorosłe życie. Stawiało przed 
nią swego rodzaju etapowy cel życiowy, który odciągnął jej uwagę od polityki. 

Pokolenie w 1956 r. zbyt młode, żeby przeżywać, jak poprzednie, wstrząs 
związany z rewelacjami XX Zjazdu KPZR, później — mimo powierzchownych 
fascynacji Zachodem — żyło nadzieją na szybkie reformy ustrojowe. Swoją per-
spektywę życiową łączyło z „naprawą" Rzeczypospolitej Ludowej, dokonywa-
ną w marszu „polską drogą do socjalizmu". Szybko jednak odczuło, a niebawem 
też zrozumiało, że władza jego oferty czynnego uczestnictwa w takim marszu 
sobie nie życzy, zresztą poważnie o nim nawet nie myśli. Zarazem widziało, że 
układ sił na arenie międzynarodowej nie daje podstawy do rachub na dogłębną 
zmianę sytuacji i elit rządzących krajem. W rezultacie ci młodzi inteligenci głę-
boko zobojętnieli. Zaczęli więc myśleć niemal wyłącznie o możliwie najwygo-
dniejszym urządzeniu się w życiu, a hasła i lansowane przez urzędową propagandę 
wartości wykorzystywali pragmatycznie jako jedno z narzędzi użytecznych 
w takim urządzaniu się. W Polsce była to mentalność nie spotykana od wielu 
dziesięcioleci w młodym pokoleniu inteligenckim. Ono zaś, nie znające kapita-
lizmu — rzeczywistością gospodarczo-społeczną jego dzieciństwa, przynajmniej 
późnego, był „socjalizm" — nadal utożsamiało się z gospodarką państwową, cen-
tralnie biurokratycznie administrowaną, która rozbudowuje przemysł41. 

Ów wcześnie kształtujący się pragmatyzm pokolenia rozwinął w nim zmysł 
manipulacji. Takie czy inne zachowanie polityczne traktowało jako czasową 
konwencję, taktykę, którą - w zależności od sytuacji — można swobodnie zastą-
pić inną. Niektórzy zatem, bez obawy narażenia się na bojkot czy potępienie 
rówieśników, decydowali się na robienie kariery za wszelką cenę. Tacy wstępo-
wali do PZPR, często jeszcze podczas studiów. W ten sposób zawczasu zapew-
niali sobie możność pracy na stanowiskach objętych nomenklaturą, tj. objęcie 
których wymagało uprzedniej zgody na daną osobę ze strony komitetu partyjne-
go — powiatowego (dzielnicowego), wojewódzkiego bądź nawet centralnego. 
Biorąc pod uwagę to uwarunkowanie, niektórzy, nie chcąc jednak znaleźć się 

41 Por. A. Cybulski, Odmarsz pokoleń, „Przegląd Tygodniowy" 1995, nr 12, s. 4—5. 
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w PZPR, stosowali wariant „ucieczkowy", zostawali członkami „sojuszniczego" 
Stronnictwa Demokratycznego lub - w przypadku dzieci chłopskich - Zjedno-
czonego Stronnictwa Ludowego, co również umożliwiało wejście w skład no-
menklatury42. Tego rodzaju droga do sukcesu rodziła u korzystających z niej 
mentalność, która sprawiała, że niejeden publicysta, politolog bądź socjolog 
śmiało a beztrosko, bez większych skrupułów poczynał sobie z materiałami 
mówiącymi o współczesności. Podobnie zachowywali się historycy, zwłaszcza 
„partyjni", w stosunku do źródeł mówiących o przeszłości, analogicznie - w miarę 
potrzeby - pracownicy innych dziedzin nauki. Koniecznością życiową takie za-
chowanie już nie było, zwłaszcza dla młodych, którzy decydowali się na karierę 
naukową. Po 1956 r. pewien stopień niezależności dawały bowiem tytuły nau-
kowe, zwłaszcza habilitacja. Po niej formalnie zostawało się samodzielnym pra-
cownikiem naukowym, w praktyce (i prawnie) nieusuwalnym z zajmowanego 
stanowiska pracy. Część decydujących się wejść na drabinę świata nauki, taką 
drogę, może rokującą mniej zaszczytów i rozgłosu, jakie zapewniało poparcie 
partyjne, jednak preferowała43. 

Bezpartyjne środowiska świata techniki jednak odczuwały, że z racji swojej 
„neutralnej" postawy politycznej mają utrudniony dostęp do stanowisk naczel-
nych. Dopiero zaś one pozwoliłyby rozwinąć skrzydła, co przyniosłoby korzyści 
gospodarce narodowej. Nadzieje na pomyślną w tej dziedzinie zmianę sytuacji 
otworzył u schyłku epoki gierkowskiej naczelny redaktor „Polityki" Mieczysław 
F. Rakowski, rzucając w swoim tygodniku w 1978 r. hasło „dobry fachowiec, ale 
bezpartyjny". Z entuzjastyczną reakcją spotkało się ono tylko z jednej strony, ze strony 
owych fachowców. Druga, partyjno-państwowe ośrodki decyzyjne, milczała44. 

Należący do generacji 1936—1945 funkcjonariusze polityczni (z wykształ-
ceniem wyższym) młodzieżowych przybudówek PZPR, jej samej i stronnictw 
„sojuszniczych" (Stronnictwo Demokratyczne, Zjednoczone Stronnictwo Ludo-
we) bez wszelkiego skrępowania, wręcz przesadnie, demonstrowali swoją gorli-
wość i prawomyślność polityczną. Równocześnie w kręgu bliskich znajomych 
nie ukrywali pragmatycznych, przyziemnych motywów swego postępowania. 
Potem, w latach siedemdziesiątych, już jako w pełni dorośli, zarówno tego po-
kroju ludzie nauki, jak i administratorzy czy polityczni „aparatczycy", raczej bez 
zastrzeżeń opowiadali się za gierkowską hybrydą „socjalizmu" i mniej czy bar-
dziej aferalnego bądź kompradorskiego kapitalizmu. Przy niej w pełni - każdy 
na skalę swego stanowiska - korzystali z wielce ograniczonej „prosperity". Tyl-
ko nieliczni z tego pokolenia, wręcz dający policzyć się na palcach obu rąk, od 

42 Por. M. Janicki, Polityczny wypełniacz, „Polityka" 1996, nr 42, s. 20. Bardziej dbali o „twarz" 
poszukiwali dla siebie takiej osłony w Klubach Inteligencji Katolickiej i ich Klubie Posel-
skim „Znak". 

43 Ibidem. 
44 Por. J. Podgórska, E. Wille, Raport wewnętrzny, „Polityka" 1997, nr 10, s. 6. 
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końca lat sześćdziesiątych stopniowo, nie podejmując większego ryzyka repre-
sji, stawali się opozycjonistami. 

Tacy w 1980 r. — również niektórzy ich dotąd „prawomyślni" rówieśnicy, 
nawet bez porzucenia partii - szybko stali się ekspertami i działaczami Związku 
„Solidarność"45. U tych drugich niekoniecznie było to wyrachowaniem. Przecież 
po raz pierwszy zetknęli się z wielkim, autentycznym ruchem społecznym. Nie-
jednego z nich pociągała nadzieja na uczciwą przyszłość, oczyszczenie się z opor-
tunizmu i obłudy, również charyzmatyczny przywódca, który jest robotnikiem, 
reprezentantem klasy, o której dotąd mówili, bez żadnego przekonania, że jest 
siłą decydującą o rozwoju świata. Byli jednak dziećmi określonego czasu w kon-
kretnym kraju, ideowość nie była więc ich mocną stroną. Toteż podczas stanu 
wojennego bądź po nim ich większość od tego ruchu stopniowo odchodziła. 
Odbywało się to w spokoju, bez wielkich gestów. Najzwyczajniej przestawali 
płacić konspiracyjne składki. Jednak na ogół do partii nie powrócili. Świeże 
doświadczenie uczyło, że na niej już - nie jak dawniej - polegać nie można, 
traci na sile. Inaczej rzecz miała się w przypadku zaangażowanych w działal-
ność nowego związku członków obu stronnictw sojuszniczych, one ewoluowały, 
zaś atak przeciwników reżimu raczej je omijał. Można było więc, bez utraty 
twarzy, pozostawać w ich szeregach46. 

Spośród inteligenckich uczestników solidarnościowej strony Okrągłegę 
Stołu czterdziestu siedmiu, czyli co czwarty (24,9%), urodziło się w latach 

-1936—1945. Liczniej tu byłą reprezentowana jedynie generacja poprzednia 53 oso-
by (28,0%)47. Natomiast w wybranym tuż potem — w czerwcu 1989 r. - parla-
mencie roczniki 1936-1945 okazały się już grupą największą, 183-osobową 
(41,2% parlamentarzystow-intęligentów). W niej blisko dwukrotną przewagę nad 
przedstawicielami obozu solidarnościowego (65 osób) mieli ich rówieśnicy ze 
starego układu politycznego - z PZPR, ZSL i reżimowych grup katolickich -
118 osób. W pierwszym przypadku owa grupa pokoleniowa stanowiła jedną trze-
cią (33,1%), w drugim z;ąś prawie połowę swego inteligenckiego zespołu parla-
mentarnego. Ten prymat generacji okazał się niedługotrwały. Już w kadencji 
1991-1993 jej 112-osobowa reprezentacja (27,3% inteligentów—parlamen-
tarzystów) ustąpiła pierwszeństwa urodzonym w dekadzie 1946-1955. Analogicz-
nie działo się w następnej, kiedy liczyła 119 posłów i senatorów (28,3%). Była to 
prawidłowość, występująca w każdym większym klubie parlamentu tej kadencji48. 

Pokolenie w młodości nie przyswoiło sobie światopoglądu ani poglądów po-
litycznych. Toteż jego członkom zmiana postawy czy oficjalnego wyznania wia-

45 Spośród eksponowanych inteligentów—działaczy i doradców dziewięciu, czyli co czwarty 
(27,3%), było z roczników 1936-1945. Whos who. Whats... Obliczenia autora. 

46 Por. M. Janicki, op. cit. 
47 Zob. przyp. 34. 
48 Zob. przyp. 35 i 36. 
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ry politycznej na ogół nie sprawiała szczególnych kłopotów, nie krępowała ich. 
Jedni krok taki zrobili w czasie zawieruchy politycznej lat osiemdziesiątych, inni 
dopiero po „transformacji ustrojowej" 1989 r. Jaskrawo się to uwidaczniło wśród 
młodych wiekiem pracowników nauki. Niejeden z takich, którzy jeszcze u schyłku 
lat siedemdziesiątych w publikacjach fachowych o całe niebo dalekich od kwe-
stii światopoglądowych zapewniali, że jedynie słusznym punktem widzenia jest 
„marksizm—leninizm", tylko zaś „realny socjalizm" umożliwia rozwój badań -
teraz deklarował, znów bez związku z tematem pracy, który podobnych deklara-
cji nie wymagał, swoje przywiązanie do zupełnie innej ideologii. Tego rodzaju 
zwroty nabierały szczególnej wyrazistości w naukach humanistycznych. Tu wcale 
nierzadkim zjawiskiem było np., że habilitowani w epoce Gierka na podstawie 
rozpraw na temat tych czy innych aspektów „rozwiniętego społeczeństwa socja-
listycznego", owego ówczesnego fetysza, po 1989 r. zaczęli się specjalizować 
w problematyce „demokratycznego państwa prawa", mając na myśli państwo bur-
żuązyjne, czy w demaskowaniu niedawnych porządków i praktyk oraz je sank-
cjonującej doktryny. 

Sześćdziesięcioletnia teraz i nieco młodsza część „świata emocji", która od 
strajków sierpniowych, bądź jeszcze wcześniej, angażowała się po stronie opo-
zycji, zaś zmianę w 1989 r. radośnie witała jako zapowiedź lepszych, również 
dla siebie, czasów, tuż potem zaczęła przeżywać kociokwik. Wydawało się, że 
batalię wygrała, zwyciężyła, tymczasem możliwości artystycznego wyżywania 
się mocno się skurczyły. Znaleźli się w potrzasku: zazdroszczą starszym pokole-
niom, ludziom których stać na odwagę dokonania bilansu zamknięcia swej twór-
czości, sami zaś są atakowani przez generację następną, która zaczyna ich zmiatać 
zę sceny. 

Dotychczasowy ustrój w wersjach jego dwu ostatnich dekad owe przeisto-
czenia się Szawłów w Pawłów ułatwiał. Wytworzył wszak atmosferę, w której 
każdy - po sekretarzy KC PZPR włącznie - uważał siebie za Konrada Wallenro-
da, ewentualnie za Aleksandra Wielopolskiego (chciał coś pożytecznego zrobić 
dla Polski, zaś możliwości dostrzegał jedynie w podjęciu kolaboracji). Niemal 
też każdy z uprzywilejowanych zarazem — podobno - czuł się szykanowany 
i mógł wskazać na przypadki, które uznał za kroki represyjne wobec siebie. Taki 
obraz przynajmniej był zarysowywany w licznie opublikowanych po 1989 r. 
wspomnieniach i wywiadach prasowych. Niejeden więc — jak na swoje lata -
dygnitarz bądź gorliwy propagandysta reżimu, z urodzonych w dekadzie 
1936—1945 czy nawet nieco później, przedstawiał siebie jako jego surowego 
krytyka, demaskatora. Dawni rówieśnicy—koledzy ze studiów, którzy obrali so-
bie drogę fachowców, politycznie mniej czy bardziej nie angażujących się, przy-
glądali się takiej ekwilibrystyce obojętnie wręcz z pewną wyrozumiałością. 
Chwilami jednak złorzeczyli im. Sami mieli poczucie dziesiątek lat pracy rze-
telnie wykonywanej, ku pożytkowi Polski, dla dobra ludzi. Niektórzy byli za to 
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nawet otoczeni szacunkiem. Teraz jednak, kiedy zaczynali wchodzić w wiek 
przedemerytalny, nieoczekiwanie dowiadywali się - niekiedy nawet od starych 
znajomych — iż całe ich życie zawodowe było jedną wielką kolaboracją z oku-
pantem, łańcuchem czynów moralnie nagannych. Jako prawi Polacy powinni byli 
jeszcze w młodości chwytać za broń i bić „Sowieta". Za spotykające ich podob-
ne przykrości, za przekreślanie sensu swego życia, winili wtedy tamtych daw-
nych kolegów. W młodości i później, jako działacze polityczni, kierowali ich na 
fałszywe drogi, zaś swoją późniejszą działalnością, ongiś w prasie gloryfikowa-
ną nieraz też nagradzaną wysokimi odznaczeniami państwowymi, doprowadzili 
do ich obecnej dwuznacznej sytuacji moralnej, bez perspektywy jakiejś jej po-
prawy. Sami zaś żyją nadal w komforcie, przynajmniej materialnym. 

Inteligenci urodzeni w latach 1946—1955 przeżywali dzieciństwo i dorastali 
w warunkach nieporównanie pomyślniej szych niż kilka, jeśli nie wszystkie, po-
przednich pokoleń swojej warstwy. Nie zaznali przecież piekła, jakie niesie za 
sobą każda wojna, zwłaszcza kiedy walki toczą się na terenie danego kraju, już 
nie mówiąc o jego okupacji przez wroga. Dla nich II wojna światowa i hitlerow-
skie panoszenie się na ziemiach polskich oraz koszmar łapanek, obozów kon-
centracyjnych były czymś z autopsji nie znanym, odległym. O tym wszystkim 
opowiadali im rodzice, słyszeli też niekiedy ich rozmowy na ten temat między 
sobą oraz ze znajomymi. Zarazem była to pierwsza typowo PRL-owska genera-
cja swej zbiorowości społecznej. Sprawiała to nie sama tylko data urodzenia. Oko-
licznością od niej może istotniejszą było społeczne pochodzenie tych ludzi. 
Odzwierciedlało bowiem rzeczywiste tendencje rozwojowe społeczeństwa, 
w latach młodości pokolenia określanego przez rządzących i ich podręcznych ludzi 
pióra jako budujące socjalizm. Podczas gdy oficjalna propaganda nadal głośno, 
hałaśliwie mówiła o prowadzonej przez państwo polityce awansu społecznego, 
jednym z instrumentów, którego miały być punkty preferencyjne za pochodze-
nie z warstw niższych, stosowane od 1968 r. przy przyjmowaniu do szkół wy-
ższych, rzeczywistość zmierzała w kierunku odwrotnym, petryfikowała istniejący 
układ socjalny. Dzieci plebejskie teraz, na starcie do warstwy inteligencji, oka-
zały się wśród rozpoczynających studia mniej liczne niż w pokoleniu poprze-
dnim. Stanowiły 42%, przy czym udział dzieci chłopskich stopniowo obniżał się 
- z 14,9% w roku akademickim 1965/1966 do 11,5% w roku 1974/197549. Co 

49 Wśród przyjętych na studia w roku akademickim 1965/66 stanowiły 42,8%, w roku na-
stępnym 42,4%. Pomarcowa koniunktura dla dzieci nieinteligenckich okazała się nader krót-
kotrwała — wskaźnik przyjętych do szkół akademickich wzrósł w roku szkolnym 1968/69 
do 50,5%, po czym natychmiast zaczął się obniżać - do 42,1% w 1975/76. Roczniki Staty-
styczne Szkolnictwa. Realne odsetki prawdopodobnie były niższe. W niejednym przypad-
ku pochodzenie plebejskie deklarowały wówczas dzieci, których ojcowie byli takiego po-
chodzenia, zaś w ramach powojennego awansu społecznego weszli w skład inteligencji bądź 
warstwy biurokracji. 
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zaś niemniej istotne dla późniejszego oblicza warstwy - na uczelniach 
z rozmaitych względów elitarnych, takich jak akademie medyczne, szkoły arty-
styczne, Uniwersytet Warszawski czy takaż Politechnika odsetek studentów 
z warstw plebejskich był znacznie niższy od przeciętnego. Wśród przyjętych 
w nich na studia w latach 1969/1970-1974/1975 takiego pochodzenia był już tylko 
co czwarty (około 25%). W innych szkołach wyższych praktycznie stały się dla 
takich niedostępne kierunki studiów, na które limity przyjęć były niewielkie -
archeologia śródziemnomorska, iberystyka, muzealnictwo i konserwacja zabyt-
ków, również muzykologia itp. Za to uczelniami „chłopskimi" stały się wyższe 
szkoły pedagogiczne i akademie rolnicze, zaś do pewnego stopnia „robotniczy-
mi" - wyższe szkoły ekonomiczne i mniejsze politechniki50. 

W tym pokoleniu studentów pojawiła się grupa-komponent nietradycyjna, 
całkowicie w polskich warunkach nowa: latorośle wyższych biurokratów partyj-
nych i państwowych, urodzone już w czasach, kiedy ich ojcowie piastowali od-
powiedzialne stanowiska, zatem - według terminologii bizantyjskiej - będące 
„porfyrogenetes" (urodzone w purpurze)51. Z domu rodzinnego przeważnie wy-
niosły przeświadczenie o swej „lepszości" socjalnej i intelektualnej, przeznaczeniu 
do odgrywania ważnej roli w życiu publicznym, również w naukowym. Wśród 
rówieśników wcześnie - przynajmniej już w liceum - wyróżniały się pewnością 
siebie, niekiedy przeradzającą się w tupet. Wtedy też zaczęły przejawiać ambi-
cje przywódcze. W tym umacniały je opinie zarówno środowiska wyższych biu-
rokratów, znajomych rodziców, jak i znacznej części szkolnych wychowawców. 
Jedni i drudzy widzieli w nich - czy dostrzec pragnęli - rokujące cudowne dzie-
ci, elitę przyszłej polskiej „klasy politycznej" i świata intelektu. Pomiędzy sobą 
od lat najwcześniejszych utrzymywały ponadszkolną więź towarzyską. Kolegom 
szkolnym, następnie uniwersyteckim, imponowały - poniekąd analogicznie, jak 
w pokoleniu poprzednim, dzieci eks-ziemian - obyciem towarzyskim, również 
poszukiwaniem „sposobu na młodość", na co im pozwalały dochody rodziców. 

Ta generacja, jakkolwiek „urodzona w niewoli", zresztą dość swoistej, późne 
dzieciństwo i okres dorastania przeżywała już spokojniej, bez stresów i łatwiej 
niż poprzednie. W latach stalinowszczyzny jej część - resztą nie zdążyła - nosi-
ła koszulę w zębach czy chodziła do przedszkola, za to cała już, bez wyjątku, 
uczyła się w szkołach, od podstawowej począwszy, w których niedawne jeszcze 

50 J. Lewandowski, O strukturze społecznej studentów, „Warsztat" 1983, nr 4-5, s. 47. 
W 1975 r. ani jeden spośród 1872 przyjętych na wskazane w tekście silnie limitowane kie-
runki studiów nie był pochodzenia plebejskiego. 

51 Określenie wysokości udziału tej grupy jest raczej niemożliwe, jako że oficjalna statystyka 
nie znała kategorii „warstwa biurokracji". Członków owej zbiorowości przeważnie zali-
czała do pracowników umysłowych. Ich dzieci analogicznie traktowała statystyka szkol-
nictwa. W niektórych przypadkach zaliczała je — zgodnie z ich deklaracjami w stosownych 
ankietach — do studentów pochodzenia robotniczego bądź chłopskiego, według pierwotne-
go zawodu czy pochodzenia ojca (zob. przyp. 49). 
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rygory ideologiczne w coraz większym stopniu ograniczały się do swoistego 
rytuału, zresztą coraz bardziej traktowanego - zarówno przez nauczających, jak 
i przez pobierających naukę - z pewnym przymrużeniem oka. W domu zaś ma-
sowo oglądała - co nie mogło być udziałem jej poprzedników, kiedy byli w ta-
kim wieku - telewizję52. Z wypiekami na twarzy i zdumieniem pochłaniała 
pojawiające się w niej, głównie w dopuszczanych do wyświetlania coraz licz-
niejszych filmach zagranicznych, obrazki z życia młodzieży na Zachodzie. O tym 
dyskutowała też w filmowych klubach dyskusyjnych. Wiedzę o świecie, inną niż 
na wyższych uczelniach, pobierała w teatrach studenckich. 

Mniej od swoich poprzedników obciążona indoktrynacją stalinowską (funk-
cjonującą również po śmierci jej nominalnego twórcy), bliższa była od nich za-
chodniej nauce i kulturze. Przyczyniły się do tego napływające szerszym niż 
poprzednio strumieniem zachodnie stypendia, już nie tylko jak nieco wcześniej 
francuskie,, lecz również zachodnioniemieckie i północnoamerykańskie. Dosta-
wali je zaś teraz nie tylko „lojalni" wobec władzy. Również znajomość języków 
obcych była w tym pokoleniu większa53. Dla jej bardziej rozbudzonej intelektu-
alnie części mistrzem myślenia stał się Claude Lévi-Strauss, antropolog społeczny, 
socjolog i filozof, którego prace ukazały się w języku polskim u schyłku lat sześć-
dziesiątych. Wszystkie te momenty łącznie formowały generacyjne gusty i po-
trzeby. Poniekąd też sprawiły, że młodzi stali się pierwszym polskim pokoleniem 
- nie dotyczyło to wyłącznie kandydatów na inteligentów — które włączyło się 
w kod światowej, czyli w rzeczywistości euroamerykańskiej kultury młodzieżo-
wo-masowej, pokoleniem autostopu, „muzyki nastolatków" i nieco później roc-
kowej (m.in. dzięki upowszechnieniu się unowocześnionych aparatów radiowych, 
tranzystorowych), robiących karierę dyskotek54, „prywatek" z winem, piwem 
i kanapkami, chłopców z długimi włosami, dziewcząt z tapirowanymi fryzurami 
i modą bikini. Seks przestał być dla niego tabu. Łącznie potraktowane, było to 
dobitnym przejawem kształtowania się rodzimego wydania kontrkultury. Ozna-
czało, że przyszli inteligenci odrzucają mieszczański styl życia rodziców, prze-
jęty i celebrowany również przez warstwę biurokracji. Demonstrując postawę 
wyższości „być nad mieć", młodzi nawet na uroczystości przychodzili w sporto-
wych wdziankach. Wobec autorytarnych ciągot władzy, takie ich zachowania 
bywały źródłem konfliktów z nią, chwilami śmiesznych, niekiedy irytujących. 
Niezamierzenie ustawiały one generację na pozycjach opozycjonistów. Zarazem 

52 Na początku 1963 r. telewizja zarejestrowała milionowego abonenta. Jej programy ówcze-
śnie oglądało - według danych szacunkowych — 10 min osób, w tym ponad 5,5 min inte-
ligentów. 

33 A. Wyczański, Droga do III Rzeczypospolitej, „Wiadomości Kulturalne" 1997, nr 3, s. 10. 
54 Pierwsze w Polsce dyskoteki organizowano w 1968 r. w Klubie Studenckim w Warsza-

wie. Ich organizatorzy nazywali je — eufemistycznie — przesłuchaniami muzyki mecha-
nicznej. 



Pokolenia inteligencji polskiej 
II 

takie jej upodobania i zachowania oznaczały dotąd nie spotykane w Polsce, przy-
najmniej na tak dużą skalę, słabnięcie ciągłości kulturowej pomiędzy generacja-
mi ojców i dzieci. 

Pokolenie, odpowiednio do swoich upodobań kulturowo-obyczaj owych, 
chciało nosić taką odzież, jak jego zachodni rówieśnicy. Marzeniem, możliwym 
do urzeczywistnienia jedynie przez wybranych, czyli dzieci z najzamożniejszych 
rodzin, były teraz już nie tylko — jak w poprzednim — dżinsy, lecz również odpo-
wiednie do nich buty i koszule. W kraju legalnie były one bowiem dostępne głów-
nie w placówkach „Pewexu", tym dziwacznym ówcześnie banku dokonującym 
transakcji dewizowych (m.in. prowadził skup walut państw kapitalistycznych), 
zarazem zaś sklepie z odzieżą pochodzenia zagranicznego i innymi towarami, 
nawet takiej prowieniencji artykułami spożywczymi, sprzedawanymi wyłącznie 
za waluty zachodnie, legalnie nieosiągalne dla ogromnej większości. Kupić taką 
odzież można było również — lecz po wyśrubowanych cenach - w jeszcze nie-
licznych wytwornych butikach prywatnych oraz na czarnym rynku. Szerszym 
grupom młodych zależało więc przede wszystkim na błękitnych dżinsach, praw-
dziwych amerykańskich, czyli pochodzących z kraju - według propagandy ofi-
cjalnej - politycznie niesłusznego, wrogiego. Zespoły młodzieżowe nawet 
śpiewały: „Tato, kup mi dżinsy". Przedmiotem mody wyższego szczebla był 
włoski skuter, również osiągalny głównie w tymże banku. Owe upodobania sta-
nowiły poniekąd młodzieżową odmianę owej już upowszechnionej w górnych 
i wyższych warstwach starszego społeczeństwa ideologii „motoru i lodówki", 
czyli „małej stabilizacji", przez władze tolerowanej, poniekąd wręcz po cichu 
podsycanej. Odciągała przecież od politycznej opozycyjności. Jednak tego ro-
dzaju ambicje swoich dzieci mogli zaspokajać głownie rodzice z warstwy biuro-
kracji i bujniej niż dotąd rozwijającej się po październikowych 1956 r. 
przemianach specyficznej „inicjatywy prywatnej", przeplatającej się z tamtą 
warstwą, a zarazem sytuującej się co najmniej na granicy świata przestępczego. 
Tylko dzieci tych grup, również elity środowiska twórców sztuki i literatury, 
mogły liczyć na dewizy, bądź dysponowały na tyle wielkimi sumami waluty 
krajowej, które pozwalały robić zakupy w butikach czy na czarnym rynku. Dzieci 
z innych środowisk czuły się zatem upośledzone, boleśnie pokrzywdzone. 

W warunkach coraz bardziej odideologizowanej dyktatury biurokracji oraz 
nieustannej kampanii propagandowej Zachodu, niemal niemożliwe było dla nich 
zrozumienie socjalnych przyczyn swego upośledzenia materialnego. Porówny-
wały zatem własne dzieciństwo i lata dorastania nie tyle nawet z zachodnią współ-
czesnością, co ze swoimi o niej mocno upiększonymi wyobrażeniami. Natomiast 
głuche były na robione przez rodziców porównania z warunkami swojej młodo-
ści w Drugiej Rzeczypospolitej, której ich dzieci przecież nie znały. Toteż na 
odwołującą się do jej regionów nędzy i nierówności społecznych propagandę 
gomułkowską — i wystąpienia samego Gomułki — reagowały śmiechem, ironią. 
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Pierwsze lekcje polityki i niegroźnej dla władzy kontestacji pobierały w klubach 
studenckich, do których po kryjomu zaglądali też najbardziej rozgarnięci licealiści 
z miast uniwersyteckich. Tam w rozmowach ze starszymi bywalcami wracały 
echa Października '56 i demonstracji w obronie zamkniętego w rok później tygo-
dnika „Po prostu". Tam przekazywano sobie docierające z drugiego obiegu ra-
dzieckiego utwory Bułata Okudżawy, Aleksandra Galicza, Kima, słuchano 
pieśni Włodzimierza Wysockiego, będących poetyckim reportażem rzeczywi-
stości radzieckiej. 

Starsze roczniki generacji stawiały pierwsze kroki na scenie politycznej -
zarazem rozpoczynały wtedy studia — głównie jeszcze, lecz już nie wyłącznie -
w szeregach reżimowych organizacji młodzieżowych, wówczas wyraźniej na-
wet niż poprzednio zbiurokratyzowanych. Ich działacze - odmiennie niż ongiś 
„pryszczaci" - dalecy od wiary w jakiekolwiek ideały, nastawiali się wyłącznie 
na kontynuację tu rozpoczętej kariery aparatczyków w szeregach partyjnych. Dbali 
zatem przede wszystkim o przychylność aparatu PZPR. Za to mniej zwracali 
uwagę na problemy i potrzeby szeregowych członków organizacji, którymi kie-
rowali. W tymże czasie, w latach sześćdziesiątych, na uczelniach „brylowali" 
wykładowcy znani jako tzw. rewizjoniści, członkowie bądź byli członkowie 
PZPR, w przeszłości niekiedy oficerowie polityczno-wychowawczy Ludowego 
Wojska Polskiego i zagorzali stalinowcy. Teraz publicznie, również na zajęciach 
uczelnianych, zgłaszali zastrzeżenia, wpierw do aktualnej linii politycznej i prak-
tyki partii, wychwytując ich niezgodność z zasadami socjalizmu. Z czasem swo-
ją krytykę rozciągnęli na ideologię czy teorię marksistowską, potem w ogóle na 
socjalizm. Takich reklamowały, wręcz wynosiły do rangi geniuszy i narodowych 
wieszczów, uczące się w szkołach wyższych dzieci nomenklatury, zwłaszcza 
grupy odsuniętej od władzy po Październiku '56 przez konkurencyjne odłamy 
warstwy biurokracji, bądź teraz odsuwanej w ramach rozgrywek grupowych, czyli 
latorośle będącej nie do pomyślenia w poprzedniej dekadzie PRL zbiorowości 
biurokratów-opozycjonistów, nadal korzystających z wielu przywilejów swej war-
stwy. Dla takich dzieci ci wykładowcy często zarazem byli dobrymi znajomymi 
rodziców, nieraz wręcz częścią dzieciństwa, osobami z którymi przyjaźniły się 
od lat. Zaś studenci, rówieśnicy piskląt elity, przejmowali się - nie bez sugestii 
takich „dobrze zorientowanych" kolegów — wywodami owych nauczycieli aka-
demickich o konieczności reformowania systemu i ideologii od wewnątrz, bez 
powołania do życia nowej partii socjalistycznej czy komunistycznej, nie posia-
dającej korzeni stalinowskich. Widzieli w nich odważnych krytyków rzeczywi-
stych zwyrodnień państwa „nowego typu", które wszak z definicji winno zmierzać 
do kształtowania społeczeństwa ludzi wolnych i równych, czyli bezklasowego. 
W ciasnych pokojach domów akademickich, w których stały po cztery piętrowe 
łóżka, toczyły się na te tematy niekończące się dyskusje. Ich uczestnicy nie po-
trafili zorientować się, iż popierając takich swoich mentorów, opowiadają się za 
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społeczeństwem większych niż obecnie nierówności, tyle że opartym na innych 
mechanizmach niż aktualne, krytykowane. Podzielali zatem ich poparcie, wręcz 
zachwyt, dla rozwijającego się w Czechosłowacji od 1967 r. ruchu przemian de-
mokratycznych, którego spektakularnym sukcesem było powołanie na stycznio-
wym plenum 1968 r. KC Komunistycznej Partii Czechosłowacji nowego 
kierownictwa z Aleksandrem Dubczekiem na czele, po czym rozpoczęła się „pra-
ska wiosna". Entuzjazm młodych dla wydarzeń u południowego sąsiada wyraził 
się chociażby w sloganie: „Cała Polska czeka na swego Dubczeka". 

Starsze roczniki generacji stały się niebawem głównymi aktorami wydarzeń, 
które w marcu tegoż 1968 r. rozpoczęły się na uczelniach Warszawy, by następ-
nie wylać się na ulice miasta, potem zaś również innych ośrodków akademic-
kich. Niebawem zaczęto je nazywać Marcem '68. Okazały się zaś pierwszym 
masowym protestem młodych w ogóle — nie tylko studentów — przeciwko po-
rządkom panującym w PRL. Jego uczestnicy nie kwestionowali wprost socjalisty-
cznych zasad ustrojowych, jednak — odmiennie niż w wystąpieniach 
młodzieżowych roku 1956 czy w związku z „Po prostu" — do obecnych zostały 
przemycone akcenty anty egalitarne. W owych dniach narodziło się pogardliwe 
słowo „robol". Towarzyszyło drobnym monetom, którymi studenci stołeczni 
obrzucili na dziedzińcu Uniwersytetu ORMO-wców podających się za robotników, 
którzy przyszli tu „bronić socjalizmu" przed wiecującymi słuchaczami tej uczelni55. 
Młodsze roczniki generacji - przede wszystkim w miastach ze szkołami wyższymi 
- przyglądały się temu z ciekawością, nawet z przychylnym zainteresowaniem. 
Do niektórych szkół nawet docierały ulotki nawołujące „Pomóżmy studentom". 
Tacy młodzi chłopcy i dziewczęta dawali też wyraz swej niechęci do oddział-
ków wojskowych wówczas rozlokowanych na bocznych ulicach miast. W rezul-
tacie Marzec '68 stał się dla całego pokolenia przeżyciem młodości. Takim, które 
zadecydowało o jego stosunku do rzeczywistości krajowej, odtrąciło je od PRL56. 

Mało kto więc z tej generacji przyłączył się do faktycznego zwycięzcy w tej 
rozgrywce, do wewnątrzpartyjnej grupy „partyzantów", której przewodniczył gen. 
Mieczysław Moczar, teraz stylizowany przez swoich adherentów na „narodowe-
go" komunistę, a w przeszłości głównego bohatera walki partyzanckiej z hitle-
rowcami. Odtąd też nikt z urodzonych w dekadzie 1946—1955 przynależności 
do reżimowych organizacji młodzieżowych, nie mówiąc już o udziale w ich 
aparacie, tym bardziej zaś wstąpienia do PZPR, nie mógł motywować względa-
mi ideowymi, bez wywołania u rówieśników śmiechu. Decydujący się na taki 
krok w 1968 r. czy w najbliższych latach następnych przecież już dobrze orien-

55 Szersze upowszechnienie terminu robol nastąpiło w 1980 r., kiedy ten wyraz został użyty 
w reportażu Ryszarda Kapuścińskiego. S. Kryska, Racje Grzymkowskiego, „Rzeczywistość" 
1984, nr 16, s. 3. 

56 Na boku pozostawiamy kwestię inspiratorów Marca '68 oraz celów, jakie sobie stawiali. 
Młodzi uczestnicy wydarzeń nie mieli o tym najmniejszego pojęcia. 
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towali się, mówiło o tym doświadczenie ostatnich miesięcy, że ta partia kłamie, 
bije, posługuje się — w miarę potrzeby — językiem rasistowskim. Jeśli mimo to 
niektórzy młodzi do niej wstępowali, to głównie ażeby ułatwić sobie karierę, 
przede wszystkim w aparacie organizacji młodzieżowych, następnie w partyj-
nym bądź w służbach specjalnych czy w wojsku. Zdarzali się nieliczni, którzy 
na krok taki zdecydowali się bez większych planów na przyszłość, dla świętego 
spokoju. „Wstąpienie do partii — powie po latach, poniekąd również w imieniu 
podobnych mu rówieśników, jeden z tych, którzy zrobili karierę - traktowali-
śmy jako formalność. Niezbędny element życiorysu, część kontraktu"57. 

U podstaw tego rodzaju decyzji leżało m.in. przeświadczenie o niezmien-
ności, przynajmniej w ciągu życia tego pokolenia, krajowych stosunków poli-
tycznych, sił sprawujących władzę. Myślący o karierze, wykorzystywali swoją 
pozycję w ruchu młodzieżowym i jako miejsce studiów uzupełniających lub spę-
dzenia wakacji wybierali — odmiennie niż ich poprzednicy pokoleniowi - już nie 
uczelnie Moskwy czy Leningradu, bądź domy wczasowe na Krymie lub w Buł-
garii, lecz bogate kraje kapitalistyczne, zwłaszcza USA. Ci z nich, którym się 
najbardziej powiodło, zostali następnie „chłopcami z Ordynackiej" (warszawska 
ulica, przy której mieściła się siedziba władz reżimowego Zrzeszenia Studentów 
Polskich), młodymi ludźmi niejako wytypowanymi do piastowania w przyszło-
ści najwyższych stanowisk w PRL. Udziałem ich mniej zręcznych towarzyszy 
tej drogi stały się etaty kierownicze szczebla wojewódzkiego bądź kariera nau-
kowa na uczelni, popierana przez instancję partyjną. Już pierwsze kroki na tej 
drodze oznaczały bezspornie „umoczenie się" w PRL. Nie było ono zaś - po raz 
pierwszy po 1944 r. - już niezbędne do nawet nieco bardziej niż przeciętnego 
urządzenia się życiowego. 

Bolesny zawód, jakim dla młodych i najmłodszych uczestników — po stro-
nie antyrządowej — ruchu marcowego była jego porażka, w połączeniu z jego 
niewyraźnym obliczem ideowym i politycznym, sprawiły też, że paryski Maj '68, 
szczytowy punkt ówczesnej młodzieżowej kontestacji porządków kapitalistycz-
nych Zachodu i poststalinowskiego biurokratycznego Wschodu, nie spotkał się 
u nich z poważniejszym oddźwiękiem, z oznakami sympatii i solidarności. Rów-
nież spokojnie, z pewną rezygnacją, przyjęli w sierpniu tegoż roku wkroczenie 
wojsk ZSRR i czterech innych państw bloku wschodniego, w tym Polski, w Cze-
chosłowacji, które dramatycznie położyło kres również ich nadziejom na „so-
cjalizm z ludzką twarzą". Może w ostatnim przypadku do braku reakcji z ich 
strony przyczynił się zbieg okoliczności - brutalna reakcja reżimów biurokra-
tycznych na ruch reformatorski w Czechosłowacji nastąpiła podczas wakacji 

57 Słowa gen. G. Czempińskiego - „Przegląd Tygodniowy" 1997, nr 1, s. 14. Ktoś inny -
chyba z tej samej generacji - nie podając nazwiska, powiedział: „Do partii należałem, bo 
musiałem, zajmując kierownicze stanowisko". Telefoniczna opinia publiczna, „Gazeta 
Wyborcza" nr 68 z 21 marca 1997 r., s. 20. 
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uczelnianych, kiedy byli rozproszeni. Zaś z początkiem roku akademickiego łą-
czyło się - jak zawsze — wiele spraw osobistych, a interwencja była już faktem 
nie tylko dokonanym, ale też zaakceptowanym przez Zachód. 

Jak na ogół, zawsze w przypadku odpływu fali buntu, reakcja pokolenia była 
dwoista. Jedni, takich było więcej, politycznie obojętnieli i koncentrowali się na 
swoich sprawach osobistych. Ich część teraz określała siebie - nie bez pewnej 
pozy — jako „pokolenie nowej prywatności". WT ten sposób zarazem wyrażali 
swoje désintéressement wobec problemu sprawiedliwości społecznej, wręcz po-
niekąd akceptację dalszego różnicowania się społeczeństwa. Innych widok przy-
bierającej na sile i zamożności tak zwanej inicjatywy prywatnej skłaniał do 
myślenia - już w młodym wieku - o urządzaniu się w życiu. Tygodnik „Polityka", 
po Marcu '68 atakowany przez szeroki front prasy — od oficjalnej „Trybuny 
Ludu", poprzez bliskie zwycięskim „partyzantom" gen. M. Moczara „Życie 
Literackie", po katolicko-reżimowe „Kierunki" i „Słowo Powszechne" - teraz 
zaczął być czytany przez sporą część rozgoryczonych i rozczarowanych młodych 
uczestników niedawnych wydarzeń. Cenili sobie jego niedawną i aktualną pew-
ną dozę przyzwoitości. Niektórzy zaczęli się z nim identyfikować. W ten sposób 
przyswajali sobie postawę specyficznego, ugodowego liberalizmu58. Natomiast 
jeszcze inni — było ich nieporównanie mniej — politycznie radykalizowali się. 
Usiłowali przeszczepić na grunt polski młodzieżowe mchy zachodnie, poniekąd 
wyrosłe z paryskiego Maja '68. Zostali więc działaczami powołanych przez sie-
bie z mniej niż miernym powodzeniem ruchów: antyatomowego, wszak strach 
przed bronią jądrową zaczęli wsysać w siebie wraz z mlekiem matki, i ekologi-
cznego. Znajdowali się też pod wrażeniem „Che", Ernesto Guevary, jednego 
z przywódców rewolucji kubańskiej, który - odmiennie niż rządzący Polską -
po zwycięstwie nie stał się korzystającym z dóbr tego świata dostojnikiem—biu-
rokratą, lecz walczył w szeregach organizacji partyzanckich w czarnej Afryce 
i w Boliwii, gdzie niedawno został zamordowany (1967). Do tego rodzaju dzia-
łalności pobudzała i ośmielała również tocząca się wojna w Wietnamie, w której 
północnoamerykański Goliat, dysponujący najnowocześniejszą techniką militarną, 
nie dawał sobie rady z prymitywnie uzbrojoną partyzantką. Ten przypadek po-
twierdzał im maksymę sprzed kilkunastu dziesięcioleci ojczystych romantyków 
- mierz siły na zamiary. Lecz porywy owej garstki nie spotkały się ze zrozumie-
niem u rówieśników, pozostawali więc osamotnieni. Toteż na wydarzenia gru-
dniowe 1970 r. na Wybrzeżu, gdzie milicja i wojsko strzelały do demonstrantów, 
pokolenie — kierując się rozmaitymi, nawet wręcz sprzecznymi, motywacjami -
na ogół nie reagowało. 

Początek dziesięciolecia rządów Edwarda Gierka, wczesne lata siedemdzie-
siąte, oskrzydlił wszystkich — starych i młodych — opowiadających się za reali-

58 Por. J. Podgórska, E. Wille, op. cit., s. 5. 
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stycznym podejściem do życia i polityki, również część niedawno politycznie 
zobojętniałych. Wszak dokonywało się wielkie - tak przynajmniej się wydawało 
— otwarcie na Zachód, zaś o pierwszym pokoleniu powojennym, którego częścią 
byli, propaganda rządowa zaczęła mówić, że jest „pokoleniem wielkiej szansy". 
Mile tym podłechtani młodzi inteligenci, czy dopiero kandydaci na nich, uwie-
rzyli więc w rzucone przez kolejnego przywódcę kraju hasło „Polak potrafi". 
Grupowe studenckie wycieczki na Zachód, jeszcze niedawno przywilej elit orga-
nizacji młodzieżowych, dały możność zobaczenia barwnego świata, będącego cał-
kowitym przeciwieństwem ojczystej szarzyzny. Krótkość pobytu w nim sprawiała, 
że dostrzegali przede wszystkim jego atrakcyjne strony. Dlatego w domu z uzna-
niem akceptowali gierkowską hybrydę „socjalizmu" i „kapitalizmu", pragnęli wie-
rzyć w lansowany odgórnie mit sukcesu i „jedności moralno-politycznej" narodu. 
Nabierali przeświadczenia, iż socjalizm, dla nich identyczny ze stalinowszczyną 
czy modelem ZSRR-owskim, jako system państwowy i ideologia jest częścią 
epoki, która ostatecznie i nieodwołanie mija. Dlatego w swoich lewicowo rady-
kalizujących się nielicznych rówieśnikach widzieli śmiesznych dziwaków. 

Życie zaś stopniowo demaskowało „wielką szansę" pokolenia, która okazy-
wała się nie dla wszystkich. Jednak nawet brutalne, w starym stylu, rozprawie-
nie się przez władzę w czerwcu 1976 r. z robotnikami Ursusa i Radomia 
sprzeciwiającymi się podwyżce cen artykułów spożywczych złudzeń tych po-
ważniej nie naruszyło. Dało natomiast wcześniej już zradykalizowanym czy opo-
zycyjnie nastawionym impuls do udziału w utworzonym przez starszych 
Komitecie Obrony Robotników (KOR). W tych latach zaczęła nieco szerzej udzie-
lać się na zewnątrz i zdobywać sobie miejsce w drugim, nieoficjalnym, nurcie 
życia publicznego, m.in. poprzez współpracę z KOR-em, dotąd przeważnie nie-
dostrzegana grupa pokolenia — młodzi kontynuatorzy międzywojennego i oku-
pacyjnego nurtu nacjonalistyczno-katolickiego. Sami woleli mówić o narodowym. 
Na ogół były to dzieci tej części przedwojennej inteligencji, która po 1945 r. 
kariery raczej świadomie, z własnej woli, nie robiła. 

Fala strajkowa lata 1980 r. stała się wstrząsem i kolejnym — po Marcu '68 -
przeżyciem pokoleniowym znacznej części powojennego pokolenia. Nie tylko 
bowiem otworzyła szerokie pole działania aktywistom KOR-u, lecz poruszyła 
również część tych uczestników Marca '68, którzy następnie stali się „realistycz-
nie" myślącymi i odeszli od polityki. Teraz, już dorośli czy właśnie wkraczający 
w dorosłość, włączyli się do organizowania związku „Solidarność" i na jego róż-
nych poziomach odgrywali ważną rolę. Wśród inteligenckich działaczy i dorad-
ców szczebla centralnego urodzeni w latach 1946—1955 stanowili największą 
grupę pokoleniową — ponad jedną trzecią59. Dalszy rozwój wydarzeń, przede 

59 Spośród 33 takich czołowych osobistości „Solidarności" - 12 było z roczników 1946-1955 
(36,3%). Podstawa obliczeń - zob. przyp. 32. 
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wszystkim stan wojenny, wymuszone nim zejście związku do podziemia i jego, 
uwarunkowana układem sił na arenie międzynarodowej, prawicowa ewolucja 
ideowa, stały się dla całego pokolenia ciężkim doświadczeniem, zaś dla dużej 
jego części ponadto kolejnym rozczarowaniem. Ci, którzy niegdyś wierzyli, że 
są „pokoleniem wielkiej szansy", po przeżyciach lat 1980—1981 i najbliższych 
następnych zaczęli określać siebie „generacją przegranych". 

W okres „transformacji ustrojowej" przynajmniej spora część pokolenia 
weszła zgorzkniała i nieufna, poniekąd nieprzemakalna na kolejną dozę haseł 
propagandy. Inni, drobna stosunkowo garstka, ta która w latach osiemdziesią-
tych wytrwała przy „Solidarności", teraz zaczęła wysuwać się do przodu w ży-
ciu politycznym. Z ich grona pochodziło 45 uczestników—inteligentów 
solidarnościowej strony uczestników Okrągłego Stołu, zatem prawie co czwarty 
(23,8%). Była tu zatem słabiej reprezentowana aniżeli pokolenie 1926—1935 
(53 osoby) i kolejne (47 osób)60. Już nieznacznie większy udział miała w inteli-
genckiej grupie solidarnościowych posłów i senatorów wybranego w czerwcu 
1989 r. parlamentu - 55 spośród 196 (28,1%). Liczniejsze przedstawicielstwo 
w tym zespole posiadała generacja poprzednia (65 osób). Po drugiej stronie ba-
rykady proporcje pokoleniowe kształtowały się podobnie61. W dwu kolejnych 
parlamentach pokolenie wysunęło się już na czoło — spośród 410 inteligentów 
wybranych w 1991 r., z jego szeregów pochodziło 161, czyli dwu z każdych pięciu 
(39,3%), zaś jeszcze więcej z 419 wybranych w dwa lata później - 188 (44,9%). 
Wśród ugrupowań postsolidarnościowych było reprezentowane przez 114 i 64 
odpowiednio (37% i 46%)62. 

Ci, którzy wytrwali przy „Solidarności" w jej trudnych miesiącach i latach, 
bądź zdołali szybko do niej się dołączyć w 1989 r., po jej zwycięstwie partycy-
powali w „podziale łupów". W zależności więc od swej zręczności i łutu szczę-
ścia, wielu objęło mniej czy bardziej wysokie stanowiska w aparacie państwowym, 
również w postsolidarnościowych ugrupowaniach politycznych. Tacy przedwczo-
rajsi buntownicy i kontestatorzy, następnie ludzie nie tyle autentycznej konspi-
racji (jej raczej było mało), co „konspiry" lat osiemdziesiątych, od pewnego czasu 
obyczajowo, również na ogół ubiorem, dorastali do wymogów inteligenckich 
starszej generacji, stawali się salonsfahig. Dalszy rozwój wydarzeń sprawił, że i 
oni - już dorośli i myślący o stabilizacji życiowej - przeważnie poczuli się po-
niekąd zawiedzeni w swoich nadziejach i ambicjach. 

60 Zob. przyp. 34. 
61 Zob. przyp. 35. Inteligenci urodzeni w latach 1946—1955 - 72 osoby - stanowili 29,0% 

inteligentów—parlamentarzystów ugrupowań postpeerelowskich (248 osób), podczas gdy 
z generacji poprzedniej było ich 118. 

62 Zob. przyp. 36. Do ugrupowań postsolidarnościowych zaliczono zarówno „Solidarność 
Pracy" (1991), jak i Unię Pracy (1993). Wśród pozostałej inteligenckiej części parlamentu 
wskaźnik udziału pokolenia - 46,1% i 44,3% kolejno. 
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Część tych, którzy po 1968 r. odsunęli się od polityki, następnie skorzystali 
z gierkowskiego otwarcia na Europę, by poświęcić się „robieniu pieniędzy", 
weszła teraz w szeregi nowej zbiorowości przedsiębiorców. Pierwsze sumy, za-
lążki kapitału, niekiedy zgromadzili wcześniej, uprawiając zabroniony, aczkol-
wiek tolerowany, handel dewizami bądź prowadząc niezbyt legalne operacje na 
pograniczu sektora gospodarki państwowej i rozwijającej się wtedy prywatnej. 
W związku z taką działalnością zarobkową niektórzy z nich nawet przerwali stu-
dia, jednak pozostali w kręgu towarzyskim inteligencji. Ten czy ów jeszcze przed 
początkiem czasów transformacji zdołał, ku podziwowi dawnych kolegów 
z uczelni, zostać „królem majonezu" czy „chrzanu". Zgromadzone ówcześnie 
nadwyżki pieniężne pozwoliły niektórym natychmiast po zmianie kursu polityki 
ekonomicznej założyć sieć kantorów wymiany dewiz, innym — nieco później -
nabyć prywatyzowaną fabrykę bądź udziały w zakładanych nowych bankach. 
W ten sposób definitywnie zmienili swój status społeczny, przeistoczyli się 
w nową w Polsce kategorię zawodowo-socjalną, w polskich biznesmenów, otwar-
tych na nowe pomysły, w sprytnych ludzi „stanu średniego". Politycznie raczej 
nadal nie angażowali się63. 

Również spośród tej grupy pokolenia, która poprzednio zaczęła robić karie-
rę w aparacie partyjnym czy — w ścisłej współpracy z nim — w innych dziedzi-
nach, niektórzy, nie wyłączając pracowników naukowych raczej niższych szczebli, 
w późnych latach osiemdziesiątych zajęli się zawodowym „robieniem pieniędzy". 
Początkowo czynili to nie rezygnując z dotychczasowych miejsc pracy. Tram-
poliną do bogacenia się były ich dotychczasowe powiązania aparatowe, również 
kapitały różnej wielkości sposobem „transferowane" z kas rozmaitych ogniw 
PZPR i jej przybudówek do tworzonych spółdzielni i firm prywatnych, w których 
tacy grali pierwsze skrzypce. Po 1989 r. dla części tej grupy do niedawna przez 
nich publicznie demonstrowane przekonania polityczne, ideowe i światopoglą-
dowe nie stanowiły przeszkody, żeby szukać dla siebie oparcia w hierarchii ka-
tolickiej. Niekiedy w tym celu ofiarowali spore sumy na rozmaite przedsięwzięcia 
kościelne. Nie krępowali się uczestniczyć w imprezach religijnych, należeć do 
rad parafialnych, publicznie całować biskupie pierścienie itp. Zarazem nie zry-
wali stosunków ze znajomymi, którzy znaleźli się na szczytach SdRP. W pew-
nych momentach okazywali im pomoc, by jej w innych od nich zażądać, 
zwłaszcza po pomyślnych dla lewicy wyborach parlamentarnych w 1993 r.64 

Wierność polityce mniej czy bardziej dochowywała spora część „chłopców 
z Odrynackiej" i ich niższego szczebla odpowiedników na prowincji, ta która do 
końca lat osiemdziesiątych dotrwała w szeregach aparatu ZMS, SZSP i PZPR. 

63 Por. H. Flattau, Lunch z bogatymi, „Forum" 1995, nr 17, s. 1 (przekład z „Süddeutsche 
Zeitung"). 

64 Przykłady - S. Mizerski, Człowiek orkiestra i jego kronika, „Polityka" nr 31, s. 34-35. 
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Już u schyłku lat sześćdziesiątych niezbyt wierzyli w ideologię PZPR i w ogóle 
w socjalizm. Tym bardziej więc po lekcjach dwu kolejnych dekad nie mieli kło-
potów ani nie przeżywali rozterek, kiedy przypadło im w udziale porzucić ten 
swój „stan posiadania". Toteż w 1989 r., wolni od oporów i sentymentów ideo-
logicznych, jako stosunkowo starej daty pragmatycy, wręcz parli do ugodowego 
zakończenia Okrągłego Stołu. Nie chcieli wszak wyrzec się dotychczasowego 
poziomu życia. Mieli zaś za sobą cenne doświadczenie funkcjonowania w do-
tychczasowej rzeczywistości, owej nieskończonej liczby łamańców i zwrotów 
politycznych. To dodawało im otuchy, że w zmienionej sytuacji zdołają nie dać 
się zepchnąć do statusu obywateli drugiej kategorii, do konieczności ustawicz-
nego maskowania swej przeszłości. Czuli się zaś na tyle młodzi, żeby walczyć 
o swoje miejsce w kształtującym się nowym systemie. Toteż, kiedy od nich znacz-
nie starsi wiekiem (i w hierarchii PZPR) liczni towarzysze broni, rozczarowani, 
zmęczeni czy przestraszeni, wycofywali się z działalności politycznej, oni pod-
jęli ryzyko jej prowadzenia. Chyba dlatego spośród 56 inteligentów wybranych 
do parlamentu w 1991 r. z listy Sojuszu Lewicy Demokratycznej 29, czyli co 
drugi (51,8%), było z generacji 1946—1955, zaś w kolejnych wyborach w dwa 
lata później 81 ze 169 (47,9%). W obu przypadkach zdobyli stosunkowo więcej 
mandatów niż ich pokoleniowi rówieśnicy z obozu postsolidarnościowego65. 
W nowej atmosferze ta grupa działaczy, czy do niedawna działaczy młodzieżo-
wych, zaczęła zmierzać do władzy pod hasłami wolnego rynku i wprowadzenia 
Polski do instytucji Zachodu. Niektórzy nawet dotarli na wysokie piętra nowej 
władzy. Kariery jednych i drugich, czyli owych partyjnej prowieniencji ludzi 
interesu oraz polityków z „nową" twarzą, stały się ostatnim gwoździem do trumny 
młodzieńczego idealizmu zaczynającego już starzeć się pokolenia Marca '68. 

Roczniki 1956-1965 kandydatów na inteligentów, okazały się - czego w ich 
dzieciństwie, przypadającym na czasy gomułkowskie, chyba nikt nie przewidy-
wał - pierwszym z kilku pokoleń już jedynie formalnie, z racji daty urodzenia, 
PRL-owskich. Chyba w stopniu większym niż poprzednie były to dzieci „sza-
rej", szeregowej inteligencji. W ciągu minionych dwu dziesięcioleci ona zdąży-
ła bowiem z nadwyżką zapełnić ogromne wyrwy, jakie w jej szeregach poczyniła 
ostatnia wojna światowa i jej konsekwencje polityczne w Polsce (emigracja człon-
ków warstwy na Zachód). Kontynuację swej zbiorowości mogła więc zapewnić 
odtąd poprzez autoreprodukcję. Zresztą, coraz bardziej słabły naciski reżimowe 
na zwiększenie naturalnego w jej przypadku, trwającego od jej ukonstytuowania 
się w XIX w., dopływu z warstw niższych. Stopniowo owe naciski sprowadzały 
się już do gestów rytualnych, jak zresztą cała oficjalna ideologia. Do takiego 

65 Zob. przyp. 36. Charakterystyczne — inteligenci—parlamentarzyści z listy PSL urodzeni 
w latach 1946—1955 stanowili tylko 38,5% (10 osób) i 37,4% (40 osób) odpowiednio inte-
ligentów swego klubu parlamentarnego. 
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rozwoju sytuacji przyczyniał się też materialny awans wsi po 1956 r. Sprawiał, 
iż dzieci chłopskie mniej natarczywie niż poprzednio dobijały się do bram szkół 
wyższych. W sytuacji zaś, kiedy w zasadzie liczba miejsc na nich pozostawała 
w ciągu wielu lat na niezmienionym poziomie - z jednej strony — a pogarszały 
się warunki życiowe członków innych warstw plebejskich z drugiej, wszystkie 
te momenty sprawiły, że na uczelniach nie zwiększał się udział się udział mło-
dzieży pochodzenia nieinteligenckiego66. 

Dla tej generacji czasy stalinowszczyzny, nawet Październik '56, były -
podobnie jak dla poprzedniej II wojna światowa i okupacja —już wyłącznie czymś 
pośrednim pomiędzy mitologią a historią. Widziało, żyło obok, nawet w domu, 
świadków i uczestników tamtych wydarzeń. Lecz ich opowiadania niekiedy 
brzmiały dla młodych nieco niewiarygodnie. Nawet nieodległy w czasie Marzec '68 
kojarzył się im, raczej jedynie ich starszym rocznikom, z mętnymi wspomnie-
niami. W dzieciństwie i początkach dorastania, czyli w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, mentalność pokolenia przeważnie kształtowali rodzice. Na 
ogół mieli oni za sobą dzieciństwo przeżyte w ostatniej dekadzie Drugiej Nie-
podległości czy w czasach okupacji, później zaś przeważnie mniej czy więcej 
pokrętne duchowo i politycznie biografie, w tym nienajlepsze doświadczenia 
okresu PRL-owskiego. Teraz, sami poniekąd zdezorientowani dziejącym się do-
okoła, już niezbyt dbali o polityczną „poprawność" swoich młodych latorośli. 
Zatem mniej je przyuczali do obłudy, do tego, żeby w szkole, w ogóle, publicz-
nie mówić jedno, zaś dla siebie, prywatnie, wiedzieć coś innego, niekiedy wręcz 
przeciwstawnego. 

Pokolenie wiedzę o tym, że dotychczasowe porządki chylą się ku upadko-
wi, nabywało empirycznie, na swój młodociany sposób, jeszcze w liceum bądź 
nawet pod koniec szkoły podstawowej. Tam bowiem już coraz mniej - w jed-
nych nieco wcześniej, w innych z pewnym opóźnieniem — przestrzegano obo-
wiązku przychodzenia na lekcje w przepisowym mundurku. W jego miejsce 
chłopcy, jeśli kieszeń rodziców na to pozwalała, zaczynali nosić spodnie-dzwo-
ny, dziewczyny skąpe mini a na ręku bransolety, niekiedy z metali szlachetnych, 
w uszach podobne kolczyki. Takie różnice w odzieży, zwłaszcza owe niekiedy 
kosztowne dziewczęce ozdoby, były poglądowym zaprzeczeniem oficjalnej tezy 
o społecznej równości mieszkańców PRL, ich równych szansach itp. podręczni-
kowych „prawdach" społecznych. 

Nauczyciele, zdezorientowani coraz to nowymi łamańcami ideologicznymi 
reżimu, prócz konkretnej wiedzy niewiele potrafili czy odważali się młodym prze-
kazać. Zaś organizacje szkolne - harcerstwo, Związek Młodzieży Socjalistycz-

66 W roku akademickim 1980/81 w szkołach wyższych studiowało 11,6% młodzieży w wieku 
19-24 lat, zaś w pomaturalnych - 3,5% (łącznie 15,1%), w dziesięć lat później odpowie-
dnio 12,9% i 3,6% (razem 16,5%). J. Wiatr, Gaudemaus igitur..., „Przegląd Tygodniowy" 
1996, nr 41, s. 19. 
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nej, w miasteczkach i miejscowościach wiejskich ponadto Związek Młodzieży 
Wiejskiej — zobowiązane do społeczno-politycznego wychowania w duchu obo-
wiązującej doktryny, teraz, kiedy znajdowała się w stadium postępującej deka-
dencji, niekiedy stawały się szkołą młodzieńczego oportunizmu, obłudy. Dzieci 
to dostrzegały, czy wyczuwały. Zatem gloryfikowały żołnierzy Armii Krajowej. 
Przecież w filmach średniego i późnego PRL często bohaterem był AK-owiec. 

Nieco później - zależnie od daty urodzenia - pod koniec okresu dorastania 
czy też w jego toku, pokolenie na ogół wahało się pomiędzy wartościami konte-
stacyjnymi, stopniowo na tyle upowszechniającymi się, że trąciły swoistym kon-
formizmem, a powracającymi tradycjami między woj enny mi. O nich w jednych 
przypadkach sporo słyszało od rodziców, w innych zaledwie co nieco z poje-
dynczych, mimochodem czynionych w domu wzmianek, porównań ze współ-
czesnością. Prawdy oficjalnie głoszone były mu teraz w przypadku najlepszym 
obojętne, gdyż sprzeczne z dookoła widzianym. 

Coraz częściej wyświetlane w kinach i telewizji filmy zachodnie — jeden 
z poglądowych dowodów gierkowskiego otwarcia na świat - były dla młodych, 
na ogół nie pamiętających siermiężnych czasów gomułkowskich, czymś normal-
nym. Podobnie traktowali widziane w sklepach takiego pochodzenia odzież 
i artykuły spożywcze. Problemem były pieniądze na ich nabycie. Nie dziwiła ich 
również obecna stosunkowa łatwość otrzymania paszportu na turystyczny 
(w praktyce często sezonowo-zarobkowy) wyjazd na Zachód. Z tej generacji zo-
baczyła go zatem — często tuż po przekroczeniu progu młodości - znacznie więk-
sza część niż z poprzedniej, kiedy byli w podobnym wieku. Tamtejsze osiągnięcia 
techniczno-bytowe i, wynikający ze znacznie wyższej od krajowej stopy życia, 
styl spędzania wolnego czasu — wszystko to dotąd im znane jedynie z opowiadań 
i filmów - teraz autopsja potwierdziła. Swoje osobiste obserwacje młodzi przeka-
zywali rówieśnikom, którzy jeszcze nie mieli możności osobiście tego zobaczyć. 

Z taką wiedzą o innym świecie nieuchronnie sprzęgała się aprobata dla tam-
tejszych, tak odmiennych od ojczystych, stosunków politycznych i społecznych. 
Na razie nie prowadziła ona bezpośrednio do względnie masowego opozycyjne-
go upolitycznienia się generacji. W szkołach wyższych, kiedy pokolenie w nich 
pojawiło się, część profesury już poważniej nie angażowała się politycznie, zwła-
szcza po stronie rządzącej partii. Młodzi mieli więc możność względnie 
swobodnie dokonywać wyborów ideowych i politycznych. W wachlarzu opcji 
opozycyjnych, o których student, początkowo głównie uczelni stołecznych, do-
wiadywał się, największy rozgłos towarzyszył formule tej części Komitetu Obrony 
Robotników (KOR), w której czołowymi postaciami byli Jacek Kuroń i Adam 
Michnik. Atrakcyjność owej grupy poniekąd zmniejszała okoliczność, że jej 
młodzieżowi szczególnie aktywni uczestnicy - zwłaszcza przywódcy - w du-
żym stopniu wywodzili się ze środowisk reżimowej elity. Zaognione ówcześnie 
sprawy socjalne były przez nią raczej pomijane, natomiast eksponowała hasła 
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ogólnodemokratyczne, powtórzone z postulatów studenckich Marca '68. Grupa 
ta była coraz silniej krytykowana za jej ciągoty do utajonego dialogu z częścią 
przynajmniej kół władzy, z raczej wyimaginowaną „frakcją liberalną" PZPR, z 
którą łączyła pewne rachuby. Niebawem też została zaatakowana w publikacjach 
tzw. drugiego obiegu (tj. wydawanych poza zasięgiem cenzury) przez innych 
działaczy KOR-u, Antoniego Macierewicza i Leszka Moczulskiego, którzy jed-
noznacznie odwoływali się do tradycji nurtów politycznych okresu międzywo-
jennego. Z tej racji część młodych widziała w nich polityków bardziej 
opozycyjnych. Natomiast studenci lewicowo usposobieni, a opozycyjni, którzy 
nie chcieli mieć cokolwiek wspólnego z wszechstronnie skompromitowanym 
PZPR, pozostawali w rozsypce, bez programu i przywódców67. 

Młodzi orientowali się też, że przyszłość osobista każdego z nich już nie 
zależy wyłącznie, czy w stopniu decydującym, od przynależności i funkcji pia-
stowanych w reżimowych organizacjach młodzieżowych. Że nawet na uczelni 
spotkać można profesorów, którzy efektywnie popierają zdolnych studentów 
i początkujących ludzi nauki dalekich od rządzącej partii i jej „stronnictw soju-
szniczych", 

„Wielkie sprawy" pokolenia przeplatały się z jego szarą codziennością. 
W drugiej połowie lat siedemdziesiątych znalazło się - jak całe społeczeństwo -
pośrodku długotrwałego, ponad dziesięcioletniego, okresu rosnącego chaosu. 
Zakończyło się to, co dla niego było wprawdzie niezbyt sympatyczną, lecz po-
zwalającą jakoś spokojnie żyć, normalnością, codziennością. Jej miejsce zajęła 
m.in. dotąd tym chłopcom i dziewczynom całkowicie nieznana, a stopniowo 
rosnąca gama kartek na podstawowe artykuły spożywcze, od cukru począwszy, 
nawet na dotąd bezproblemowo dostępne alkohole krajowe. W czasie zbiegł się 
z tym pewien nawrót religijności, w jakimś stopniu będący reakcją na niezrozu-
miałość życia, poniekąd też efekt wyboru w 1978 r. na tron papieski Polaka, 
kardynała Karola Wojtyły. Dla tych zaś, którzy żywili nieco poważniejsze aspi-
racje intelektualne, kultowymi książkami teraz były prace dwu filozofów, Mar-
tina Heidegera i Karola Jaspersa, oni zaś sami uchodzili w tym kręgu za mistrzów 
myślenia. 

W starszych rocznikach pokolenia pierwotny „kompleks nieuczestniczenia" 
w życiu publicznym teraz krok za krokiem wypierała opozycyjność, wynikająca 
z rosnącego krytycyzmu wobec krajowej rzeczywistości i z przeciwstawiania jej 
stosunków widzianych na własne oczy, w istocie dość powierzchownie, na Za-
chodzie. Początkowo była to opozycyjność bierna. Do sierpnia 1980 r. tylko nie-
liczni angażowali się w kontestację, brali udział w „demokratycznej opozycji" 
i bliskim jej KOR-rze, czy w wyodrębnionym z niego Ruchu Obrony Praw Czło-

67 Por. Z. Partyka, Samobójstwo inteligenta czyli porażka myślenia mitologicznego, „Samo-
rządność Robotnicza" 1996, nr 16, s. 14. 
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wieka i Obywatela (ROPCziO), nieco więcej w katolickim mchu oazowym. 
Niektórzy demonstrowali niechęć do stosunków krajowych gestami raczej nie 
pociągającymi za sobą represji, takimi jak ostentacyjna niedbałość ubiom bądź 
nonszalancja wobec norm współżycia towarzyskiego. 

Sierpniowe strajki 1980 r. w Gdańsku i Szczecinie, które szybko rozlały się 
po całej Polsce, stały się dla generacji pierwszym wielkim i wyjątkowo ważnym 
doświadczeniem politycznym, zarazem - z czasem dopiero okazać się to miało 
- przeżyciem pokoleniowym o wyjątkowej sile. Jej ogromną większość wyrwa-
ły z dotychczasowej obojętności politycznej, z niewiary w możność dokonania 
w Polsce radykalnej zmiany na lepsze. Tchnęły w nią nadzieję. Dlatego natych-
miast obdarzyła dużym a bezkrytycznym kredytem zaufania związek „Solidar-
ność", cały ruch wokół niego skupiony. Jego hasła - w tym „socjalizm bez 
wypaczeń" - przyjmowała jako święte prawdy. Wielu działało w szeregach no-
wego związku. Ich młody wiek jednak sprawił, że ani jeden z nich nie znalazł 
się w jego krajowej czołówce lat 1980-1981. Przeżycia tego okresu były tak moc-
ne, że nawet dla tych uczestników mchu, których drogi z nim następnie daleko 
rozeszły się, pozostał — przyznał to po latach jeden z takich - „czystym i świe-
tlanym mitem części mego pokolenia"68. 

Po 16 miesiącach „wiosny polskiej" nieoczekiwanie, zwłaszcza dla młodych, 
przyszedł stan wojenny. Pokolenie pęknęło na pół, byli zadowoleni i frustraci. 
Nawet ci z niego, którzy działali w podziemiu, skoro oczekiwane zwycięstwo 
oddalało się w czasie, zaczęli, z konieczności, poważniej zastanawiać się nad 
dniem bieżącym i sobą. Tym bardziej już inni. Zjawiskiem poniekąd masowym 
stały się zarobkowe wyjazdy na Zachód na winobrania do Francji, na saksy na-
wet do Stanów Zjednoczonych i Kanady. Nauczyli się ciężko pracować, byli tam 
murarzami, kierowcami samochodowymi, kelnerami, opiekunkami do dzieci. 
W Polsce dorabiali u przedsiębiorców prywatnych (wtedy jeszcze określanych 
nieco pogardliwie „prywaciarzami"). Bardziej przedsiębiorczy szybko zaczęli pra-
cować na własny rachunek, jeździli na handlowe wycieczki do Tajlandii i Indii, 
nie mówiąc już o „niedalekim" Kairze czy Istambule. Była to całkowicie nowa 
dla inteligentów, chyba odkąd ich warstwa ukształtowała się, sytuacja. Pod jej 
naciskiem w połowie lat osiemdziesiątych — jak po latach jeden z tego poko-
lenia odnotował, może z pewną przesadą: „zakończyły nocne Polaków rozmo-
wy, jakiś Joyce, jakiś latynoski realizm magiczny. Padło słowo, które 
zdominowało rozmowy - »przebicie«, Jakie masz przebicie na tej Turcji, jakie 
masz przebicie na Indiach czy Berlinie Zachodnim. [...] Polski inteligent polegał 
na Pahar Ganj, na Mexico Platz. [...] są tylko fachowcy [a nie inteligenci-L. 17.], 
żadnej misji"69. 

68 S. Stabro, Koniec legendy, „Wiadomości Kulturalne" 1995, nr 33, s. 4. 
69 Z. Partyka, op. cit. 
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Niespokojne lata osiemdziesiąte były okresem, kiedy pokolenie osiągało 
dojrzałość umysłową i dokonywało ważących dla jego przyszłości wyborów 
życiowych. Na ogół teraz opowiadało się za swoistym pragmatyzmem. Jednym 
z jego wyrazów stała się m.in. owa turystyka „zarobkowa" i jej wyraz skrajny — 
emigracja w celach zarobkowych, liczniejsza niż w kilku pokoleniach poprze-
dnich. Innym, zwłaszcza po 1984 r., w czasach tzw. normalizacji - ucieczka na 
wielką skalę w prywatność. Wolny czas wypełniało wideo, telewizja i prywatki. 
Narastały pokłady nieufności do życia publicznego. Zaledwie drobna część ge-
neracji skłaniała się ku czynnemu udziałowi w polityce, zwłaszcza w końcówce 
dekady. Jedynie nieliczni rzeczywiście pasjonowali się ówczesnym konfliktem 
pomiędzy władzą i opozycją. Jeszcze mniejsze grono zgłosiło, chociażby chwi-
lowo, akces do pracy w konspiracji solidarnościowej. W jej ekipie Okrągłego 
Stołu było więc słabo reprezentowane. Jej zaledwie co trzynasty inteligent nale-
żał do tej generacji (15 osób; 7,9% okrągłostołowych inteligentów—soli-
darnościowców) 70. 

Po ekonomicznym polskim trzęsieniu ziemi roku 1990, ci, którzy zarobko-
wo bywali zagranicą, okazali się gospodarczo na nie nieźle przygotowani. Po-
nadto mieli pewne doświadczenia, poznali już reguły gry i niezbyt czyste chwyty 
wolnorynkowego gospodarzenia. Niektórzy zdążyli dorobić się jakiegoś kapitału. 
Niejeden więc teraz wykorzystywał tą swoją ciężko nabytą wiedzę pozauczel-
nianą i w imię osiągnięcia sukcesu szedł na skróty, łamiąc prawo. Przecież sły-
szał i czytał w prasie krajowej, iż nieważne jak się pierwszy milion dolarów 
zarobi. Potem dopiero wypada mieć czyste ręce. Tacy odżegnywali się od poli-
tyki, przynajmniej odeszli od jawnego bezpośredniego w niej udziału. Ich rówie-
śnicy z podobną dotąd biografią ostatnich lat, po 1989 r. czuli się zawiedzeni, 
obrażali się na realia polskiego raczkującego kapitalizmu. Uważali bowiem, że 
nagradza chamstwo i zdolności do popełniania oszustw, zaś za nic ma powodo-
wanie się wartościami wyższymi. Powody do rozgoryczenia mieli również do 
niedawna angażujący się w działania „Solidarności". Nikt z piętnastu solidarno-
ściowych z tej generacji inteligenckich uczestników Okrągłego Stołu, ani kto-
kolwiek z ich rówieśników, nawet opowiadających się po stronie dotąd rządowej, 
nie został w 1989 r. wybrany do parlamentu. W następnych wyborach, w dwa 
lata później, zaledwie 7 (1,7% parlamentarzystów—inteligentów), wyłącznie do 
Sejmu, wszyscy z list ugrupowań postsolidarnościowych. Byli najmniejszą gru-
pą pokoleniową, druga w tej kolejności, roczniki 1916—1925, miała reprezentację 
prawie dwukrotnie liczniejszą, 13-osobową. W parlamencie wybranym w 1993 r. 
przedstawicielstwo pokolenia zmniejszyło się do 4 posłów (1%), z których trzej 
reprezentowali postsolidarnościową Unię Demokratyczną (niebawem przemia-
nowaną na Unię Wolności), jeden zaś Sojusz Lewicy Demokratycznej. Nadal nikt 

70 Zob. przyp. 34. 
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nie wszedł do Senatu71. Rodzinnie wywodzący się z trądycjonalistycznej, naro-
dowo-katolickiej opozycji i nowo zjednani dla niej w ostatnich latach osiemdzie-
siątych skoncentrowali się teraz na radykalnym sprzeciwie wobec spuścizny PRL, 
na wszelkich minionych represjach, krzywdach rzeczywistych — dla nich nimi 
były nacjonalizacja przemysłu i reforma rolna — i rodzinnych urojonych. Toteż 
w ich myśli politycznej mocno dochodziła do głosu frazeologia, na czoło wysu-
wali problemy w rodzaju walki z „komuną", lustracji, dekomunizacji, rozliczeń. 
Zajmując rozmaite, jak na swoje lata, wysokie stanowiska mają poczucie, że ich 
sukcesy osobiste nie przekładają się na realizację ich postulatów programowych. 
Raz po raz więc narzekają na swoją bezsilność72. 

Jeszcze inna część generacji, ta która do zwrotu 1989 r. była czynna w apa-
racie reżimowych organizacji młodzieżowych, bądź już partyjnym, czy pozosta-
wała w bliskim związku z nim, owe „roczniki ZSP", wykorzystywała wynikające 
stąd możliwości, by jeździć po świecie i uczyć się języków obcych, również na-
wiązać znajomości na wpółpolityczne, mogące się przydać. Doświadczona w ma-
nipulacjach politycznych, w technikach sprawowania władzy na mniej ważnych 
odcinkach, nie mająca zbyt wielu skrupułów i zahamowań pryncypialnych, stała 
się głównymi partnerami opozycji przy Okrągłym Stole. Następnie ci „szpetni 
trzydziesto-, czterdziestoletni" stali się trzonem aparatu Socjaldemokracji RP, 
zarówno w centrali, jak i w terenie73. Niektórzy z tej formacji, już w 1989 r. nazy-
wani przez opozycję „czerwonymi baronami", mimo młodego wieku potrafili 
umiejętnie wykorzystać swoje dotychczasowe znajomości w sferach władzy, nie 
wszyscy stąd po 1989 r. natychmiast zniknęli, również dotychczasowe własne 
stanowiska w gospodarce, żeby „uwłaszczyć się" a następnie z pogardą wyrażać 
się o minionym okresie74. Zaś drugie już pokolenie „porfyrogenatów" elity PRL-ow-
skiej, usadowione w niektórych ugrupowaniach postsolidarnościowych, bądź 
wyniośle apolityczne, z wyższością patrzy na gorszego pochodzenia rówieśników 
z zaangażowaniem osobistym, nieraz nawet gorączkowo, zajmujących się poli-
tyką. Z domu wyniosło przeświadczenie, że wszystko przecież „zmanipuluje się". 

71 Zob. przyp. 35 i 36. 
72 Zob. charakterystyczną wypowiedź działacza Niezależnego Zrzeszenia Studentów, następ-

nie funkcjonariusza Urzędu Ochrony Państwa, później pracownika telewizyjnego progra-
mu „Puls dnia", następnie dziennikarza, A. Papierza: „Funkcjonując w różnych instytu-
cjach odrodzonego państwa poczuliśmy się całkowicie bezsilni", „Wprost" 1996, nr 42, 
s. 22. 

73 Por. - W. Marchwicki, Lewica zwycięży, bo nie ma wyjścia, „Trybuna" z 17 czerwca 1996 r., 
s. 8. 

74 Wyrazisty przykład: dyrektor PGR od połowy lat osiemdziesiątych [ur. 1956 r.], poseł 
z ramienia PZPR w Sejmie 1989—1991, następnie nabywca około 1000 ha dawnego PGR, 
w którym dyrektorował, nazywa siebie „uwłaszczony komunista", zaś o realizowanej przez 
siebie polityce PZPR mówi: „Jeśli miałbym się w tamtym gównie taplać, to wolę już chlew". 
R. Socha, Obszarnicy, „Polityka" 1997, nr 3, s. 27. 
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Pokolenie inteligencji urodzone w latach 1956-1965, to które w 1980 r., 
w rozkwicie swej młodości, wkroczyło na długą drogę życia i polityki, przebyło 
więc już niektóre jej odcinki, które jeszcze niezupełnie śą tradycyjnie pojmowa-
ną historią. Wyniesione z minionych lat doświadczenie dało mu gorzki przed-
smak tego, co jeszcze warstwę może czekać. „Transformacja ustrojowa", 
w przygotowaniu i realizacji której większość pokolenia brała - dłużej czy krócej 
- czynny udział, obdarzany przez jego ogromną większość cechami wielkiego 
dobrodziejstwa, wymarzony wolny rynek, zdegradowały moralnie i społecznie 
zbiorowość inteligencką (wszystkich generacji), Wielkie nadzieje boleśnie zderza-
ły się z nowymi realiami, zupełnie odmiennymi od przewidywanych przez to 
pokolenie. Ono z trudem odnajduje się w nich. Punkt docelowy drogi, na którą 
ta generacja - wraz ze swoją warstwą - wkroczyła, nie daje raczej się przewidzieć. 


