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Tyg iel  k u lt u r o w y .
Spó r  o w a r to ś c i w  pr o zie  n a jn o w s z e j

Ostatnie piętnaście lat wliteraturze polskiej to czas tekstowo atrakcyjnej tematyce 
i niekonwencjonalnych sposobach narracji. To okres stawiania pytań etycznych. To 
etap trudnych odpowiedzi. To wreszcie opis cykli zagmatwanych biografii i grymasów 
historii. Przywołajmy od razu kilka refleksji dotyczących zagadnień związanych z etyką: 
„Pytania etyki uwalniają się od tego, od czego są uzależnione; ich usamodzielnianie 
się dokonuje się pod naporem codziennych sytuacji życia. Człowiek radzi sobie tak, 
że polega na intuicyjno-spontanicznym ujęciu istoty siebie, innych ludzi, natury 
zdarzeń i procesów. Nadto tworzy lub przejmuje, uproszczony, czasowo stabilny 
obraz bądź model człowieka, jego kondycji, stojących przed nim możliwości, a służy 
mu w tym światopogląd, wiara, tradycja. Zwykle bierze zlepek własnych doświadczeń 
życiowych, uogólnia je, kojarzy z tym, co przejmuje od innych [...]. Te dwa sposoby 
codziennego radzenia sobie z pytaniami etycznymi uniezależniającymi się od pytań o 
istotę i możliwości bytu ludzkiego i rzeczywistości łączą się ze sobą”1.

Uświadomienie sobie sensu życia wpływa na kształt ludzkiej osobowości: 
„Nieustanna pogoń za sprawami życia codziennego w znaczącym stopniu zagłusza 
pytanie dotyczące sensu ludzkiej egzystencji, które dopiero w chwilach przemęczenia, 
rozczarowania, starzenia się, przeżywania bolesnych doświadczeń wydobywa 
się z głębi serc i umysłów”2. Bohaterowie prozy najnowszej próbują zredefiniować 
moralność i etykę, opisać doświadczenia osobiste w kategorii grupy społecznej. 
„Właściwe zrozumienie sensu życia napawa człowieka wiarą w siebie, wskazuje mu 
kierunek działania zgodny z własnym powołaniem i rolą w społeczeństwie”3.

Tytułowa Idiotka z powieści Hanny Bakuły (2003) wcale nie jest taka głupia. 
Przylatuje do Nowego Jorku z pięcioma tysiącami dolarów i marzeniami o wielkim 
sukcesie. Jest początek lat osiemdziesiątych, a więc czas wielkiej determinacji i uporu. 
Idiotyczne jest wszystko to, co ją otacza. Świat polskich emigrantów ulepionych z 
tandety, alkoholizmu, nostalgii i biedy. Dawni znajomi stali się innymi ludźmi: 
zaprzepaszczone kariery, zrujnowane majątki, pogruchotane życia. Ale Idiotka ma 
szczęście. Tułając się po różnych mieszkaniach, norach i garażach znajduje własne 
miejsce. Walczy o wartości: „Jej naiwność była zabawna, ale irytowała, bo była 
tak pewna siebie, jakby wierzyła, że może zmienić los"4. Podejmuje więc walkę z 
wykorzenieniem, brakiem perspektyw, niespełnioną miłością i własnymi słabościami:
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„Wychodziła życiu naprzeciw jak gladiator i ani przez myśl jej nie przeszło bać się 
czegokolwiek. Nie była głupia. Była inna niż wszyscy. To, że się nie bała, sprawiało, 
że inni zaczynali się jej bać” (I, 53).

Żyje dość swobodnie. Grono przyjaciół powiększa się, kochankowie mnożą, 
pieniędzy przybywa. Idiotka pozornie nie ma dylematów moralnych, nie rozpamiętuje 
przeszłości, nie pamięta o kryzysach. Chce być gwiazdą. Jest artystką, malarką. Ale 
jest także samotna. Nieudane małżeństwo, nic nieznaczące przygody seksualne. 
I właśnie w Nowym Jorku zakochuje się w przystojnym, wspaniale zbudowanym 
mężczyźnie z kwadratową szczęką i niskim ilorazem inteligencji: „To była pierwsza 
miłość w życiu. Pierwszy raz zdarzyło się jej zachwycać męskim tyłkiem. Bajka. 
[...] Karateka byt bajeczny. Miał ciało, w którym nie było milimetra niepotrzebnej 
przestrzeni” (I, 84). W innym miejscu czytamy: „Przechodziła pierwszą prawdziwą 
miłość, pierwszą dojrzałą namiętność, która sprawiała, że chodziła jak we śnie. Ona, 
która była mistrzynią nocnego prania, żeby uniknąć seksu, teraz o niczym innym nie 
marzyła jak tylko o tym, by spojrzeli sobie w oczy i popędzili do sypialni” (I, 87).

Prowadziła podwójne życie. On nie akceptował jej znajomych, a więc 
wymykała się do nich, gdy pracował: „Karateka wychodził do pracy i wtedy ona, jak 
zerwany ze smyczy pies, pędziła i widywała się z bliższymi i dalszymi znajomymi. 
Nie przyznawała się do tego w domu. (...) Prowadziła życie osoby towarzyskiej do 
siedemnastej. Od siedemnastej wchodziła do domu i mówiła, że czytała. Nie dlatego, 
że się bała. Nie zamierzała siedzieć cały dzień w domu. Jak również nie zamierzała 
się kłócić” (I, 163).

Kiedy byli razem, popadali w seksualny obłęd. Celem życia stawała się 
rozkosz. To była jedyna potrzebna „wartość”. Ten nowojorski hedonizm stał się 
matnią, z której chciała, ale nie mogła, znaleźć wyjścia. Im bardziej była niezależna, 
tym szybciej przekonywała się, że jej partner to schizofreniczny tuman, który poza 
atrakcyjnością seksualną nic jej nie może zaoferować: „Pierwszy raz była uzależniona 
od mężczyzny i to dobrowolnie, ze względów seksualnych” (I, 108). Uzależnienie od 
przyjemności cielesnych jest jednak tak silne, że bohaterka poszukuje coraz bardziej 
szokujących emocji. Bezmyślne przyjemności nie gwarantują jednak głębokich przeżyć 
i prawdziwych relacji międzyludzkich.

W podobną seksualną zależność uwikłani są bohaterowie Scen z życia 
pozamałżeńskiego (2003) Manueli Gretkowskiej i Piotra Pietuchy. W Belladonnie (to 
pierwsza z opowieści Gretkowskiej) skandalem obyczajowym wydaje się być romans 
buddyjskiej mniszki, Polki - Ewy Kowalskiej i znanego malarza, „po przejściach” -  
Kamila Bąka. Ten esteta, erudyta „umiejętnie korzystający z zalet francuskiej kuchni, 
ceniący dobre kosmetyki, markowe stroje, wysmakowaną biżuterię -  myśli i mówi 
w łóżku językiem człowieka, którego podniecają dosadne wyrażenia”5. Na przykład: 
„Rozetrzyj sobie przyjemność na całe ciało spomiędzy nóg -  oparł się na łokciu i 
obserwował jej pocieranie dłonią o łechtaczkę”6.

Nie o erotyzm i zaspokojenie seksualne tutaj tylko chodzi. Pod pozornym 
brakiem ideałów kryje się pragnienie spełnienia, marzenie o szczęściu, prawdzie
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i szacunku. Omijając więc meandry erotycznych podbojów, wpadamy w otchłań 
ludzkiego cierpienia i braku akceptacji. Bohaterki są w stanie oddać ciało, by zyskać 
zaspokojenie.

Młoda Polka poszukuje sensu istnienia. Po to zresztą trafia do klasztoru. Nie 
interesują jej proste rozwiązania. Ciało jest dla niej czymś, na co natrafia na swojej 
drodze ku wartościom, które powinna wziąć na siebie i urzeczywistnić w egzystencji. 
Ciało trzeba zintegrować, podporządkować. Ciało jest czymś heterogenicznym wobec 
czystej woli moralnej, która musi się z nim pogodzić, nie mogąc się go pozbyć7. To w 
nim rodzą się nasze popędy i namiętności. Idiotce i Ewie trudno nad tym zapanować: 
„Pożądanie ujawnia się jako podniecenie, które z niecierpliwością oczekuje 
zaspokojenia, albo też jako gwałtowne i nieokiełznane pożądanie tego innego”8. 
Relacje miedzy Kamilem a Ewą, Idiotką a Karateką, a także bohaterami opowieści 
Piotra Pietuchy (Sami dla siebie), Jerzym i Heleną, są zdominowane przez ciało. To, 
że młoda, naiwna dziewczyna odkrywa nagle „seksualny charakter w nieukrywanym 
pożądaniu objawionym przez jakiegoś mężczyznę, nie powinno nam przesłaniać faktu, 
że odkrywa ona to zarazem jako coś jej obcego [...] i jako swoją własną możliwość. 
Przejawiane przez innego pożądanie pozwala narodzić się pożądaniu we mnie, 
choć jeszcze nie jako czemuś przyjemnemu i przy tym zbyt świeżemu, by mogło być 
zaakceptowane i uznane. Budzące się pożądanie nie jest zwyczajnym „narastaniem 
ciśnienia” [...], lecz jest zarazem i łącznie nowym doświadczeniem swojego ciała i 
odkrywaniem innego jako ciała”9.

Rozpoczyna się więc spór o wartości. O to, co w życiu etyczne i moralne, a 
co wyrzucone poza racjonalne przesłanki. „Moralność wypływa nie tylko z długiej 
ewolucji gatunku ludzkiego, ale i z tradycji kulturowo-cywilizacyjnej, z uwikłań 
jednostek w relacje ze społecznością, a nawet, co dziś nie powinno już zaskakiwać, 
mają na nią wpływ także i czynniki środowiskowo-geograficzne. Moralność przybiera 
postać zbioru stylów postępowań i obyczajów, które zachodzą w danej społeczności 
[...], zawiera także myśli, wyobrażenia, emocje z domieszka magii”10. Moralność 
tych bohaterów napiętnowana zostaje miejscem (Nowy Jork, buddyjski klasztor) 
i warunkami. A ich mądrość życiowa to ciągłe potwierdzanie własnej jakości, 
sprawności w oczach innych, ale też wewnętrzna niezgoda na to, czego doświadczają. 
Bunt przeciwko sobie. Bohaterowie miotają się zatem od sacrum do profanum.

Sportretowany przez Pietuchę dojrzały mężczyzna, przytłoczony przez 
obowiązki rodzinne, wciąż „czuje się winny”. Nie radzi sobie z prostym faktem, że od 
rodziny na jakiś czas ucieka. Zawozi więc żonę z synami na wakacje i marzy o wolności. 
Z przypadkową autostopowiczką, Heleną, przeżywa romans: „Był podekscytowany, 
ale jednocześnie dręczył go niepokój. Tracił nad sobą kontrolę. Czuł w ustach 
stodkomdlący przepływ ciemnej, musującej energii. Było to mocne, wszechogarniające. 
Coś w nim budziło się do życia” (S, 228). Jeszcze próbuje zapanować nad emocjami. 
Walczy o „swoją twarz”, ale tak naprawdę nie chce się kontrolować. W „zmarszczkach 
na nosie zagnieździło się szaleństwo” (S, 233). Odnalezienie kochanki staje się 
obsesją. Helena była „życiodajną kroplówką, rozrusznikiem serca, sprawiającym, że
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bilo żywiej i radośniej” (S, 282): „Naraz stali się rozwibrowana jednością, rozjarzoną 
bólem i znieczuloną rozkoszą na krawędzi przytomności. [...] Przytuleni całowali się, 
szepcząc usta w usta bezładne słowa namiętności. Szalonej i rozpasanej, triumfującej 
nami nimi i całym światem” (S, 288).

Schemat „ich trojga” zostaje zbudowany. Jerzy ucieka przed starością i nudą 
małżeńską, a Helena szuka zaspokojenia. „Popęd seksualny, jakkolwiek by był 
mętny, nakierowuje się na inne egzystujące jestestwo w swojej cielesności [...]. Całość 
egzystencji afektywnej jest relacją z kimś drugim, szukaniem bądź oczekiwaniem na 
innego, natomiast właściwością pożądania seksualnego jest nakierowywanie się na 
innego w jego ciele”11. Szaleństwo ma tragiczny finał. Jerzy niszczy rodzinę, zdradza 
żonę i nie może żyć z poczuciem winy: „Nie potrafił się usprawiedliwić. Kryzys wieku 
średniego, strach przed przemijaniem, obudzone przez młodość zmysły [...] Nie 
chciał się przed nikim tłumaczyć, chciał prawdy [...]. jedyną prawdą był chaos w jego 
duszy”(S, 353). Starszy syn Jakub próbuje sam wymierzyć sprawiedliwość kochance, 
ale próba nie jest udana. Helena odzyskuje jednak rozsądek: „Intuicja ostrzegała ją, 
że nie powinna mu ufać. I ten ciężar odpowiedzialności, który się na nią zwala. Jeśli 
się zgodzi, unieszczęśliwi trzy osoby. Oby tylko trzy” (S, 278). Woli więc skrzywdzić 
siebie i Jerzego. Dlatego ucieka.

Ucieka też Kamil, bohater Belladonny, a właściwie wraca do swojej 
poprzedniej kochanki, Dominique, gdyż ta jest w ciąży. Ewa dojrzewa. Wie, że życie 
oparte na wartościach cielesnych nie ma sensu. Jest zmysłowe, ale niepełne: „Nie była 
buddystką, nie była zakochana. Nie była ani tym, ani tym. Była o wiele silniejsza, 
wyciągała się z pustki za odrastające włosy” (S, 195). W innym miejscu czytamy: 
„Rozharatała sobie życie, dała się okłamać, zgwałcić, porzucić, sama kłamała, kradła 
[...]” (S,196).

W zgiełku myśli i uczuć zaczyna odbudowywać świat wartości. Nie liczy się 
juz chwilowa rozkosz, pragnienie posiadania, chęć zemsty, a ponadczasowa miłość. 
Bohaterka powtarza sobie, jak mantrę, słowa z listu św. Pawła: „miłość cierpliwa, 
miłość jest dobrotliwa, nie zazdrości...”, lecz bardzo szybko stają się one współczesną 
wersją odrzucenia i niespełnienia: „miłość pyszna jest, niecierpliwa, zazdrosna jest. 
Zdradza, kłamie, niczego się nie spodziewa, nie znosi prawdy, poniża. I zawsze się 
kończy” (S, 194).

Wszyscy opisani bohaterowie cierpią. Źródła ich bólu są zewnętrzne: „Treścią 
cierpienia jest to, co się dzieje właśnie w tej dużej przestrzeni ludzkiego życia: w naszych 
związkach ze światem zewnętrznym -  przedmiotowym oraz ludzkim. Można by więc 
powiedzieć, że wewnętrzną treścią cierpienia jest świat przedmiotowo zewnętrzny, gdy 
tymczasem wewnętrzną treścią bólu jest świat przedmiotowo wewnętrzny, to znaczy 
wewnątrzorganiczny, wewnątrzcielesny”12.

Jacek, jeden z bohaterów Cyklów zamkniętych (Zespoły napięć 2002) 
Janusza Leona Wiśniewskiego, „zawsze kochał złe kobiety”13. Jego życie to tytułowe 
cykle zamknięte, z których nie potrafi wyjść. Na statku tęskni za domem i kobietą. Na 
lądzie, przeżywając kolejne rozczarowania, marzy o morzu: „Rybak zawsze tęskni.
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Nieustannie. Tęskni w cyklu zamkniętym [...]. Odpakowali cię synku, jak prezent spod 
choinki, pocieszyli się tobą trochę i odstawili w kąt, bo mają ważniejsze sprawy na 
głowie. Kochają cię, ale tego nieobecnego. Tego, który dzwoni od czasu do czasu, 
przyjeżdża z prezentami, wysyła kolorowe widokówki z Makao koło Hongkongu 
i jest w ich życiu krótką wizytą” (Z, 128). Tragiczny wypadek (winda urywa nogę 
bohaterowi) powoduje, że Jacek przerywa zamknięty krąg cykliczności zdarzeń. 
Zamienia go na ból egzystencjalny. Ma świadomość ostatecznego odrzucenia. 
Wartością uświadomioną staje się życie. Dlatego chce popełnić samobójstwo.

W podobna pułapkę egzystencjalną wpada Filipińczyk, młody marynarz 
i ekshibicjonista: „Polowali na niego [...] Filipińczyk wyłonił się w pewnej chwili z 
ciemności i stanął przy windzie. Wtedy zapalili reflektory na dziobie, łącznie z tym 
najsilniejszym [...] i skierowali na Filipińczyka stojącego z opuszczonymi do ziemi 
spodniami. [...] Filipińczyk był tak przerażony, że zaczął oddawać mocz. Stał ze 
sterczącym prąciem i sikał trzęsąc się przy tym jak epileptyk” (Z, 145). I skoczył do 
wody. Marynarze odratowali go, ale wydarzenia spowodowały, że przestali oglądać 
filmy pornograficzne.

Świat wartości bohaterów opowieści Wiśniewskiego jest zdominowany 
przez niepewność. Nie jest jednoznaczny. Ponawiane próby jego konkretyzacji nie 
przynoszą oczekiwanych rezultatów. Jacek popada się w samotność, Andrzej (Bos), 
mimo maski twardziela, wierzy w wartości nadrzędne. Wstyd uczuć nie pozwala na 
stworzenie autentycznych relacji międzyludzkich. Cielesność i popęd stanowią źródło 
nieskończonego cierpienia. A przecież „żeby móc działać, słuchać, postrzegać świat i 
wyrażać siebie [...] należy pozostać w „intymnej zależności od ciała”14, bo ono stanowi 
nasze przeznaczenie.

Główna bohaterka Ono Doroty Terakowskiej próbuje oswoić ciało. Ewa ma 
dziewiętnaście lat. Wychowana w kołtuńskim domu usiłuje na własną rękę nauczyć 
się życia i odnaleźć w nim wartości. Brutalnie zgwałcona w noc sylwestrową płaci 
za swoją naiwność i zasady wyniesione z domu. Zaczyna patrzeć na świat oczyma 
płodu. To Ono umożliwia jej podjęcie walki ze złem: „Bo widzisz Ono, to jest tak 
[...], że najpierw w ogóle cię nie chciałam, bałam się ciebie, i nawet wtedy, gdy już 
postanowiłam, że jednak ujrzysz wiosną tamto drzewo, to wciąż cię nie lubiłam [...], 
ale chciałam mieć z kim rozmawiać, bo przed twoim przybyciem nie wiedziałam, co 
to rozmowa. [...] nadal nie wiem, jak ze mną jest, czy chodzi nie tylko o rozmowę, czy 
może jednak cię kocham”15.

Bohaterka próbuje nadać swojemu życiu sens. Ma być nim dziecko poczęte 
z gwałtu, alkoholu i psychicznej przemocy. Ucieka więc od swojej infantylnej, 
niezrealizowanej i ograniczonej matki. Jedynie ojciec (bez prawa głosu we własnym 
domu) próbuje pomóc córce. Ewa natomiast walczy o poczęte życie: „Przez cztery 
miesiące będę cię chronić przed tym światem, nim go zobaczysz, gdy już wyjdziesz 
ze mnie. Niekiedy coś przemilczę, a czasem upiększę, ale uprzedzam cię, że to, co 
ujrzysz, nie zawsze będzie łatwe do przyjęcia. I wtedy już samo będziesz musiało 
szukać tej lepszej strony i może ja znajdziesz, bo ona jest. Musi być” ( 0 ,241). Stara się
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być odpowiedzialna. Zna konsekwencje wcześniejszego postępowania. Z ogromnym 
uporem realizuje swoje decyzje. „Norma dotycząca odpowiedzialności jednego 
człowieka przed drugim człowiekiem lub przed innymi ludźmi stanowi z jednej strony 
zewnętrzny wyraz normy dotyczącej sympatii między ludźmi, z drugiej zaś strony 
związana jest ściśle z normą dotyczącą prawdy. W jednym i drugim przypadku mamy 
do czynienia z tym, co nazwać można Dobrem”16.

Szczególnym walorem tej powieści jest przesłanie zakodowane w działaniach 
głównej bohaterki. Mimo doznanego upokorzenia i bólu próbuje przekazać dziecku 
pozytywne wartości. Płód jest nie tylko częścią jej ciała, lecz także nadzieją na 
Dobro.

Ewa chce być wolna i dać wolność dziecku. „Wolność jednak to nie tylko 
wybieranie między gotowymi możliwościami, ale także twórczość, stwarzanie rzeczy 
całkiem nowych, całkiem nieprzewidywalnych”17, a działania dziewczyny są zupełnie 
nieprzewidywalne. Jeździ po Polsce w poszukiwaniu ojca dziecka. Chce „dać mu 
biografię”. Ucieka przed schematami rodzinnego domu: wiecznym niezadowoleniem, 
nudą, wyblakłymi uczuciami, dawnymi ideałami strąconymi z piedestału. Wymaga 
szacunku od innych. „Potrzeba szacunku jest związana z potrzebą bezpieczeństwa, 
lecz również z potrzebą zwiększenia własnej wartości”18. Przyjmuje postawę 
etycznie pozytywną. Trzeba pamiętać, że czyny w sensie „ściśle moralno-etycznym 
mogą być podejmowane przez istoty zdolne do samoświadomości, dysponujące 
swobodą wyboru i decydowania, przez istoty „własnowolne”; muszą to być, dalej, 
istoty dojrzałe psychiczno-cieleśnie, zdolne do rozpoznawania tego, wobec kogo 
działają, do rozpoznawania sytuacji, warunków, okoliczności, muszą one być także 
do przewidywania następstw swoich działań”19. Taka właśnie jest Ewa, która mimo 
braku doświadczenia życiowego i młodego wieku, stara się być dojrzała.

Bohaterka prozy Terakowskiej „zmuszona zostaje do zrewidowania wyznawanej 
dotąd hierarchii wartości, do wyjścia poza racjonalistyczne widzenie świata, 
ujawniające w sytuacji zagrożenia [...] wszystkie swoje ograniczenia. Bieg wypadków 
powoduje, że stopniowo zaczyna otwierać się na metafizyczny wymiar świata”20.

Problematykę aksjologiczną i moralną podejmuje także J. M. Coetzee 
w Hańbie - powieści, która otrzymała w 1999 roku Nagrodę Bookera. „Hańba 
tworzy konieczny składnik naszego istnienia. Jest jakby świadectwem naszej natury, 
jej wydestylowaną formą. Człowiek nie może istnieć bez hańby. Nie potrafi jej 
uniknąć”21. David Lurie, główny bohater to pięćdziesięcioletni erotoman. Romans z 
młodą, atrakcyjną studentką burzy jego poukładane życie naukowca. Ale Lurie nie 
żałuje. Przyznaje się do winy i czeka na wyrok sądu koleżeńskiego. Zostaje skazany 
na samotność. Nieudane małżeństwa, przypadkowy seks, niezaspokojone żądze -  oto 
biograficzny kontekst związku z Melanie Isaacs: „Kiedy zaczepił ją pierwszy raz, w 
ogrodzie uniwersyteckim, wyobrażał sobie, że będzie to przelotny romans -  szybki 
wskok, szybki wyskok. A teraz maja u siebie w domu, a z nią ciągnie się całe mnóstwo 
komplikacji. [...] Od samego początku powinien był się strzec”22.

Świadome zanurzenie się w hańbie daje Luriemu możliwość rozpoczęcia życia
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od początku. Ucieka do córki na farmę, ale i tam doznaje upokorzenia. Córkę lesbijkę, 
byłą hippiskę, napadają i gwałcą Murzyni. On zostaje brutalnie pobity i podpalony. 
„Kluczem do powieści jest nie tylko hańba profesora, ale też zupełnie inna hańba
-  przekuta w godność. To najtrudniejsze, może wręcz niemożliwe do przełknięcia 
przesłanie tej książki. Córka profesora [...] wybiera własną drogę życia. Drogę, której 
ojciec nigdy nie będzie w stanie zaakceptować, ale w końcu będzie musiał się z nią 
pogodzić”23. Lucy ma żal do ojca, że za wszelką cenę próbuje kierować jej życiem 
i wskazywać na wartości, których wcale nie chce respektować: „Nie mogę układać 
sobie życia, kierując się tym, czy aprobujesz moje decyzje. Już dłużej tak nie mogę, 
zachowujesz się, jakby wszystko, co robię, było częścią fabuły, którą jest twoje życie. 
Ty jesteś w niej głównym bohaterem, a ja postacią epizodyczną, która pojawia się 
dopiero w połowie akcji. Otóż wbrew temu, co sobie myślisz, ludzie nie dzielą się na 
pierwszo- i drugoplanowych. Nie jestem drugoplanowa. Mam własne życie, równie 
ważne dla mnie, jak twoje jest ważne dla ciebie, i w tym moim życiu to ja podejmuję 
decyzje” (H, 226).

Przesłanie utworu jest „uczciwe intelektualnie i moralnie”24. David i Lucy 
muszą stawić czoła hańbie. Muszą, ale każde osobno, nauczyć się żyć z piętnem 
upokorzenia. Lucy poddaje się normom afrykańskiego współżycia, „godzi się żyć na 
takich warunkach, jakie dyktuje historia i okoliczności. I jest gotowa zacząć od zera
-  pozbawiona własności, godności, poczucia bezpieczeństwa”25. Ojciec natomiast musi 
zaakceptować wybory córki, a sam znajduje zajęcie. Pomaga przyjaciółce Lucy -  Bev 
(z którą przeżywa romans) prowadzić klinikę dla zwierząt, a tak naprawdę pomaga im 
godnie umierać. To właśnie obserwacja „umierania, instynktów i zwierzęcej fizjologii 
pozwala Luriemu wniknąć w surową rzeczywistość Afryki. Podczas gdy miasto 
znieczula, zasłania, broni swoich mieszkańców przed żywiołem i namiętnościami, na 
prowincji panują inne prawa”26.

Wydawać by się mogło, że jedynym miejscem przyjaznym bohaterom jest 
ich dom. Bo w nim powinny objawiać się różnorodne „systemy wartości, a wśród 
nich taki, jak łączenie w nim -  bez słów, jedynie mocą właściwego tej instytucji 
niewzruszonego obyczaju -  najwyższych form duchowości z najelementarniejszą 
biologiczną pierwotnością. żadna inna instytucja społeczna syntezy takiej dokonać 
nie jest chyba w stanie”27. Mimo takiego założenia Lucy i David są bezdomni. Farma 
nie spełnia funkcji ochronnej. Tam bowiem dokonało się zniszczenie dumy, godności 
i niezależności. Godność życia nie ma odpowiednika: „nic nie może jej zastąpić. [...] 
Godność jest wartością, która w przeciwieństwie do innych jest absolutna i której nie 
można wymienić na nic innego. [...] Natura ludzka posiada godność, lecz godność ta 
jest krucha i nigdy zupełna. Człowiek zachowuje swoją godność o tyle, o ile postępuje 
bezinteresownie, altruistycznie, zgodnie z nakazami współczucia i miłości, gdy jest 
oddany innym istotom i wszechświatu”28. Profesor próbuje jeszcze bronić wartości, 
honoru, norm moralnych, porządku i ładu społecznego, ale coraz bardziej uświadamia 
sobie, że akceptacja zła i brutalności Afryki jest jedyną szansą na przetrwanie. W 
ostatniej odsłonie powieści nie przedłuża życia choremu psu, bo wie, że i tak będzie
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musiat go zabić z powodów ekonomicznych. Wywożenie psów w czarnych workach do 
krematorium staje się najbardziej etycznym posunięciem, na jakie może pozwolić sobie 
profesor, odmawiający wcześniej zwierzętom prawa do przeżywania i uświadomienia 
własnej egzystencji. Ta śmierć jest symbolem wyrzeczenia się poprzednich postanowień 
i akceptacją własnych, dość zaskakujących reakcji. Hańba, że trzeba zabić, że nie było 
się dość odpowiedzialnym, że nie udało się uchronić córki przed złem, staje się źródłem 
samopoznania. Bohater dojrzewa do brutalności i zła.

W perspektywie sensu życia i wyznawanych wartości „człowiek nie może 
próbować swej egzystencji zawężać do samego dobra ani moralności. Pozostając przy 
samym dobru i moralności nie można holistycznego sensu życia ani odkryć, ani mu 
go nadać; próby takie kończą się na redukcjonizmie moralno-etycznym. Natrafiamy 
tutaj znów na głębokie zależności o charakterze ontologiczno-metafizycznym i 
antropologicznym -  działanie dla samego dobra może spychać z drogi dobra i nawet 
przerodzić się nie tylko w zniechęcenie i zobojętnienie, ale i w irracjonalny przeskok w 
przeciwieństwo”29.

Spór o wartości w prozie najnowszej dotyczy więc wciąż trwającej dyskusji o tym, 
co kształtuje człowieka. Ważną rolę odgrywa uczciwość i wierność zasadom. Bohaterowie 
leczą się z przygnębienia drobnymi przyjemnościami. Przeżywają drastyczne emocje. 
Ożywiają wyobraźnię. Według Ericha Fromma jesteśmy społeczeństwem ludzi 
„notorycznie nieszczęśliwych: samotnych, lękliwych, przygnębionych, destrukcyjnych, 
uzależnionych, którzy zadowoleni są wtedy, kiedy uda im się zabić czas, uprzednio z 
takim uporem zaoszczędzony [...]. Jesteśmy przedmiotem największego eksperymentu 
społecznego, jaki kiedykolwiek przeprowadzono, eksperymentu, którego celem jest 
odpowiedź na pytanie: czy przyjemność (jako afekt bierny, przeciwstawiony afektom 
aktywnym -  szczęśliwości i radości) może stanowić zadowalającą odpowiedź na 
problem ludzkiej egzystencji”30.

Zaprezentowane teksty próbują dać odpowiedź na te pytania. Nie są jedynymi. 
Wystarczy wspomnieć Obciach Kingi Dunin, Polkę i niedawno opublikowaną 
Europejkę Manueli Gretkowskiej, 47 na odlew Nataszy Goerke, Przez rzekę Andrzeja 
Stasiuka i wiele innych. Właściwie w każdym tekście współczesnym odnajdziemy 
dyskusję o wartościach. Te, które poddałam interpretacji, pokazują dobitnie, że tak jak 
dawniej spór pomiędzy hedonizmem, egoizmem, a harmonią i samorealizacją jest tym, 
co pozwala człowiekowi stawać się, być, koegzystować i walczyć. Wtórna wydaje się w 
tych przypadkach klasyfikacja ze względu na odbiorcę, jak i krąg kulturowy. Każde ich 
zestawienie można byłoby podejrzewać o przypadkowość. Nadrzędnym tematem jest 
swoisty tygiel kulturowy, mieszanka wartości i antywartości: „Mówiąc o naczelnych 
kryteriach wartości i ich realizacji, o tym, co jest Dobrem, a co Złem, należy jednocześnie 
mówić o walce. Te dwie kwestie są ze sobą sprężone bardzo ściśle. Być może jednak 
właśnie w tej walce, w walce o to, aby być w zgodzie z samym sobą, że swoją najgłębszą 
warstwą psychiczną, człowiek może odnaleźć ów trudny, lecz chyba bardzo wartościowy 
rodzaj szczęścia”31. Tym szczęściem jest poznanie drugiego człowieka.
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