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Zbrzydzony wszystkim co żywe oddaliłem się w świat
kamienny: tutaj

[Aleksander Wat, Pieśń wędrowca]

teatr Słońca

Théâtre du Soleil powstał w 1964 roku na bazie Stowarzyszenia Teatralnego Studen-
tów Paryża z inicjatywy przyjaciół zgromadzonych wokół Ariane Mnouchkine, przyszłej 
reżyserki. Od początku ambicją międzynarodowej grupy skupiającej artystów różnych 
narodowości, ras, wyznań i światopoglądów politycznych, było stać się teatrem po-
pularnym, reagującym na problemy współczesnego świata. Sceniczne realizacje 
Théâtre du Soleil to przykład połączenia pracy studyjnej i społecznego zaangażowania, 
a także zachodniej dramaturgii i sztuki aktorskiej inspirowanej tradycyjnymi teatrami 
Wschodu. Zespół charakteryzuje się szczególną (zmienną) estetyką przedstawień, 
odrębną formułą organizacyjną (spółdzielnia) i własną metodą pracy.

Lata 1964–68 zaowocowały: Mieszczanami na podstawie Maksyma Gorkiego, Kapitanem 
Fracasse’em na podstawie Teofila Gautiera, Kuchnią Arnolda Weskera oraz Snem nocy 
letniej Szekspira. Tak różnorodne przedstawienia pozwoliły zespołowi ukształtować 
odrębny język sceniczny. W 1968 roku, po wydarzeniach majowych, Théâtre du Soleil 
zrezygnował na jakiś czas z inscenizacji dramatów i rozpoczął pracę metodą kreacji 
zbiorowej. W taki sposób powstali Klauni (1969–70), dyptyk rewolucyjny – Rok 1789 
i.Rok 1793 (1972) oraz Złoty Wiek (1975). Przełomem okazał się być rok 1970. Sukces 
Roku 1789 zapewnił zespołowi światowy rozgłos oraz pomógł w zdobyciu własnej 
siedziby – hangarów starej fabryki naboi w podparyskiej Cartoucherie1..

1. Stopniowo miejsce to przyjęło także kilka innych niezależnych zespołów. Dziś w Cartoucherie des Vincennes 
pracują: Théâtre de la Tempete, Théâtre l’Épée de Bois, l’Atelier Neuf, le Chaudron, Théâtre de l’Aquarium oraz 
Stowarzyszenie Poszukiwań Tradycji Aktorskich (ARTA) powstałe z inspiracji Mnouchkine w 1989 roku.  

ˇ
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Powrót do realizacji tekstów nastąpił za pośrednictwem filmu. W latach 1976–77 
Mnouchkine wraz ze znacznie poszerzonym zespołem teatralnym zrealizowała film 
Moliére, albo życie uczciwego człowieka2. A po nim w 1979 roku odbyła się kolejna 
premiera teatralna – Mefisto na podstawie powieści Klausa Manna. W latach 80. i 90. 
XX wieku wśród realizacji Théâtre du Soleil dostrzec można trzy tendencje: sięganie 
do klasyki – cykl szekspirowski (1981–1984), cykl grecki Atrydzi (1990–1992) oraz 
Świętoszek Moliére’a (1995) określane jako „nauka w pracowni mistrzów” – współ-
pracę z autorką Héléne Cixous, która na zamówienie zespołu przygotowała cztery 
dramaty. Tym, co łączy Straszną, ale niedokończoną historię Norodoma Sihanouka, 
króla Kambodży (1985), Indiadę albo Indie z ich snów (1987), Wiarołomne miasto, 
albo obudzenie Erynii (1994) oraz Bębny na tamie (1999) jest przede wszystkim te-
matyka. Dramaty poruszające problemy drugiej połowy XX wieku – od ludobójstwa 
w Kambodży, bratobójczych walk w Indiach, po powodzie w Chinach i handel krwią 
zarażoną wirusem HIV – stanowią przykład współczesnych tragedii. W 1997 roku, 
w antrakcie między klasyką i współczesnością, Théâtre du Soleil powrócił do kreacji 
zbiorowej. W oparciu o improwizacje aktorów Cixous przygotowała tekst poświęcony 
reakcjom Zachodu (Francji) wobec okupacji Tybetu. W przedstawieniu i nagle noce 
przebudzenia wyraźne były także doświadczenia zespołu – wspomnienie wielotygo-
dniowej gościny udzielonej w Cartoucherie afrykańskim uchodźcom bez prawa po-
bytu we Francji, wyrzuconym z kościoła Świętego Bernarda. 

Spektakl I nagle noce przebudzenia zapowiadał tendencję powracającą w przedsta-
wieniach po roku 2000. Zarówno Ostatni Karawanseraj poświęcony nielegalnym 
imigrantom (2003), jak i Efemeryczni (2006/2007) traktujący o ulotności życia i jego 
przemianach to spektakle, które powstały w toku kreacji zespołowej. Théâtre du Soleil, 
domykając koło zakreślone pod koniec lat 60., wkroczył na inny poziom w ruchu po 
spirali wciąż zbuntowany wobec społecznej niesprawiedliwości i lojalny wobec włas-
nych korzeni, w odwiecznej wędrówce przez tradycje, kultury, tematy w poszukiwa-
niu krain wyobraźni i istoty teatralności. 

teatralny tybet

Ariane Mnouchkine doskonale zdaje sobie sprawę z miejsca, jakie we współczesnej 
kulturze masowej zajmuje teatr. Reżyserka wprost twierdzi:

Sądzę, że obecnie z teatrem jest trochę tak jak z Tybetem. W Tybecie żyje tylko sześć milionów 
ludzi, a jednocześnie niezbędne jest, by idea Tybetu pozostała żywa. To samo z teatrem. Teatr 
jest maleńki w porównaniu z telewizją, dotyczy bardzo małej grupy osób [...]. Wielu ludzi nie 
chodzi do niego: ich życia nie zmieniłby fakt, gdyby teatr przestał istnieć (Féral 1998: 15).

2 Widownię filmu oszacowano na milion sześćset tysięcy osób. Kiedy został wyemitowany w pięciu odcin-
kach w telewizji w 1981 roku, stał się prawdziwym wydarzeniem. Po wielu latach film został także wydany 
na kasetach video oraz na DVD. W wersji telewizyjnej znany jest również polskim widzom.
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Jednocześnie teatr, przynajmniej Théâtre du Soleil, pozostaje jednym z niewielu miejsc 
we współczesnym społeczeństwie, w którym wobec stosunkowo dużej grupy osób 
(widownia w Cartoucherie liczy średnio 550 miejsc; Wiarołomne miasto zobaczyło 
ponad 51 tysięcy.widzów) możliwe jest wyrażanie świata w jego całkowitości: 

To znaczy świata, z którego pochodzimy: naszego świata źródłowego, świata mitycznego 
i świata aktualnego (wypowiedź Mnouchkine [w:] Féral 1998: 15). 

Z przenikania się współczesnych problemów społecznych poruszanych w spektaklach 
Mnouchkine, formy literackiej eksponującej czynnik poetycki i wymiar mitycznych 
korzeni każdej jednostki – aktora i widza – jak również każdego zjawiska rodzi się 
szczególna jakość, której doświadczyć można jedynie w teatrze i poprzez tę sztukę. 

Wybierając temat Wiarołomnego miasta, Mnouchkine włączyła się w dyskusję spo-
łeczną na temat problemów drążących cywilizację zachodnią na przełomie XX i XXI 
wieku – począwszy od afery krwi zarażonej wirusem HIV podawanej hemofilikom, 
przez problem bezdomności, powracające w polityce Europy tendencje dyktatorskie, 
po erozję świadomości – kryzys odpowiedzialności elit za los ludzi, którym te prze-
wodzą. Uczyniła to w swój własny sposób, w formie, na jaką pozwala teatr. Na mar-
ginesie warto wspomnieć, że reżyserka rozszerzyła pole swojego oddziaływania, 
przygotowując po premierze film, w którym wybrane obrazy z przedstawienia wzbo-
gaciła reporterskimi sekwencjami z życia bezdomnych, migawkami z procesu dokto-
ra Garetty odpowiedzialnego we Francji za wprowadzenie zakażonej krwi i wypowie-
dziami rodzin hemofilików – ofiar jego decyzji. Oryginalność postawy Mnouchkine 
i jej współpracowników wobec sztuki teatru objawia się w tym, że sięgając po fabuły 
przypominające dziennikarskie newsy, odnajdują w nich ukryty wymiar mitu. Dzięki 
zestawieniom tak postrzeganych historii z bogactwem i różnorodnością form teatral-
nych powstają nowe jakości. Opowiadanie współczesnych dziejów świata, pozostając 
konkretnym, jednocześnie odsłania sens metaforyczny, dotyczący bezpośrednio 
każdego widza i związany ze specyfiką ludzkiego losu. 

Teatralnymi kluczami do Wiarołomnego miasta – spektaklu, w którym przestrzeń 
„poczęła tekst”, odwracając porządek zwyczajowo respektowany w teatrze zachod-
nim – okazały się być tragedie antyczne (Greków i Seneki) oraz dramat epicki. Nawią-
zania do powyższych form dostrzegalne zarówno na poziomie samego tekstu, jak 
i przedstawienia w konstrukcji przestrzeni, ukształtowaniu poszczególnych postaci 
i chóru, relacji między słowem i gestem, czytelne w stosowanym efekcie obcości, 
a także we wprowadzaniu i przekraczaniu pojęcia tragizmu pozwoliło ukazać wymiar 
współczesnego regresu (upadku) w moralnym rozwoju ludzkości. Tekst szczegółowo 
omawia i rozszerza zasygnalizowaną problematykę. 

wizja cmentarza

Po indiadzie kolejnym dramatem Cixous wystawionym przez Théâtre du Soleil było 
Wiarołomne miasto. Zespół przygotował je bezpośrednio po Atrydach. Kiedy 
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w ostatniej scenie greckiego cyklu Erynie przeistoczone w Eumenidy schodziły ze 
sceny, Mnouchkine stawiała sobie pytanie: „Dokąd one teraz pójdą?”. Zespół „prze-
bywał w szkole Greków” i reżyserka nie chciała jej opuszczać. Jednocześnie plano-
wała już nowe przedsięwzięcie. Dopiero po pewnym czasie rozpoczęła rozmowy 
z dramaturgiem na temat przyszłego przedstawienia. Jego tytuł ostatecznie brzmiał – 
Wiarołomne miasto albo przebudzenie Erynii. Jednak to nie antyczne tragedie, ani 
także współczesne tragedie społeczne – transfuzje krwi zakażonej wirusem HIV, 
którym poddanych zostało kilka tysięcy osób chorych na hemofilię – wstrząsające 
na przełomie lat 80. i 90. wieloma krajami Europy, w tym Francją – stanowiły naj-
ważniejszą inspirację dla nowego spektaklu. Był nią obraz cmentarza. Mnouchkine 
zapragnęła zrobić spektakl, który rozgrywałby się w takim miejscu, jak cmentarz 
w Kairze. Położony w południowo-wschodniej części stolicy Egiptu, stanowi jeden 
z największych cmentarzy islamskich, nazywany Miastem Umarłych. W licznych 
mauzoleach sułtanów i dostojników zamieszkują obecnie bezdomni. Ci, dla których 
brakuje miejsc w grobowcach, budują szałasy z tektury, rzadziej z cegieł wypalanych 
na słońcu. Chociaż reżyserka nigdy nie była w Egipcie i nie znała tego miejsca bez-
pośrednio, stało się ono dla niej legendarne. Pozwoliło odnaleźć ukryty mit, który 
nadaje sytuacji ludzkiej wymiar poetycki, niezbędny do tworzenia teatru (Cixous 
1989: 74). Obraz cmentarza, związana z nim wstępna wizja przestrzeni, w toku 
pracy dookreślana i modyfikowana, a nie jak można byłoby sądzić tekst Cixous, stał 
się „zaczynem” spektaklu. Miejsce, „wymarzone” przez reżyserkę, odegrało rolę 
„rusztowania” dla nowego przedstawienia. Tym samym Wiarołomne miasto stano-
wiło ilustrację tez Anne Ubersfeld, która nie tylko twierdziła, że: „Przedstawienie 
jest najpierw wydarzeniem przestrzennym”, ale także w sposób bardziej radykalny 
orzekała: „Teatr jest przestrzenią” (1981: 20, 51). W przypadku omawianego spek-
taklu to przestrzeń „poczęła tekst”, a nie jak to ma miejsce z reguły podczas insce-
nizacji dramatów, ona sama została ukształtowana dzięki tekstowi, „wpisana” 
w system znaków lingwistycznych określanych jako didaskalia. Dzięki takiemu 
„odwróceniu” Mnouchkine przekroczyła antagonizm zakorzeniony w teatrze euro-
pejskim przeciwstawiający „tekst i scenę, literackie i widowiskowe, przestrzeń pi-
sania przestrzeni gry”, o którym wspominał Jean-Marie Thomasseau (1980: 92). 
Reżyserka uzyskała równowagę między obydwoma czynnikami. Podniosły tekst 
Cixous, nawiązujący formą do tragedii antycznej i wygłaszany na starym, zabytko-
wym cmentarzu zyskał dodatkowy wymiar. Choć przestrzeń była pierwszym ele-
mentem w porządku chronologicznym w pracy nad spektaklem, warto podkreślić, 
że w chwili, gdy gotowy tekst pojawił się już na próbach, stanowił najważniejszą 
pomoc i wskazówkę dla aktorów. 

Nasze działanie jest podyktowane przez tekst. Jeżeli naprawdę go słuchamy, mamy wszystkie 
klucze 

– mówiła w jednym z wywiadów Juliana Carneiro da Cunha, interpretująca w spekta-
klu role bezdomnej Immonde, Erynii oraz Królowej (wypowiedź [w:] Shevtsova 
1995b: 41). Rola tekstu w przedstawieniu była zatem kluczowa, a inscenizacja opie-
rała się na pieczołowitej jego interpretacji.
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Zanim powstał dramat, zespół potrzebował dokumentacji – lektur, filmów, fotografii. 
Zadaniem tych poszukiwań, określanych przez Bernarda Martina jako dramaturgicz-
ne, było pomóc aktorom i reżyserce w „przekształceniu dzieła dramatycznego w tekst 
widowiskowy” (2001: 82). Mnouchkine i Cixous rozpoczęły rozmowy na temat posta-
ci zaludniających cmentarz. Dopiero wówczas obok grupy bezdomnych, wpisanych 
niejako w samo miejsce – Wiarołomne miasto traktuje także o bezdomności, proble-
mie wielu współczesnych społeczeństw3 – pojawił się wątek hemofilików zakażonych 
podczas transfuzji wirusem HIV. Mnouchkine zwracała uwagę, że chociaż ta tragedia, 
podobnie jak śmierć Ifigenii w dramacie Eurypidesa, bezpośrednio dotykała niewiel-
kiej wspólnoty, wpływała na przeznaczenie całego kraju. Reżyserka i pisarka, poszu-
kując wskazówek do pracy, dotarły do książki Anne-Marie Casteret Sprawa krwi 
(L’Affaire du sang)4. W szczególny sposób podziękowały też autorce za inspirację. 
W przedstawieniu nie chciały jednak ani badać wspomnianej tragedii – Wiarołomne 
miasto nie było jej kroniką – ani tworzyć fabuły na podstawie książki. Pragnęły nadać 
współczesnej historii wielkość mitu. Postrzegały handel śmiercionośną krwią jako 
nową formę bratobójstwa. Tym samym powróciły do tematu obecnego we wcześniej-
szych spektaklach. W wywiadzie udzielonym Marii Shevtsovej reżyserka mówiła: 

Historia zakażonej krwi wydaje mi się być metaforą naszego społeczeństwa to znaczy tego, 
w jakim kierunku ono podąża, w jaką stronę zmierza edukacja kierujących państwami, brak 
moralności, odpowiedzialności, (mówi o tym), jaka jest nasza świadomość, czy raczej jej brak, 
jaka jest nasza wizja świata, czy raczej brak tej wizji [...] ukazuje, czym jest braterstwo i solidar-
ność między ludźmi (wypowiedź [w:] Shevtsova 1995a: 70). 

W obliczu takich wydarzeń w bardziej klarowny sposób postrzega się też obowiązki 
społeczeństwa. We wstępie do dramatu Cixous pisała: 

Oto historia, pewnego dnia owce dowiedziały się, że ich pasterzami były wilki. Poranione, 
tracąc krew, umierały. Cóż to, ci, którzy je pielęgnowali, je zabili? [...]. Jak i dlaczego ta niewy-
obrażalna zbrodnia? Szczególnie w naszych krajach wysoko rozwiniętych, gdzie modne jest 
nieustanne powtarzanie słowa „etyka”? Oto liczne niesprawiedliwości i niesprawiedliwe po-
plątanie naszych czasów? Czyż nie są symptomem nowej choroby w królestwie? (1994b: 7). 

Cixous w tym samym miejscu pisała o krwi okrążającej nasze wewnętrzne imperium, 
posiadającej własności religijne i cenę; wylewanej na ołtarzach podczas rytów i ma-
jącej moc odkupienia zbrodni i grzechów; krew niosąca życie współcześnie traktowa-
na bywa nie tylko jako „produkt rynkowy”, ale jako zakażająca, zakażana i zakażalna 
śmiercią ciecz (1994b: 6)5..

3 Przeludnienie i bezdomność stanowią podstawowe problemy Kairu. 
4 Warto dodać, że po książkę Anne-Marie Casteret sięgali również aktorzy. Czytali oni także inne pozycje: 
książki hemofilików i pielęgniarek pracujących z chorymi na HIV, wspomnienia rodzin. Wykonawcy zapo-
znawali się z różnymi materiałami. Renata Ramos Maza, odtwórczyni roli Matki podkreślała, że lektury, 
choć często trudne i poruszające, bardzo pomagały jej w zapoznaniu się z tematem, w pracy na scenie 
„aktorzy nie sugerowali się nimi, ale po prostu grali” (wypowiedź [w:] Shevtsova 1995b: 40).
5 W wywiadzie z Moną Chollet Mnouchkine mówiła: „Krew jako sfałszowany towar... Krew! Zdaje pani 
sobie z tego sprawę?...” (wypowiedź [w:] Chollet 2000).
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Wiarołomne miasto traktowało o erozji świadomości – epidemii obejmującej 
współczesne społeczeństwa. Paradoksalnie, co zostało podkreślone w przedsta-
wieniu, dotykała ona ludzi najlepiej wykształconych i zajmujących najwyższe 
stanowiska. Mnouchkine w spektaklu podkreślała, że odpowiedzialność za aferę 
zakażonej krwi ponosiło nie tylko środowisko medyczne6, ale także politycy i in-
telektualiści, których milczenie czyniło ich współwinnymi tragedii. Odile Quirot 
pisała po przedstawieniu:.

Cixous niekiedy chce zbyt dużo powiedzieć, zajmuje się: milczącymi królami, zagrożeniem 
płynącym ze strony demagogicznych dyktatorów, osobami zarażonymi wirusem HIV, bezdom-
nymi. Jednak obywatelskie zaangażowanie i poetycka siła tego teatru usuwają wszystkie ogra-
niczenia (1994: 64).

Wystawiając Wiarołomne miasto, Théâtre du Soleil wywiązywał się z obietnicy złożo-
nej publiczności podczas pracy nad Złotym wiekiem – zaprezentował aktualne przed-
stawienie na temat współczesności. Jego celem nie było stwierdzenie faktu, określenie 
stanu rzeczy, ale zachęta widzów do zmiany warunków życia, a także konfrontacja 
publiczności z niesłychaną historią, o której mówił Ajschylos, postać występująca 
w spektaklu:

Ajschylos 
Wszystko jest bez przykładu. To historia niesłychana
Aż do teraz, bez głosu, bez prawdy, bez celu
Ofiary bez liczby, bez imienia,
Niektórzy umierają, podczas gdy my rozmawiamy
I za dziesięć lat niektórzy przyjdą umierając
Nie będzie im towarzyszyła żadna sprawiedliwa opowieść
Historia zaludniona przez głuchych, niemych, zakneblowanych
Pełna zduszonych krzyków, wyschniętej krwi
Tężcowych języków (Cixous 1994a: 70).

Teatr według Mnouchkine jest źródłem nauki, kiedy zwraca się do ludzi, nie koniecz-
nie po to, by ich czegoś nauczyć, ale mówi do tych, którzy są w stanie się czegoś na-
uczyć i pragną coś nowego usłyszeć (por. wypowiedź [w:] Shevtsova 1995a: 72). Reży-
serka, aby uczynić nowe przedstawienie „źródłem nauki”, nie potrzebowała odwoły-
wać się do „tragedii oddalonego geograficznie niewielkiego narodu”, ani śledzić we-
wnętrznych podziałów na innym kontynencie. Wiarołomne miasto mówiło wprost 
o współczesnym społeczeństwie francuskim. Diagnoza, jaką stawiał mu Théâtre du 
Soleil, była bolesna, chociaż finał przedstawienia przekraczał pesymizm kwestionu-
jący sens wszystkiego.

Warto także zwrócić uwagę, że choć omawiany spektakl, jak większość spektakli 
Mnouchkine, można zaliczyć do przedstawień intertekstualnych7 w rozróżnieniu 

6 O milczeniu środowiska lekarskiego we Francji wobec afery zakażonej krwi pisał między innymi lekarz 
Aquilino Morelle. Wspominał on także o ograniczeniu sankcji zawodowych wobec doktora Garetty odpo-
wiedzialnego za uwolnienie zapasów zakażonej krwi (1993: 5–51).
7 Inscenizacja intertekstualna łączy cechy inscenizacji ideotekstualnej i autotekstualnej. Por. przypisy 8 i 9. 
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Patrice’a Pavisa, to elementy ideotekstualne8 dominowały w nim nad autotekstualny-
mi9 (1988: 111). Wystawiony na scenie tekst, silnie zakorzeniony w tradycji teatralnej 
i odwołujący się do toposów kultury, pozostawał ukierunkowany na rzeczywistość 
pozateatralną, którą komentował. 

Mimo pozytywnych opinii krytyki10,. Wiarołomne miasto odniosło tylko częściowy 
sukces. Poszukując przyczyny takiego stanu rzeczy, Mnouchkine wskazała na brak 
odpowiedniego klucza w podejściu zespołu do publiczności: 

Być może prasa i my sami nie potrafiliśmy wyjaśnić, że nie jest to spektakl telewizyjny, do-
kumentalny, ale tragedia na temat erozji świadomości i odpowiedzialności w naszej epoce 
(wypowiedź [w:] Salino Bruno 1994). 

Reżyserka wskazała także na błędy przedstawienia, jakimi były dłużyzny. Wynikały 
one ze zbyt krótkiego okresu prób. Przyznała, że w sześciogodzinnym spektaklu zna-
lazły się cztery godziny dobrej pracy, resztę należałoby usunąć. W obliczu połowicznie 
zapełnionej widowni zespół podjął decyzję o przerwaniu przedstawień11. Dla podre-
perowania nadszarpniętego budżetu natychmiast przystąpiła do prób Świętoszka,.
w którym, co wyjątkowe w Théâtre du Soleil, wykorzystała dekorację wcześniejszego 
spektaklu.

Chociaż znaczny dystans dzielił wizję świata greckiego od rzeczywistości Wiarołom-
nego miasta12 oznaczającej kryzys demokracji, Mnouchkine i Cixous wpisały się 
w tradycję ustanowioną przez greckich dramaturgów z V wieku. Jacqueline de Romil-
ly wyjaśniała, że choć Ajschylos, Sofokles i Eurypides byli obywatelami zaangażowa-
nymi we współczesne wydarzenia, 

8 W inscenizacji ideotekstualnej mniej chodzi o sam tekst, bardziej o pod-tekst polityczny, społeczny 
a przede wszystkim – psychologiczny. Wystawiany na scenie tekst zostaje przemodelowany pod wpływem 
świata realnego. Często traci swoją specyficzność, gdyż chce pokazać i rozważać zjawiska względem siebie 
zewnętrzne.
9 Inscenizacja autotekstualna stara się uchwycić mechanizmy tekstu i zasady konstrukcji fabuły w ramach 
ich wewnętrznej logiki, nie odwołując się do rzeczywistości poza-tekstowej, która mogłaby potwierdzić 
sens tekstu lub mu zaprzeczyć. Nie podejmuje się próby konfrontacji tekstu i sceny z kontekstem społecz-
nym. Świat sceniczny jawi się jako twór zamknięty, samowystarczalny i wewnętrznie spójny.
10 Nawet jeśli niektórzy z piszących, jak Julie Brock, przeciwstawili się wizji świata przedstawionej na scenie 
w Cartoucherie, opowiadali się za spektaklem. Interpretacja Brock była uproszczona, ale jako najbardziej 
radykalny sprzeciw pragnę ją odnotować. Recenzentka zwróciła uwagę, że większość głównych bohaterek 
w.Wiarołomnym mieście to kobiety. Mężczyźni są dziećmi, bezdomnymi lub występują w negatywnych 
rolach: adwokatów, lekarzy, tyranów. Brakuje ojca walczącego z Matką po śmierci dzieci. Jeśli postać ojca 
już się pojawia (X1) w spektaklu, jest on tym, kto fałszywie przysięga na głowy swoich dzieci. Brock pisała, 
że Mnouchkine i Cixous stworzyły wizję świata bez mężczyzn, oddzieliły człowieczeństwo kobiet od czło-
wieczeństwa mężczyzn. Spointowały przedstawienie obrazem raju, w którym nieobecna jest połowa 
ludzkości. Matka z dziećmi łączy się w niebie, a mężczyzna skazany na swoją egzystencję pozostaje na 
ziemi. Kobieta jest jedyną i niezbędną siłą, aby odbudować fundament społeczeństwa, który rozsypuje się 
w rękach mężczyzn (1995: 46–48).
11 Mnouchkine była przeciwna takiej decyzji. Także po latach oceniła ją jako złą.
12 Bernadette Fort zwróciła uwagę, że w Eumenidach, stanowiących świt patriarchatu, obraz rzeczywisto-
ści można określić jak „przejście od matki do ojca”. Charakteryzuje się ono zwycięstwem duchowości nad 
zmysłowością oraz postępem cywilizacyjnym. W Wiarołomnym mieście Ajschylos sam określa się jako 
matka i opowiada się po stronie matki i umarłych. Widzowie mieli do czynienia ze zmierzchem patriarcha-
tu (2000: 444).
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[...] jednak ich dzieło jako poetów zakładało przekroczenie planu aktualności: transpozycji na 
problemy ogólnoludzkie (1994: 154). 

Podobnie francuscy twórcy przekroczyli poziom aktualności, dążąc do uniwersaliza-
cji. Wiarołomne miasto, tak jak tragedia grecka, „karmi się” teraźniejszością, 

[...] lecz w każdym momencie próbuje jej wydrzeć sekret ponadczasowości [...] Uzyskuje szcze-
gólny rezonans dzięki stałemu kontaktowi ze zbiorową rzeczywistością politycznego życia, ale 
zawdzięcza swą surową siłę kontaktom z pierwotnymi mitami (Romilly 1994: 155). 

Juliana Carneiro da Cunha zwróciła uwagę, że zarówno Atrydzi, jak i Wiarołomne 
miasto to spektakle o cywilizacji europejskiej, dla której kluczowe są wojny, walka 
o władzę, chęć zdobywania. Człowiek poszukuje wojny – oto mit, który, według ak-
torki, mamy wewnętrznie „zakodowany”. Omawiane przedstawienie odwoływało się 
do niego i dlatego było współczesne i uniwersalne zarazem (wypowiedź Carneiro da 
Cunhy [w:] Shevtsova 1995b: 42–43). Dodatkowo inscenizacja Mnouchkine nadawała 
historii osieroconej Matki aurą sakralności. 

Fabułę dramatu można zarysować w następujący sposób: Matka po stracie dwóch 
synów zmarłych w wyniku transfuzji zakażoną krwią, nie znajdując sprawiedliwości, 
opuszcza miasto i chroni się wśród bezdomnych. Na cmentarzu poszukują jej adwo-
kaci lekarzy, którzy bezskutecznie pragną kupić jej milczenie. Bezdomni sugerują, że 
w miejsce fałszywego procesu należy przeprowadzić drugi, sprawiedliwy. Cmentarz 
zamieszkiwany przez wyjętych spod prawa ma stać się „trybunałem, to znaczy teatrem 
nowego procesu” (Cixous 1992a, t.2: b.n.s.). Choreuci oferują swoją pomoc w ściganiu 
winnych, ale po chwili wycofują się z obawy przed własną słabością. Noc zsyła na 
Matkę sen, podczas którego ta w wizji spotyka się z dziećmi. Sama natomiast przyzy-
wa i zagrzewa do działania swoje córki. Erynie siłą sprowadzają na cmentarz lekarzy 
odpowiedzialnych za śmierć chłopców. Czekają tylko na rozkaz Matki skazujący męż-
czyzn na śmierć. Ta jednak, popierana przez Ajschylosa, nie chce zemsty. W tym samym 
czasie w pałacu królewskim postępują przygotowania do wyborów. Rozmowy prowa-
dzone na dworze pozwalają nazwać chorobę toczącą królestwo – obojętność i bierność. 
Zanik odpowiedzialności rządzących za losy społeczeństwa, w imieniu którego wy-
stępują przekłada się na rozkład kraju. Sytuację w pałacu, a także na cmentarzu, 
wykorzystuje startujący w wyborach Forzza. Podczas procesu na cmentarzu Matka 
jako zadośćuczynienie prosi lekarzy o przeprosiny. Ci jednak nie przyznają się do winy 
i nie chcą wypowiedzieć „słowa, które skazuje”. Adwokaci żądają dowodów o winie 
swoich klientów „od uczonych i narodu”. Powołani jako świadkowie lekarze, zastra-
szeni przez Profesora Maksyma Rogatego, odmawiają świadczenia przeciwko kolegom. 
Tylko Profesor Lew przeciwstawia się takiemu zachowaniu i w konsekwencji zostaje 
wykluczona ze środowiska. Opinia lekarzy nie wpływa na decyzje Erynii nieodstępu-
jących na krok zabójców dzieci. Natomiast manipuluje nią Forzza. Królowa proponu-
je pomoc Matce – w zamian za przyłączenie się do kampanii przeciwko Forzzy. I tym 
razem Matka odmawia. Tyran wygrywa wybory, rozpoczynając rządy od czystek. Jako 
pierwszy zatopiony zostaje cmentarz. W epilogu umarli chłopcy, Noc i Erynie ratują 
Matkę oraz bezdomnych z otchłani. Kobieta spotyka się z dziećmi w nowej przestrze-
ni. Wszystkich ocalonych Noc uczy chodzić po niebie..
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wśród żywych kamieni

Dekoracja Guy-Claude’a François dzieliła scenę w kolorze ochry na dwie części – wnę-
trze cmentarza położone z przodu pustej płaszczyzny, naprzeciwko widowni – oraz 
przestrzeń zewnętrzną oddzieloną od pierwszej ogrodzeniem z metalowych prętów. 
Po nim schodziła na scenę Noc – siła sprawcza wielu wydarzeń, opiekunka planów 
uciśnionych. Poetycka, androgyniczna kreatura pół starca – pół ptaka zwinnie prze-
mieszczająca się w przestrzeni wertykalnej (jako jedyna w przedstawieniu) i komicznie 
krocząca po ziemi13, budziła skojarzenia z baudelaire’owskim Albatrosem, metaforą 
artysty. Metalowe pręty czyniły z cmentarza klatkę. Była ona ostatnim bastionem 
człowieczeństwa, w którym chroniła się Matka po stracie dwóch synów. Za ogrodze-
niem znajdował się mur również w kolorze ochry z oknami zamurowanymi cegłami. 
Głębia sceny otwierała się na inną przestrzeń. To stamtąd wchodzili przybysze z ty-
tułowego miasta. Tam także odchodzili adwokaci, lekarze, politycy.

Cmentarzysko znajdowało się poza miastem. Stanowiło przykład miejsca znajdują-
cego się na marginesie „cywilizacji”. Nawiązania do elsynorskiego cmentarza zosta-
ły podkreślone w dialogu. W kluczowych momentach przedstawienia – jak wejście 
Erynii czy zatrzymany przez Ajschylosa „atak” bezdomnych na lekarzy – metalowa 
brama w magiczny sposób samoistnie się otwierała. Bohaterowie mogli także wejść 
w przestrzeń gry przez furtę przylegającą do bramy. Na scenę dodatkowo prowadzi-
ła kładka biegnąca z garderób umieszczonych pod widownią. Podobne wejście po-
jawiło się w indiadzie.i.w.Atrydach. Po tym pomoście, stanowiącym dalekie odwoła-
nie do hanamichi14, w siódmej scenie przedstawienia trzy Erynie wśród odgłosów 
burzy, błyskających świateł i złowrogiego dudnienia bębnów wciągały dwa płócien-
ne worki (aluzje do plastykowych worków, którymi w zachodniej cywilizacji okrywa 
się martwe ciała), a w nich lekarzy – X1 i X2 – odpowiedzialnych za umieră dzieci. 
W tym przejmującym obrazie wytaczania (tutaj) żywych ciał na scenę Mnouchkine 
nawiązała do antycznej enkyklemy15. W Wiarołomnym mieście, podobnie jak w sta-

13 Mnouchkine i Cixous w interesujący sposób opowiadały o pojawieniu się tej postaci w spektaklu. Na po-
czątku pracy nad tekstem, podczas jednej z rozmów telefonicznych, w których Cixous opowiadała reżyser-
ce fabułę napisanego właśnie fragmentu, wypowiedziała zdanie: „Noc nadchodzi”. I natychmiast obie ko-
biety, które do tej pory wielokrotnie spotykały się z tą frazą, „usłyszały” kroki zbliżającej się Nocy. Cixous 
zwróciła uwagę, że źródłem istnienia postaci Nocy jest sam język. W pracy z aktorami Mnouchkine prze-
chodziła od najbardziej kiczowatych obrazów Nocy – wróżek, w płaszczach z gwiazdkami do postaci 
obecnej w spektaklu, która z lekkością wspina się po kratach, ale po ziemi chodzi jak dwustuletni starzec. 
Mnouchkine podkreślała, że stereotypowe wizje często są niezbędne dla aktorów, stanowią punkt wyjścia 
do pracy, pomagają objawić się temu, co najbardziej archaiczne, feeryjne, twórcze (Cixous, Mnouchkine 
2000: 229). Piszący o spektaklu podkreślali wyjątkowość postaci Nocy w interpretacji Shahrokha Meshkina 
Ghalama (Quirot 1994: 64). 
14 Hanamichi to inaczej „droga kwiatów” – w teatrze kabuki pomost biegnący przez widownię z lewej 
strony na poziomie sceny. Z czasem hanamichi stała się ważną częścią przestrzeni scenicznej, na której 
rozgrywano nawet kulminacyjne zdarzenia dramatu. 
15 Enkyklema – stosowana w teatrach starożytnej Grecji platforma wytaczana przez bramę w budynku 
scenicznym wyobrażającym dom lub pałac. Na enkyklemach wytaczano ciała pomordowanych wewnątrz 
pałacu. Wszystkie budzące grozę wydarzenia rozgrywały się bowiem zawsze we wnętrzach, a widzowie 
obserwowali jedynie ich następstwa. 
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rożytnym teatrze greckim, jej zastosowanie łączyło się ze scenami „ujawnienia” 
(Taplin 2004: 167) zbrodni, a tutaj zbrodniarzy. Po tym samym pomoście X1 i X2 
schodzili ze sceny pod eskortą kąśliwych Erynii. Podniesione w górę ręce opierali na 
karkach jak więźniowie. 

Inspiracji teatrem greckim dostrzegalnych w scenografii było zresztą więcej. Przód 
sceny przypominał rodzaj agory zamkniętej z obydwu boków betonowymi półkami 
tej samej barwy. Na skalnych podestach, za wyłomami grobów leżeli lub siedzieli 
zastygli w różnych pozycjach bezdomni. Tworzyli oni chór. 

Nie mogę wyobrazić sobie tragedii bez chóru – pisał Jacques Lecoq – Ale jak zebrać te postaci? 
Jak ożywić to ciało zbiorowe? Jak sprawić, by zaczęło oddychać, poruszać się jak żywy orga-
nizm, unikając estetyzującej choreografii? – pytał (1997: 139). 

Na te kwestie odpowiedziała jego uczennica. Ciała bezdomnych w Wiarołomnym 
mieście dziwacznie poukładane, skręcone i opatulone stanowiły element architektu-
ry, jej naturalny ornament. Choreuci początkowo pozostawali w bezruchu. Przypomi-
nali żywych-umarłych. Po scenie poruszali się jedynie koryfeusze, jak Immonde czy 
Thessalonique, a i ci czynili to z rzadka. W przełomowej dla chóru siódmej scenie 
wszyscy bezdomni „odklejeni” od grobowców po raz pierwszy w spektaklu stworzyli 
zwartą, zdecydowaną do wspólnego działania grupę. Ich zemstę na lekarzach z trudem 
powstrzymał strażnik cmentarza Ajschylos. 

Wszyscy mieszkańcy Miasta Umarłych ubrani byli w postrzępione i deformujące 
sylwetki kostiumy okręcone wokół ciał jak kokony, niekiedy ukazujące ich kalectwo. 
Kolorami strojów – jasna kawa, beż, piasek, ochra, szarości – prawie idealnie „wta-
piali się” w otoczenie. W przestrzeni szarzyzny, ziemi, gliny rozgrywał się ludzki los. 
Obserwacja sceny przywoływała skojarzenie z biblijnym wołaniem: „Z prochu powsta-
łeś i w proch się obrócisz” (Rodz 3, 19; Koh 3, 20). Uzmysławiała także widzom jedno 
z podstawowych praw świata – zasadę przemijania. Mówiła o niej Matka w rozmowie 
z Królową w scenie 17. Z barwami ziemi kontrastowała purpura krwi pojawiająca się 
w dialogach oraz refrenach pieśni pomordowanych chłopców. Bezdomni dosłownie 
i w przenośni przypominali żywe kamienie budujące cmentarz, głazy tworzące tra-
dycję. W pierwszej scenie Ajschylos pytał Matkę:

Ajschylos: Nie zadrżysz żyjąc u kamieni? (Cixous 1994a: 16). 

„Zamarli” w żywych obrazach choreuci, z pozoru wydawali się być identyczni. Lecz 
gdy zaczynali mówić i poruszać się, okazywało się, że nie tylko każdy z nich ma do 
opowiedzenia odmienną historię, ale także w inny sposób zajmuje miejsce w prze-
strzeni, chodzi, mówi. Wspólny gestus czynił z nich grupę społeczną. Jednocześnie 
każda postać pozostawała silnie zindywidualizowana, mimo, że niektórzy choreuci 
wypowiadali tylko pojedyncze repliki. Zespół Mnouchkine przeniósł do spektaklu 
swoisty geniusz ludzi bezdomnych, o którym mówiła w przytoczonym wywiadzie 
Carneiro da Cunha (wypowiedź [w:] Shetsova 1995b: 45). Podczas prób aktorka po-
chodząca z Brazylii podzieliła się z zespołem obserwacjami na temat slumsów 
w okolicach San Paulo i Rio de Janeiro. Pod wpływem tych opowieści, a także innych 
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obserwacji, filmów dokumentalnych i reportaży nakreślone zostały poszczególne 
postaci bezdomnych. Wykorzystane w pracy materiały zostały włączone do krótkiego 
filmu zrealizowanego na podstawie przedstawienia16. Aktorzy Théâtre du Soleil, od-
grywając bezdomnych, podkreślali poczucie humoru swoich bohaterów, muzyczność 
sposobu mówienia i nieważkość ruchów przypominającą taniec, jednocześnie kon-
trolowany i „wymuszony” spożyciem mocniejszych trunków. Tańcząca Immonde 
i Wykluczony (Brontis Jodorowsky), siedzący nieruchomo z wyprostowanymi nogami 
na półce skalnej, jakby przytwierdzony do postumentu, dokonywali autoprezentacji 
chóru:

Immonde.
Dlatego, że jesteśmy bez grosza
Bez dachu, bez prawa
Łatwo się sądzi, że jesteśmy bez słów,
Bez liter, bez ducha, ależ skąd!
Jesteśmy geniuszami wydalonymi ze społeczeństwa [...]
Dlaczego jesteśmy pozbawieni wszystkich naszych ludzkich cech? [...].
Wykluczony 
Dlatego, że jesteśmy [...]
Zbyt błyskotliwi, zbyt żywi i nie tacy, jak wszyscy [...] (Cixous 1994a: 38).

Bezdomni w gestach, tonie głosu podkreślali dystans do siebie i swojej pozycji. Jedno-
cześnie byli jedynymi, którzy zaangażowali się, by pomóc Matce szukającej sprawied-
liwości. Mnouchkine stworzyła utopijny obraz ludzi materialnie ogołoconych, lecz 
bogatych sercem i wrażliwych, grupowy wizerunek ostatnich obrońców prawdy. 

Pieczę nad bezdomnymi sprawował Ajschylos, określany jako „matka wszystkich, 
których śmierć powierzyła jego opiece”. To on ucieleśniał poetycką pamięć cywilizacji. 
Cytował Agamemnona,.Przysięgę Hipokratesa, Biblię i dramaty Szekspira. W przed-
stawieniu starożytny dramaturg stanowił „busolę moralną sztuki”. Występował 
w obronie umarłych i Matki. Temperował wzburzone emocje, przemawiał do rozsąd-
ku, chronił przed zemstą. Ajschylos, który dla Cixous jest figurą poety, wypowiadał 
także kwestie o wyraźnym zabarwieniu autobiograficznym (scena 13). Bernadette 
Fort nazwała go nawet „lustrem autorki” (2000: 445). Najczęściej pojawiał się na nie-
wielkiej półce skalnej umieszczonej z lewej strony sceny i najbardziej wysuniętej 
w kierunku widowni. Zajmował miejsce między dwoma światami – życiem i śmiercią, 
tradycją i współczesnością. Dzięki takiej lokalizacji Ajschylos sprawował dwie funkcje. 
Był jednocześnie strażnikiem cmentarza i publiczności, mediatorem między prze-
strzenią sceniczną i widownią. Stałość poglądów starożytnego dramaturga kontrasto-
wała ze zmieniającą się postawą ciała interpretującej tę rolę Myriam Azencot. Gesty 
Ajschylosa w rozmowach z Matką sprawiały, że poeta kojarzył się ze Statuą Wolności, 
górującą nad cmentarzem jako domeną wolności i prawdy. Poeta ukazywał stan 
uwolnienia doświadczany przez kobietę po odejściu ze złowrogiego miasta. Z kolei 
podczas spotkań z adwokatami lekarzy występował w kapeluszu kowboja i przypo-

16.La ville parjure ou le réveil des Erinyes, na podstawie Hélene Cixous, reżyseria Ariane Mnouchkine, 
muzyka Jean-Jacques Lemetre, film Catherine Vilpoux, zdjęcia Éric Darmon, Théâtre du Soleil/Vidéo de 
Poche, 1999.  

^
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minał szeryfa, stróża prawa, który w zdecydowany i rzeczowy sposób odpowiadał 
pytającym prawnikom. 

Już sam obraz ludzi wykluczonych ze społeczeństwa i zamieszkujących miejsce wiecz-
nego spoczynku ongiś najbardziej zasłużonych osobistości świadczył o upadku cywi-
lizacji. Trawestując jedną z sekwencji sztuki, można powiedzieć, że „cywilizacja 
strzela sobie w głowę, kula już jest w drodze” (Cixous 1994a: 39). Temat ten był klu-
czowy dla całego spektaklu. Tekst Cixous, nawiązujący do Eumenid Ajschylosa, zde-
rzając przeszłość ze współczesnością, ukazywał regres w moralnym rozwoju ludzko-
ści. Demokracja ateńska i zatrzymanie koła zemsty symbolizowane przez pakt Ateny 
z Eryniami (w Wiarołomnym mieście to Matka występowała jako rzeczniczka przeba-
czenia) przypominane w przestrzeni cmentarza przez Erynie i Ajschylosa, pozostawa-
ły w jawnej sprzeczności z wizerunkiem współczesnego społeczeństwa zachodniego. 
Théâtre du Soleil twierdził wprost, że świadomość moralna ludzi Zachodu „zraniona” 
przez ostatnią wojnę światową, nadal upada. Wielokrotnie, różne postaci mówiły, 
nawiązując do Hamleta, o infekcji toczącej królestwo. Główna choroba cywilizacji to 
brak odpowiedzialności. Ci, którzy popełniają zło, nie czują winy za swoje czyny: 

W scenie wejścia jedna z Erynii mówiła:

Erynie.
Ongiś, kiedy stanowiłyśmy część pejzażu zbrodni
Każdy morderca wiedział, że jest mordercą
I, że my będziemy jego nieustannymi i nieugiętymi towarzyszkami
Aż na koniec kontynentów [...] (Cixous 1994a: 55).

Obecnie nie istnieją już wartości, na których można się oprzeć. Brak ich nie tylko 
w społeczeństwie, ale przede wszystkim w ludzkim sercu. Juliana Carneiro da Cunha 
w roli jednej z Erynii taką diagnozę stawiała współczesności: 

Erynie 
Ach! Mam, znalazłam słowo!!
Świadomość! Oto słowo, którego szukałam
Od północy! Świadomość!
Świadomość, przypominacie sobie?
Dawniej, zazwyczaj, z reguły, bardzo często,
Mówiąc w snach, lub powiedzmy majacząc
(Winni) Oskarżali się sami, uciekali przed nocą
Pocierając spocone ręce,
Wyjawiali ukryte zbrodnie.
Ależ tak! Za naszych czasów serce samo się osądzało
To, co zmieniło się na Świecie
To struktura ludzkiej duszy [...] (Cixous 1994a: 129).

Erozja świadomości objęła niemalże całą zbiorowość, wprowadzając nieznane Eryniom 
okrucieństwo. Rządzący państwami nie przestrzegają wartości, z uwagi na które zo-
stali wybrani (Król). Obywatele pozbawieni jasności oceny ślepo zawierzają demago-
gicznym dyktatorom. W wyborach zwyciężają tyrani (Forzza). Lekarze wypowiadają 
słowa Przysięgi Hipokratesa, choć później wielu z nich pod wpływem różnych oko-
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liczności świadomie je łamie. Nikt nie potrafi stanąć w obronie cierpiących. Cmentarz, 
z zamieszkującą go „bandą” społecznych wyrzutków, pozostawał jedynym miejscem 
kontaktu z tradycją, ostatnią domeną takich wartości, jak sprawiedliwość i prawda. 
Matka z żalem konstatowała:

Matka 
Honor i prawda/Oto imiona Bogów, które Ziemia przepędziła [...] (Cixous 1994a: 36).

Między antyczną tragedią a teatrem epickim

Forma Wiarołomnego miasta, podobnie jak wcześniejszych dramatów Cixous napi-
sanych dla Théâtre du Soleil, łączyła w sobie nawiązania do wcześniejszych form – 
tym razem przede wszystkim do tragedii antycznej (Greków i Seneki) oraz do dra-
matu epickiego. Przedstawienie odwołujące się do świadomości widzów, a jedno-
cześnie traktujące o jej chorobie odwoływało się do Opery żebraczej Johna Gaya 
i J. Christophera Pepuscha oraz Opery za trzy grosze Brechta. Cel, jaki Mnouchkine 
stawiała przed spektaklem, zbliżał ją do założeń formułowanych przez tych twórców. 
Warto zauważyć, że w przeciwieństwie do utworu angielskiego i niemieckiego, 
spektakl Théâtre du Soleil pozbawiony został tonu parodystycznego, choć i w nim 
istniały elementy komizmu. Nie zawierał także jawnej krytyki współczesnego teatru, 
charakteryzującej dawniejsze dzieła. Podobnie jak Gay i Pepusch, Mnouchkine, 
komentując krytycznie obraz współczesności, chciała przyczynić się do odnowy 
moralności. Podczas gdy w Operze żebraczej sposób bycia wyższych sfer osiemna-
stowiecznego Londynu został przyrównany do praktyk świata przestępczego, 
w.Wiarołomnym mieście w nieco podobnym świetle Théâtre du Soleil przedstawił 
współczesną elitę – środowisko polityków i naukowców. Mnouchkine i Cixous „uka-
zały miejsce, w jakim w kulturze wiedza staje się zawsze wspólniczką władzy” (Ci-
xous 1992b: 86), jednocześnie objawiły całkowity brak odpowiedzialności i „zepsu-
cie” obydwu środowisk, z których nielicznych idealistów (Profesor Lew) usuwano 
bezwzględnie i ostatecznie. Reżyserka kroczyła drogą wyznaczoną przez Brechta, 
który w Operze za trzy grosze objawił handlowy charakter stosunków panujących 
w środowisku mieszczańskim, a 

[...] identyfikując mieszczanina z oszustem i rabusiem pisarz zadenuncjował przed publicznoś-
cią teatralną przestępczy charakter całego systemu kapitalistycznego (Gajek 1976: XVIII).

Zarówno Brecht, jak i Mnouchkine krytykowali nie tyle ułomności ludzkiej natury, ile 
określone stosunki społeczno-ekonomiczne „zmuszające” czy „zachęcające” człowie-
ka do niemoralnych i bezwzględnych zachowań. Reżyserka w Wiarołomnym mieście 
buntowała się przeciwko „handlowemu charakterowi stosunków międzyludzkich”. 
Opowiadała się po stronie ubogich, walczących o niezależność postaci, działających 
we wspólnocie. Jeszcze bardziej zdecydowanie przeciwstawiała się systemowi spo-
łecznemu, w którym sprawujący władzę i piastujący urzędy społeczne nie ponoszą 
odpowiedzialności za swoje czyny, a obywateli, szczególnie tych najsłabszych i naj-
bardziej potrzebujących, zostawia się swojemu losowi. Spektakl denuncjował „[...] tchó-
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rzostwo i interesowność rządzących, pasywność i milczenie winnych instytucji me-
dycznych” (Pascaud 1994: 50). 

Wiarołomne miasto przypominało, że zanik praw etycznych prowadzi w ostatecznym 
rachunku do rozpadu i zagłady wspólnoty.

Nawiązania brechtowskie nie ograniczały się jedynie do pewnego podobieństwa 
przedstawienia z Operą za trzy grosze, ale wiązały się z wprowadzeniem do Wiaro-
łomnego miasta elementów teatru epickiego. Warto zastrzec, że równie ważne były 
w spektaklu odwołania do tragedii antycznej. Zarówno na poziomie samego tekstu 
jak i przedstawienia obie inspiracje przenikały się. Można zauważyć, że Mnouchkine 
i Cixous swobodnie korzystały z obu tradycji, „wyjmując” z nich te elementy, które 
najlepiej służyły ich dziełu. Nawiązując do dramaturgii arystotelesowskiej i brechtow-
skiej, niekiedy polemizowały z nimi. 

I tak, imiona niektórych postaci, jak w teatrze Brechta, określały ich funkcję społecz-
ną lub zawód (Król, Królowa, Odźwierny, Kwatermistrz). Nazwisko przyszłego tyra-
na – Forzza, kojarzyło się z nazwiskiem Courage. Główna bohaterka przedstawienia 
określona została jako Matka. Ta jednostkowa postać uosabiała zarówno syntezę 
wszystkich matek, jak i w ogóle macierzyństwa. Maria Shevtsova stawiała główną 
bohaterkę przedstawienia obok tak emblematycznych postaci, jak Matka Gorkiego, 
Matka Courage Brechta i Klitajmestra Ajschylosa. Badaczka pisała: „Matka jest kobie-
cą siłą widzianą przez pryzmat XX wieku. Ta figura matki niesie nie tylko całą nadzie-
ję sztuki, ale także całą jej siłę. Chodzi o siłę kobiecą reprezentującą siłę społeczną. 
Zasada kobieca i zasada społeczna stanowią jedno” (1995b: 44). Odpowiedzialnych 
za śmierć chłopców lekarzy nazwano X1 i X2 – osoby nieznane, niewiadome. W ma-
tematyce jako „X” określa się oś odciętych, obejmującą płaszczyznę horyzontalną. 
Brak imion lekarzy można uzasadnić nieludzkim wymiarem ich czynów. Świadczy 
o nieczłowieczej tożsamości medyków. Oznacza także rzekomą anonimowość ich 
działań – chorobę cywilizacji polegającą na braku odpowiedzialności usankcjonowa-
nej społecznie. Jednocześnie dzięki pominięciu imienia nie wzmacnia się osoby, nie 
dodaje się jej dodatkowej energii. Niekiedy imiona bohaterów określały charakter 
postaci: Profesor Rogaty-Maksym, Profesor Lew. Z kolei w jednym z imion i nazwisku 
zmarłych chłopców Daniel i Beniamin Ezechiel oraz bezdomnego Abla dostrzec moż-
na nawiązania biblijne. Zabójstwo rodzeństwa Ezechielów to symbol tego, w jaki 
sposób współczesny świat traktuje swoich (przyszłych i obecnych) proroków. 

Tekst Cixous został inkrustowany innymi odwołaniami do Biblii. Pojawiły się w nim 
obrazy rozstępującego się Morza, w różnych kontekstach przywoływanego Potopu, 
postaci Abla i Kaina (obraz bratobójstwa), odwołanie do Apokalipsy, motyw ukrzyżo-
wania, cierniowej korony itp. Matka ze zgrozą i odrazą wyrażała się o X1, mówiąc, że 
nie jest on „ani zimny, ani gorący” (por. Ap 3, 15–16). Nawiązania biblijne pozwalały 
zakorzenić opowiadaną historię w cywilizacji śródziemnomorskiej oraz rozszerzyć 
wymiar prezentowanych wydarzeń. Pomimo, że istnienie Boga zostało poddane 
w wątpliwość – nawet gdyby Bóg istniał „zostałby pokonany przez adwokata” (Cixous 
1994a: 40), „Boże, jeśli byś istniał/Ach! Jeśli lekarze by leczyli!” – lamentowała Matka 
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(Cixous 1994a: 36) – nie został zakwestionowany wyższy porządek i ostatecznie opo-
wiadana historia zyskiwała wymiar transcendentalny. 

O występujących w spektaklu postaciach związanych z tragedią antyczną: Eryniach, 
Ajschylosie oraz Chórze już wspominałam.

Chór stanowi jądro tragedii, jego funkcja jest ewidentna i bezdyskusyjna 

– pisał Rolandes Barthes (1964: 76). Ewa Partyga dodawała: 

Chór odgrywa kluczową rolę w aktualizowaniu doświadczenia tragicznego jako szczególnego 
sposobu doświadczania świata (2004: 43).

Obecność chóru żebraków, a nie starców, żałobnic, młodych kobiet, bóstw mogła 
przywoływać skojarzenia z dialektyką „ośmieszenia i apoteozy” stosowaną w przed-
stawieniach Teatru Laboratorium. Erynie przypominały do złudzenia te z ostatniego 
cyklu Atrydów. Występowały w podobnych kostiumach i w zbliżony sposób się poru-
szały. Dwie z nich grały te same aktorki. O postaciach pisała Odile Quirot:

Jedna jest giętka, krępa i nerwowa jak aktor kathakali, druga podekscytowana jak Walkiria, 
trzecia ekstatyczna (1994: 64). 

Oryginalność Cixous w przedstawieniu bohaterek przybywających z odległej prze-
szłości polegała na zmienieniu ich misji. Choć Erynie wróciły na ziemię, żeby mścić 
się w imieniu Matki, zemsta była niemożliwa, gdyż kobieta stawała w obronie 
oprawców swoich synów. Matka przeciwstawiała się pragnieniu krwi i dążyła do 
pojednania z lekarzami. Chciała przebaczenia, wbrew woli wspierających ją bóstw. 
Scenę sądu nad lekarzami rozpoczynała od krzyku, znanego widzom z inscenizacji 
Atrydów:

Matka.
....io......[...]
Wszystko, o co proszę to: jedno słowo [...]
Jedno słowo, ale wszechmogące,
Które ma moc przerwać mordowanie.
Erynie 
A więc jak się nazywa to wspaniałe słowo?
Matka.
„Przepraszam”.
Oto słowo, które chcę usłyszeć [...] (Cixous 1994a: 119–120).

Ale Matka wobec niechęci lekarzy gotowa była i tę jedyną prośbę zmienić tak, aby tragedię 
zakończyć zgodą:
Matka 
(Do lekarzy) Błagam nie zwracajcie do mnie
Tej gipsowej maski, zróbcie jeden znak
Nie mówcie słowa, jedynie spojrzenie
I odnajdziemy się, wy i ja, w smutku,
Ale razem, z tej samej strony człowieczeństwa! (Cixous 1994a: 133).

Przebaczenie, o które zabiega, jest pojednaniem w sensie derridiańskim. Jacques 
Derrida w jedynym z wywiadów podkreślał: 
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Nie ma możliwego przebaczenia jak tylko dla tego, co niewybaczalne. [...] Bezwarunkowa goś-
cinność jest niemożliwa. Ale to jedyna gościnność możliwa i godna tego miana [...] Aby coś 
zrobić, trzeba zrobić więcej niż można zrobić. Aby zdecydować, trzeba przekroczyć niemożli-
wość podjęcia decyzji. Jeśli wiem, co zdecydować, nie ma odpowiedzialności do podjęcia [...] 
Piszę często „niemożliwy” z myślnikiem między „nie” i „możliwy”, aby zasugerować, że to sło-
wo po które sięgam, nie jest negatywne w użyciu. Nie-możliwość jest warunkiem możliwości 
zaistnienia gościnności, daru, przebaczania, pisania. Jeśli coś jest przewidziane z góry, to już 
przeszłość, dlatego to się nie wydarza (wypowiedź [w:] Armel 2004: 28). 

Jednak, jak słusznie zauważył Eberhard Gruber, 

[...] nie można innemu wybaczyć, jeśli ten nie zaangażuje się w wybaczanie w równym stop-
niu. 

Wybaczenie przewyższa możliwości jednej ze stron, można w nim tylko współuczest-
niczyć (Gruber 2000: 175). Matka ze swoim pragnieniem pozostawała samotna. Anne 
Neuschäfer z kolei zwracała uwagę na inny fakt: 

Uregulowanie rachunków ze złoczyńcami, dla którego Erynie zostały wezwane na ziemię nie 
będzie miało miejsca. Kategoria chrześcijańska przebaczenia jest niekompatybilna z formą 
tragedii antycznej, która zostawia człowieka bez przebaczenia przed bogami i wystawia go 
twarzą w twarz z przeznaczeniem (Neuschäfer, www.lebacausoleil.com).

Inspiracje formą dramatu epickiego widoczne były w układzie tekstu, który został 
podzielony na 21 scen (podobna ilość obrazów występowała w Mefisto) oraz zakoń-
czony preludium i epilogiem. Obecność scen-obrazów i brak aktów nie oznaczała 
jednak, jak to zazwyczaj bywa w teatrze brechtowskim, nieciągłej, fragmentarycznej 
akcji lub obecności kilku akcji równoległych, oddzielonych na przykład songami. 
Kompozycja akcji i forma tekstu nawiązywały do tradycyjnej dramaturgii arystotele-
sowskiej, w której wydarzenia połączone w porządku przyczynowo-skutkowym two-
rzą klasyczny układ. W Wiarołomnym mieście, podobnie jak „we wszystkich szanu-
jących się sztukach istnieje podwójna intryga” – komentowała reżyserka (wypowiedź 
[w:] Shevtsova 1995a: 70). 

Katastrofa, którą kończyła się 21 scena spektaklu została zawieszona w epilogu. Wia-
rołomne miasto zamykał niebiański happy end, dodatkowo wzmocniony w przedsta-
wieniu przez skontrastowanie go z resztą sztuki. Zderzenie to przypomina brechtow-
ski efekt obcości. (Podobną funkcję pełniła scena spotkania Matki z dziećmi w poety-
ckim, a zarazem patetycznym widzeniu sennym zaaranżowanym przez Noc w 4 sce-
nie). W chwili, gdy politycy na czele z nowym tyranem Forzzą opuszczali deski sce-
niczne, sufit Cartoucherie oświetlały setki niewielkich światełek. Magiczna transfor-
macja przestrzeni zmieniała ton sztuki, pozwalała przekroczyć wymiar tragizmu. 
Scena przedstawiała niebiański świat konstelacji gwiezdnych. Cała sala pogrążała się 
w „nocy migającej tysiącami żarówek jak w filmach Felliniego” (Pascaud 1994: 50). 
Ziemia, pobłyskująca w oddali, przypominała małą kulę światła, która nikła wśród 
niezliczonych gwiazd. Postaci, ale i widzowie zyskiwali, także przestrzenny, dystans 
do prezentowanej historii. Chór przeniesiony do nieba, pieśnią komentował widok 
dalekiej ziemi:
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Chór 
Wszystko jest kwestią punktu widzenia
Stąd widzę bardzo dobrze Wiarołomne Miasto
Nigdy wcześniej nie wdziałem go tak dobrze [...] (Cixous 1994a: 216).

Matka w ciszy obserwowała synów. Jeden reperował rower, drugi czytał książkę, leżąc 
na brzuchu. Colette Godard pisała o kończącym spektakl obrazie, w którym łączą się 
„przestrzeń teatru, legendy i mitu” (1994b: 18). Na wyjątkowość tej sekwencji zwrócił 
również uwagę Jean Grapin: 

Ostatnia scena wprowadza krystalizację, wszystkich wcześniejszych. Obraz po śmierci jest 
przejmujący jak obraz z dzieciństwa (Grapin 1994: 105).

Dodając epilog, Mnouchkine zmieniła perspektywę spektaklu, przeniosła go z planu 
fresku polityczno-historycznego na płaszczyznę eschatologiczną17. Przekroczyła pa-
nujący współcześnie w teatrze kult pesymizmu i absurdu, o którym wspominała 
Romilly. Tym samym reżyserka, paradoksalnie, skierowała się ku źródłom tragedii. 
Francuska badaczka pisała, że podstawą współczesnych dzieł, mających związek 
z tragedią i dotyczących kondycji ludzkiej, jest gorycz i zniechęcenie. 

Denuncjują. Rozpaczają. I tu właśnie ujawnia się wyraziście ich odmienność od tragedii. Bo 
tragedia żyje działaniem, implikuje heroizm. Tragedia zbudowana wokół pewnego czynu do 
spełnienia zakłada afirmację człowieka. W tragedii walczy się. To wysiłek w kierunku dobra. 
A wszystko, co czyni człowiek, dobrego czy złego, okazuje się pełne konsekwencji. Już to samo 
dodaje sił [...]. Nieszczęście ukazane jest [...] w takim świetle, które łagodzi horror i gorycz (Ro-
milly 1994: 161, 166). 

W finale Wiarołomnego miasta pesymizm został przekroczony, a ból oczyszczony 
z cierpienia. Zakończenie spektaklu ukazywało esencję scenicznego pisarstwa Cixous, 
która w tekście-manifeście L’ourse, la tombe, les etoiles pisała: 

Potrzebuję nieba, żeby istniał teatr. I, aby scena ziemska przeglądała się w scenie niebiań-
skiej. Chmury, niebo, słońce ludzkiego serca [...]. Teatr jest przestrzenią, w której istota ludzka 
doświadcza siebie jako atomu w kosmosie, minuty w Czasie, jak pytanie w trwającym wiele 
tysięcy lat dialogu ludzi z Bogami [...] (Cixous 1987: 247–248). 

Takie doznanie esencji istnienia mogli podzielić z aktorami widzowie w finale przed-
stawienia. Eberhard Gruber podkreślał, że w Wiarołomnym mieście forma tragedii 
była konsekwentnie wprowadzana do gry w podwójnym znaczeniu – włączana i od-
rzucana (Gruber 2000 : 169). Cixous i Mnouchkine sięgnęły po stary wzorzec, by z nim 
dyskutować. O losie bohaterów w spektaklu nie decydowali bogowie, ani abstrakcyjne 
siły. W rzeczywistości przedstawionej fatum nie istniało. Chór mówił wprost:.

Chór 
Sprawiedliwość niesprawiedliwa nie jest fatalnością (Cixous 1994a: 42). 

Śmierć dzieci była możliwa do uniknięcia, tak jak zatopienie cmentarza. Pomiędzy 
katastrofą opowiadaną a katastrofą-wydarzeniem występował kontrast. Jedno je łą-

17 O gwiaździstym niebie jako symbolu marzeń pisał Wsiewołod Meyerhold (1956: 32).
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czyło. Za obie odpowiedzialni było ludzie. Raz jeszcze można było powtórzyć, że oto 
ludzie ludziom zgotowali taki los. Gruber podkreślał, że ukazanie możliwości uniknię-
cia nieszczęścia stanowiło genezę odrzucenia tragiczności (Gruber 2000: 176). Król, 
adwokaci, lekarze, Forzza ponosili odpowiedzialność za kolejne społeczne nieszczęś-
cia, powodowane dla zaspokojenia własnych korzyści. Wydarzenia, jak w teatrze 
epickim, ukazane zostały widzom w zmieniającej się perspektywie. Ogląd widowni 
przypominał pulsowanie od współczującej identyfikacji z postaciami – przede wszyst-
kim z Matką – do dystansu. Zmieniająca się perspektywa wpisana została już w sam 
tekst, w którym to, co zapomniane, archaiczne łączyło się ze współczesnym, codzien-
nym. Dzięki takiemu zestawieniu to, co pozornie znajome ukazywało się jako niezwy-
kłe i nieznane. W tym połączeniu starego z nowoczesnym Marie-Claire Ropars do-
strzegła cechy charakterystyczne cixousańskiego pisarstwa nazwanego „przepisywa-
niem” („reécriture”) (Ropars 2000: 447). 

W zachowaniu dystansu pomagały widzom bezpośrednie zwroty kierowane do nich 
przez chór, Matkę, Erynie, zmarłych chłopców, a także aktorstwo zespołu. Szczególna 
rola przypadała Nocy, która nie tylko była siłą sprawczą wielu wydarzeń, inspirowała 
do działania Erynie, ale także pełniła funkcję narratora. Odile Quirot pisała, że jej 
ochrypły głos posiadał wymowność komentatora (Quirot1994: 64). Noc zapowiadała 
i wprowadzała nowe postaci, uprzedzała o mających się rozegrać wydarzeniach. 
Androgyniczna postać znała zepsucie królestw. Zapach w komnatach Króla porów-
nywała do odoru cmentarza w Elsynorze. Poetyckiej kreatury bali się adwokaci, 
drżeli przed nią oskarżeni. W 18 scenie sama wyjawiała swoją moc najwyższego widza, 
niedeformującego zwierciadła dla każdej ludzkiej istoty: 

Noc 
Jestem tutaj, by widzieć.
Tych, którzy pod panowaniem pasji już się nie widzą.
Jestem matką kochającą mimo wszystko,
To ja was oglądam w całości
Zarzuciłam na ciebie sieć spojrzeń tak gęstą,
Że żadna myśl, żadne oblicze, najbardziej ukryte,
Nie może mi umknąć.
Przede mną, ty, który stajesz przede mną
Jak przed twoim lustrem, jesteś kim jesteś
Spójrz (Cixous 1994a: 185). 

Gilbert Durand pisał: 

Nie ma światła bez ciemności, podczas gdy stwierdzenie odwrotne nie jest prawdziwe: noc jest 
bowiem symbolicznym bytem niezależnym (Durand 2002: 31). 

Noc nie groziła, nie kierowała także próśb pod adresem publiczności, ukazywała jej 
perspektywę ostateczną. Z kolei Erynie, zwracając się wprost do widzów, pragnęły 
uczynić z nich wspólników z walce o sprawiedliwość. Długą pierwszą tyradę kończy-
ły siedząc na brzegu sceny w niewielkiej odległości od publiczności. Bliski kontakt 
przestrzenny wzmacniał wymowę słów. Pozwolił uczynić z aktorów i widzów wspól-
notę zjednoczoną w walce ze złem:
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Erynie 
Czy moglibyście państwo nam pomóc?
Po pierwsze szukamy pewnego pana
Takiego jak ten i tamten.
Nazwisko? Nie. Nie powiem nazwiska
Jeśli przez nieszczęście albo nieuwagę
Wypowiem to nazwisko, wówczas ten pan, którego ścigamy
Wyśle swoich adwokatów [...]
Przyjedzie policja i zatrzyma tę sztukę
Po wsze czasy [...] (Cixous 1994a: 185).

Antyiluzyjne środki w wypowiedzi Erynii, poszukujących wspólników, pobudzały 
krytycyzm widowni. Próba podjęta przez córki Nocy zaangażowania widzów we 
wspólne dzieło, także poprzez wyjawienie niebezpieczeństw zagrażających im i sa-
memu przedstawieniu, kontrastowała ze słowami Forzzy. W 9 scenie krzykiem infor-
mował on i straszył publiczność, czyniąc z niej poddanych przyszłego dyktatora:

Forzza.
Jesteście już w czasach Forzzizmu
Nie wiecie, ale ja was tego nauczę [...] (Cixous 1994a: 101).

pleśń krwi, łzy Matki i złoto lekarzy

Wiarołomne miasto było najbardziej jednolitym pod względem kolorystycznym przed-
stawieniem, jakie Théâtre du Soleil dotychczas zaprezentował. Plastyczna asceza 
w połączeniu z problematyką czyniła spektakl szczególnie poruszającym. 

Barwy przestrzeni i współczesnych kostiumów były stonowane. Bezdomni nosili 
łachmany w kolorach ziemi. Adwokaci, lekarze i politycy występowali w czarnych 
garniturach (lub jak prawnicy w dodatkowo nałożonych na nie togach) oraz białych 
koszulach. Matka i Królowa ubrane były w długie czarne spódnice i beżowe marynar-
ki z lnu. Zmarłe dzieci występowały w dżinsowych spodniach i kontrastujących 
z otoczeniem kamizelkach w kolorze krwi. Prostota kostiumów, klasyczność ich krojów, 
ogołocona, ascetyczna przestrzeń, złowroga muzyka, akcentująca pauzy między po-
jedynczymi dźwiękami – wszystkie te elementy wpływały na statyczność i surowość 
spektaklu. Maria Shevtsova, mówiąc o oczyszczonej formie przedstawienia, porów-
nała Wiarołomne miasto do szkieletu (Shevtsova 1995b: 44). 

Dążność do oczyszczania formy, ograniczanie ilości, a zarazem intensyfikacja gestów 
i ruchów, akcentowanie ich hieratyczności, wyostrzone makijaże, wzmocnienie głosów, 
słowem poszukiwanie syntezy na wszystkich poziomach, charakteryzowało grę akto-
rów. Energia spektaklu, jego ekspresja nie wynikały z przemieszczania poszczególnych 
twórców, ale z następstwa zintesyfikowanych stanów postaci. Praca aktorów prze-
biegała indywidualnie (Matka, Ajschylos, Noc) lub grupowo (choreuci, adwokaci, le-
karze, politycy). Dla tej drugiej kluczowym terminem był „gestus” w ujęciu Brechta, 
który określał jednostkę przyporządkowując ją grupie. Zespół realizował zasadę 
Étienne’a Decroux, który podkreślał, że 
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[...] im bogatszy jest tekst, tym biedniejsza powinna być muzyka aktora; im tekst jest biedniej-
szy, tym bardziej bogata powinna być muzyka aktora (cyt. za: Bernard 1986: 279)18..

Ascetyczne, a jednocześnie ekspresywne aktorstwo Théâtre du Soleil w zderzeniu 
z „lirycznym i strzelistym pisarstwem Cixous”, porównanym do starożytnych tragedii 
greckich (Héliot 1994) zaowocowało spektaklem, który różnił się od wcześniejszych 
realizacji zespołu „pod względem wrażliwości i prostoty” (wypowiedź Carneiro da 
Cunhy [w:] Shevtsova 1995b: 44). 

Przedstawienie rozpoczynało się wśród niepokojących i narastających odgłosów 
cymbałów. Muzyka Lemétre’a przypominała ściekające pojedynczo krople. Nie wia-
domo czy były to krople wody, łez czy krwi. Na pustą scenę wchodziła Matka z małym 
chodnikiem i pluszowym zajączkiem. Renata Ramos Maza, aktorka pochodzenia hi-
szpańskiego, w trakcie pracy nad spektaklem dopiero ucząca się języka francuskiego19,.
stworzyła kluczową postać w przedstawieniu. Kobieta rozkładała dywanik w centrum 
sceny, siadała na nim po turecku, pewnie zajmując miejsce. Nieopodal sadzała przy-
niesioną zabawkę – jedyną pamiątkę po synach. Dla Cixous i Mnouchkine, podobnie 
jak dla Petera Brooka dywan jest metaforą teatru. Pozwala nie tylko wyznaczyć prze-
strzeń świętą, ale przede wszystkim oddzielić ją od ziemi. Wprowadzając ograniczenia, 
pozwala widzom zobaczyć nieskończoność (Cixous, Mnouchkine 2000: 224). 

Anne Ubersfeld podkreślała, że przestrzeń w spektaklu teatralnym tworzą aktorzy, 
nie dekoracje (ani zajmujące miejsce przedmioty), a jej najistotniejszym elementem 
jest aspekt logiczny – usytuowanie wobec centrum, zachowanie lub naruszenie sy-
metrii (Ubersfeld 1981: 78, 98). W Wiarołomnym mieście Matka w pierwszej scenie 
określała przestrzeń. Budowała ją wokół własnej osoby. Ona także zajmowała na 
scenie pozycję centralną, siedząc na małym lub większym dywanie. Matka wracała 
do takiego ustawienia także w kolejnych sekwencjach. Usytuowanie postaci w prze-
strzeni odsłaniało jej rolę w tekście. Historia Matki stanowiła jądro dramatu Cixous. 

Autorka Czytania dramatu pisała, że „wszystko może być powiedziane o postaci przez 
sposób, w jaki siada, zajmuje miejsce [...]” (Ubersfeld 1981: 11). Ciało Matki sprawiało 
wrażenie bycia przygniecionym, zamarłym, skostniałym. Jej siwiejące włosy kontra-
stowały z młodością, swobodą i lekkością ruchów. Twarz kobiety była zatroskana, 
z oczu bezustannie płynęły łzy. Podczas pierwszego, długiego monologu niemal cał-
kowicie nieruchome ciało „prześwietlał” wewnętrzny impuls. Ból Matki porażał wi-
dzów:

Matka 
Dziś opuszczam cię, miasto przeklęte,
Pałacu rojący się od wilków-węży,
Nigdy tu już nie powrócę.
Uwalniam się, lecz nie uciekam przed tobą społeczeństwo dzikich.
Nie! To ja się ciebie wyrzekam

18 Por. także Ruffini 2005: 244. 
19 Renata Ramoz Maza zaznaczała, że bardzo ożywcze dla aktora jest granie w „obcym języku, gdyż wcho-
dzi on w inny świat” (wypowiedź [w:] Shevtsova 1995b: 37).
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Odchodząc, matka stawia ci czoło.
Słuchaj, pożeraczu dzieci, grabarzu naszych nadziei,
Udające głuchego, z całej siły rzucam ci moją wściekłość w twoją twarz z granitu
Ja, kobieta, roztrzaskam cię! [...]
Królestwo zastraszone do szpiku przez wyniosłych doktorów,
Którzy są wilkami odzianymi w biel. [...]
Teraz wiem za późno
Nie ocaliłam moich młodych z twojego widelca.
O ja nieszczęsna, która zostawiłam przez długi czas
Och, okrutnie długi czas, moje baranki pod twoją opieką.
Och, jak ja ci je przyprowadziłam
Uległe, szyja grzecznie obnażona,
Włosy przygładzone, spojrzenia spokojne w owalach oczu.
Leczcie dobrze moich małych, poprosiłam katów 
Ja sama zaopatrzyłam bestie
I im mówiłam dziękuję.
Dla mnie za późno, ale nie za późno dla ciebie
Ani dla ciebie ani dla was.
Uwaga kobiety bez nienawiści, rodzice bez nieufności,
Dzieci w niegodziwości dziewicze,
Bójcie się pozorów! [...]
Wasi przyjaciele są waszymi najgorszymi wrogami [...]
Moje dziecko zabito!
Do stołu! Lekarz je kładzie na swoim talerzu,
Stara historia, się powie [...] (Cixous 1994a: 11–13)

Pierwszy monolog Matki, przytoczony tylko fragmentarycznie, był jednym z najbardziej 
poruszających. Jego siła wynikała w równym stopniu z tekstu Cixous, jak i z wykona-
nia Renaty Ramoz Mazy. Aktorka podzieliła tekst za pomocą pauz. Słowa mówiła 
dobitnie i powoli, podkreślała wewnętrzne rymy i akcentowała rytm fraz. W ten spo-
sób wydobywała muzyczność tekstu. W Wiarołomnym mieście w pracy aktorów akcent 
został położony raczej na ekspresję oralno/wokalną, niż cielesną. W ten sposób Mno-
uchkine podkreśliła, często wydobywany w jej spektaklach związek znaczenia i mu-
zyczności. Pierwsza fraza wypowiadana w przedstawieniu brzmiała: „Au-jour-d’hui 
je-te-quitte, ville mau-dite”. Podkreślone sylaby zostały szczególnie mocno zaakcento-
wane. Ta pieczołowitość w mówieniu, staranie o to, by ani jedno słowo, ani jedna 
sylaba nie zostały „rzucone na wiatr”, wynikały z walki podjętej przez Matkę. Celem 
słów kobiety było wypowiedzieć swoją historię tak, aby wybrzmiała ona najsprawied-
liwiej i by słuchający jej między słowami usłyszeli tę sprawiedliwość (por. Gruber 2000: 
175). Ramoz Maza zmieniała tony wypowiedzi. Przechodziła od krzyku i gwałtowno-
ści pojedynku przez lament, żal i samooskarżenia do znanego z codzienności wezwa-
nia domowników na posiłek: „Do stołu”, które tutaj zostało zderzone z niezwykłym, 
tragicznym kontekstem. Dzięki zróżnicowaniu ekspresji aktorka ukazała różne role 
i wcielenia kobiety. Ostatecznie Wiarołomne miasto określone jako „stara historia” to 
opowieść zadziwiająco współczesna. Matka odchodząc z miasta, rzuciła mu „ostatnie 
spojrzenie odrazy kobiety, która poznała je do szpiku”. Mimo doświadczanego bólu, 
jej słowa, pełne siły, wibrowały w powietrzu. Kobieta drżała, jednocześnie zachowując 
spokój. Sprawiała wrażenie surowej, jak często wdowy w tradycyjnych społecznościach, 
wycofanej, podczas gdy doświadczała skrajnych emocji. O ich sile świadczyły gesty 
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dłoni i palców charakteryzujące się szczególną ekspresją. „Ręka oznacza działanie 
w opozycji do refleksji, medytacji, słowa” – pisał Bernard Lamizet (2004: b3). Ręka 
stanowi także przedłużenie korpusu. Opozycja między pozornym zamarciem nieru-
chomego tułowia – ciałem Matki skamieniałej z bólu – i dłońmi aktorki napiętymi, 
rozpostartymi, zaciskającymi się w pięści, a już po chwili rozczapierzonymi jak szpo-
ny orlicy pragnącej przenieść zagrożone pisklęta, stanowiła przykład kontrastu, na 
którym zbudowana została nie tylko rola Matki, ale cały spektakl. Przytaczając myśl 
Kasjodora można powiedzieć, że 

Dłonie [również Matki w spektaklu Mnouchkine – M.H.] są wielomówne: palce to języki – ich 
milczenie jest głośne (wypowiedź Kasjodora; cyt. za: Barba 2005b: 34).

Kreację Ramoz Mazy charakteryzowała przeźroczystość. Stworzona przez aktorkę 
postać doświadczając skrajnego bólu – stąd w jej ciele pojawiające się poruszenie, 
a jednocześnie napięcie, jakie charakteryzuje kogoś, kogo spotyka cierpienie – nie 
ulegała mu. Będąc pogrążona w bólu, potrafiła jednocześnie go obserwować. Ukazy-
wała wolność człowieka w obliczu wewnętrznego „trzęsienia ziemi”. Dzięki wolności 
zyskiwała zdolność do działania oraz potrafiła zachować spokój. Matka była postacią 
heroiczną. Jej postawa sprawiała, że Wiarołomne miasto przynosiło, jak w antycznej 
tragedii, wiarę w człowieka. Dystans Matki do samej siebie pozwalał widzom zachować 
dystans do postaci i jej losu. Publiczności pomagała w tym zmieniająca się relacja 
między sceną a widownią wprowadzona przez Matkę. W pewnych replikach mono-
logu kobieta zwracała się do widzów jak do znienawidzonego miasta, w chwilę później 
jak do świadków, obserwatorów opowiadanej przez nią historii, a następnie jak do 
przyjaciół, których przestrzegała przed niebezpieczeństwem. Za wszelką cenę próbo-
wała ich uchronić przed złem. Rola, jaką Ramoz Maza wyznaczała widzom w pierwszej 
scenie, zmieniała się, zmuszając ich do porzucenia jednej, określonej postawy. Aktor-
ka nie tylko opowiadała o swoich doświadczeniach, kontemplowała „własny pejzaż 
wewnętrzny”, ale oddziaływała na publiczność, grała z nią, sugerowała jej pewną rolę, 
by za chwilę zmusić do jej porzucenia. Ewolucję relacji Matki z publicznością ukazy-
wało przejście od wykrzyczanej na początku przestrogi do zachęty do działania wy-
rażonej w epilogu. W finale spektaklu kobieta próbowała pobudzić aktywność widzów. 
Pomagał jej w tym chór:

Matka 
Nasza sztuka jest skończona. Ale, by wasza się zaczęła.
Wasza kolej usiłujcie, by sprawiedliwe
Właśnie się zdarzało.
Jako wspomnienie
Zostawiam wam moją historię o smaku łez i mleka

Chór 
P.S. A ja wam radzę:
Nie wybierajcie złego kapitana dla żywego statku (Cixous 1994a: 219).

Matka, samotna kobieta „tracąca życie, młodość, pozycję społeczną i poświęcająca 
wszystko dla prawdy” została przeciwstawiona w przedstawieniu grupie mężczyzn. 
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W drugim obrazie spektaklu, wśród odgłosów wiatru wbiegali na scenę, w rozwianych 
strojach, niczym przygnani przez wiatr – inny wiatr historii, niż ten, który przywiewał 
dwór w Ryszardzie II – mecenasi Brackmann i Marguerre. Ubrani byli w nieskazitelnie 
eleganckie długie czarne togi. Z ciemnymi sylwetkami mężczyzn kontrastowały ich 
trupio-blade oblicza, przypominające maskę. Czarne włosy, brwi i wąsy stawały się 
jeszcze bardziej wyraźne na białych twarzach. W przeciwieństwie do zajmującej swo-
je miejsce Matki, nerwowo przemierzali przestrzeń cmentarza. Od momentu wejścia 
na scenę narastała agresja słowna adwokatów wobec Matki, spowodowana bezsil-
nością mężczyzn. Wysoka pozycja zawodowa i społeczna prawników kontrastowała 
z ich zachowaniem pełnym pogardy wobec przeciwniczki oraz kłamliwymi opiniami 
na jej temat i kierowanymi pod jej adresem potwarzami. Adwokaci oskarżali kobietę 
także o to, że swoim zachowaniem niszczy spokój w kraju:

Mistrz Brackmann.
Tak piękne i stare królestwo
Zagrożone śmiertelną infekcją i to dlaczego?
Niewielka rzecz. Kolec w stopie,
Wyciągnijmy go. [...]
Oferuję tej pani rekompensatę bardzo, bardzo znaczącą [...]
Czekam na tę kobietę w moim biurze. Przyjdzie. Podpisze. Wszystko przewidziałem
I wszystko będzie wymazane.

Ajschylos 
Żadnego znaku. [...]
Zapominać, tego nie lubię (Cixous 1994a: 26–27).

Repliki wypowiadane stanowczym głosem, najczęściej były krótkie, rzeczowe. Punk-
towane pauzami, przypominały rytmiczne wystrzały. Propozycja adwokatów brzmia-
ła jak rozkaz i kończyła się groźbą. Cixous zderzyła z nią opinię na temat celu pisania 
wypowiedzianą ustami Ajschylosa. Warto powtórzyć, że dla autorki Indiady pisanie 
to w swej istocie anty-zapomnienie. 

W 7 scenie przedstawienia, wśród odgłosów burzy, trzy Erynie wyciągały, z wejścia 
umieszczonego pod widownią i prowadzącego do garderób, dwa białe płócienne worki. 
Winni zostali wyciągnięci z widowni. Wiarołomne miasto stanowiło oskarżenie współ-
czesnego społeczeństwa. Po chwili na pustej scenie publiczność obserwowała ruchliwe 
kokony, ludzkie embriony, czy raczej embriony człowieczeństwa. Wyłaniający się z nich 
mężczyźni – lekarze X1 i X2 – nosili eleganckie czarne garnitury i białe koszule oraz 
ciemne krawaty. Ich oblicza były bliźniaczo podobne do twarzy adwokatów, równie 
białe i bez wyrazu. Tak jak prawnicy, lekarze przypominali manekiny. Podobnie wyglą-
dały twarze polityków w innych obrazach. W tym przypadku kojarzyły się z maskami 
przedwyborczymi. Wszyscy mężczyźni sprawujący władzę w Wiarołomnym mieście.
byli „zabójczo” eleganccy, a jednocześnie bezduszni, pozbawieni wyrazu, wewnętrznie 
martwi. Zbliżone makijaże łączyły władzę ze śmiercią. Można było odnieść wrażenie, 
że zło w świecie przedstawionym posiadało jedno oblicze, mimetycznie zbliżone do 
twarzy doktora Garetty – głównego odpowiedzialnego za aferę zakażonej krwi. O przed-
stawionych w ten sposób mężczyznach Matka mówiła w pierwszej scenie:
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Matka.
Ale to, co już wiem to, że umarli
Nie są nigdy tak martwi, jak się sądzi
A niektórzy, którzy chodzą i jeżdżą po ziemi twardzi jak żelazo
Są bardziej umarli niż ci, którzy złożeni pod ziemią
Myślą z pasją o przyszłości [...] (Cixous 1994a: 16).

Adwokaci, lekarze, politycy chowali się za długimi ciemnymi płaszczami. Ich ruchy 
przypominały balet drapieżnych ptaków (Quirot 1994: 64). Szerokie gesty znane 
publiczności z trybun czyniły z nich uniwersalne figury społecznej dominacji, ma-
nipulacji i faktycznego zniewolenia. Niepewnie stąpający, słabo „zakorzenieni” 
potykali się i ślizgali po deskach scenicznych. Stąpali po ziemi, niczym po tafli cien-
kiego szkła.

Po raz pierwszy z lekarzami odpowiedzialnymi za śmierć dzieci Matka skonfrontowa-
ła się w 7 obrazie. Kobieta odpowiadała wówczas Eryniom, które chciały natychmiast 
zgładzić winnego X: 

Erynie
W mgnieniu oka
Zarżniemy go jak świnię.
Możemy go zatłuc, jeśli pani woli20.

Matka
Och! Nie!

Erynie
A więc, jak chcesz, żeby umarł? Powiedz.

Matka
Ze wstydu być może. Tak
Z tego strasznego ciosu pochodzącego ze środka.
Rozumiecie?.

Erynie.
[...] Śmierć ze wstydu! Nie znam żadnego przypadku [...] (Cixous 1994a: 69–70).

Matka nie chciała śmierci winnych, pragnęła sprawiedliwego procesu. W 12 sekwen-
cji w przestrzeni wydzielonej metalowym ogrodzeniem pojawili się wszyscy zainte-
resowani: Matka, lekarz, adwokaci, chór, Erynie występujące w roli oskarżycielek, 
świadek – Ajschylos. Scena stawała się trybunałem. Matka siedząca na dywanie 
ułożonym centralnie została przeciwstawiona mężczyznom: X1, X2 i ich adwokatom. 
Dynamika stworzonego obrazu wynika z wyeksponowanej zasady kontrastu. Kobie-
ta została „zderzona” z mężczyznami, jednostka z grupą, osoba doświadczająca 
cierpienia z tymi, którzy zadali jej ból. Wizja świata Mnouchkine momentami nieco 
upraszczająca, opierała się na opozycji niezbędnej, by wydobyć i podkreślić kluczo-
we konflikty. Ustawienie sceniczne „odbijało” napięcie społeczne i linię konfliktu 
dramatycznego. Relacja między Matką a lekarzami i ich prawnikami określała, to co.

20 W tekście Cixous tę frazę wypowiadał Chór, w przedstawieniu Erynie.
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Brecht nazywał fundamentalnym gestusem charakteryzującym sztukę, ukazującym 
kondensację fabuły (Pavis 1978: 70). Matka, pewnie siedząca na ziemi, pozostawała 
przez większość czasu prawie nieruchoma, skamieniała z bólu. Na jej posągowym 
obliczu pojawiały się łzy – znak doświadczanych emocji. Mimo statyczności, jej postać 
przykuwała uwagę widzów, promieniowała siłą. Od czasu do czasu zauważyć można 
było niemal niedostrzegalne ruchy dłoni aktorki. Ramoz Maza wcieliła zasadę, 
o której Eugenio Barba mówi, że „energia niekoniecznie wiąże się z ruchem w prze-
strzeni” (2005a: 11). Tłem dla nieruchomej Matki pozostawali mężczyźni. Tworzyli 
oni zwartą grupę usytuowaną z tyłu sceny. Lekarze i adwokaci stali ciasno stłoczeni 
w niewielkiej przestrzeni, tworząc czarną plamę, ciemny blok. Ich stopy niepewnie 
dotykały ziemi. Co jakiś czas pojedynczo nerwowymi ruchami występowali z szyku, 
wypowiadając swoje kwestie zawsze w imieniu grupy, ale tak, by chronić pozostałych. 
Często równowaga ich ciał chwiała się. Na repliki Matki reagowali niemal identycz-
nymi gestami. Odsyłały one wprost „do grupy, klasy i środowiska”, z których pocho-
dzili. Podobieństwo strojów mężczyzn, ich makijaży, a także mimiki, usztywnionych 
postaw ciała stawało się w tej sekwencji jeszcze bardziej ewidentne, dzięki pomno-
żeniu przeciwstawionych Matce postaci. Inscenizacja podkreślała koherencję tej 
grupy. Winni tragedii pozostawali identyczni, bez ludzkiego wyrazu. Kontrast między 
„żywą”, cierpiącą kobietą i trupio bladymi mężczyznami „schowanymi” za konwen-
cjonalnymi zachowaniami i reakcjami pozbawionymi indywidualizmu, pojawił się 
także w dialogu. Oskarżeni, a także ich adwokaci odrzucili prośbę Matki o przepro-
siny, jako „diabelską sztuczkę” – wyraz przyznania się do winy. Wobec ich arogancji 
żądne zemsty Erynie przeciwstawiły uniewinniającemu słowu „przepraszam”, inne 
słowo, „które skazuje”. Repliki Erynii wypowiadała Nirupama Nityanandan żarliwie, 
a jednocześnie rzeczowo i stanowczo. Jej głos zbliżał się do krzyku. W dialogu, w iście 
freudowski sposób ujawniała się prawdziwa intencja lekarzy, podkreślona przez 
Erynie:

Erynie 
„Chcieliście-zabić”, oto inne słowo! [...]
Więc zabiliście
Nawet jeśli nie „chcieliście-zabić”.
Powiem wam, dlaczego zabiliście 
Nic nie zrobiliście, aby uniknąć śmierci.
Tak. Nie zabić, to nie zabić.
Nie zabić to zrobić wszystko, żeby nie zabić.
Czy zrobiliście wszystko, żeby nie zabić
Nie. Chcieliście nie zabić?

X1.
Nie (pauza). Dlatego, że nie było kwestii zabicia.

X2 
Ale dlaczego mielibyśmy zrobić coś, 
żeby uniknąć śmierci, gdy nie chodziło o umieranie?

Matka.
...Ach....
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Erynie.
Ach! Słyszycie?! Nie chciał nie zabić.
Więc, chciał zabić (Cixous 1994a: 122–123).

Matka przerażona zachowaniem lekarzy nie odczuwających wyrzutów sumienia 
i jakichkolwiek wątpliwości oraz współczucia, próbowała na głos wytłumaczyć niepo-
jęte dla niej zachowanie. Jej głos łamał się i drżał, gdy mówiła:

Matka.
Nie, wy nie macie dzieci.
Jeśli mielibyście dzieci,
Jeśli w wasze ciała tchnięto by życie maleńkich stworzeń,
Nie mielibyście tych twardych serc (Cixous 1994a: 132).

Nagle X1 zdecydowanym krokiem wychodził przed grupę mężczyzn i stając na wyso-
kości Matki układał prawą rękę na sercu w geście składania przysięgi. Suchym, me-
talicznym głosem wypowiadał:

X1
Proszę pani, mam dzieci [...]
I niczego się nie wstydzę.
Przyrzekam na głowy moich dzieci
Że zaaplikowałbym w ten sposób
Moim własnym dzieciom te same decyzje (Cixous 1994a: 133).

Składając przyrzeczenie, aktor układał dłonie przed sobą na wysokości głów kilku-
letnich dzieci. Gest ochrony, podkreślający także niewinność tego, co się chroni, 
kontrastował z siłą bezdusznych słów. Julie Brock zwróciła uwagę, że oryginalność 
tekstu Cixous opierała się na idei odprzysiężenia (Brock 1995: 47). Przysięga X1 
ujawniała poziom jego świadomości, całkowity brak poczucia odpowiedzialności 
za los innych osób, a także poddawała w wątpliwość jego miłość do własnych dzie-
ci. Wyznanie lekarza stanowiło jeden z kluczowych momentów przedstawienia. 
Ostatecznie uświadomiło widzom bezmiar choroby ludzkich serc toczącej króle-
stwo..

W Wiarołomnym mieście Mnouchkine „wyobcowała”, to znaczy odczytała/przepi-
sała na nowo znane teatralne formy. Jan Kott określał przepisanie jako potarcie 
„tekstu innym tekstem albo nawet doświadczeniem współczesnym” (Kott 2000: 
34). Dzięki zderzeniu tragicznych wydarzeń wstrząsających europejskimi społe-
czeństwami, stanowiących dla wielu jedynie sensację medialną, z formą tragedii 
reżyserka wydobyła heroizm ludzkich postaw w obliczu tragedii, ukazała siły 
wspierające i zdolne ochronić esencję życia także w skrajnie trudnych sytuacjach. 
Wykorzystując nawiązania do teatru brechtowskiego z kolei, Mnouchkine apelo-
wała bezpośrednio do widzów, pobudzała ich świadomość, uwrażliwiała, zachęca-
ła do zmiany warunków życia. Ostatecznie publiczność wychodziła z teatru prze-
mieniona, wzmocniona, z szerszym spojrzeniem na otaczający świat. Doświadczy-
ła bowiem, że nawet tragiczne wydarzenie nie zamyka możliwości zbudowania 
ludzkiego porozumienia. Taką możliwość niszczą dopiero ludzkie wybory, brak 
empatii i ignorancja..
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