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Anna Mostowska w 1806 roku opublikowała trzytomowe wydanie swoich utworów pt. Moje 
rozrywki. W skład tego zbioru weszły również dwie powieści autorki – Matylda i Daniło1 (w to-
mie II) oraz Zamek Koniecpolskich2 (w tomie III). Anna Mostowska z Radziwiłłów urodziła 
się około 1762 roku na Litwie. Była córką Stanisława Radziwiłła i Karoliny z Pociejów3. Do to-
warzystwa intelektualistów weszła dzięki swojemu drugiemu małżeństwu (ok. 1785–1787)4. Jej 
mąż – Tadeusz Antoni Mostowski – wykształcony i światły człowiek, wprowadził żonę w śro-
dowisko ówczesnej elity. Dzięki temu poznała ona wówczas wielu pisarzy i działaczy kultu-
ry, co niewątpliwie wpłynęło pozytywnie na jej oczytanie i poszerzenie horyzontów5. Monika 
Urbańska podaje, iż czytała ona dzieła takich twórców, jak: Stéphanie Félicité de Genlis, Chri-
stoph Martin Wieland czy Voltaire. Żona Tadeusza Mostowskiego sięgała także po utwory sta-
rożytnych pisarzy, np. Homera, Hezjoda czy Horacego6. Czytając powieści wileńskiej autor-
ki, można zauważyć, że znała ona zachodnioeuropejską „klasykę” literatury grozy: Zamczysko 

* e-mail autorki: dorota.michalska@gmail.com
1 W niniejszej pracy korzystano z następującej edycji tejże powieści: A. Mostowska, Matylda i Daniło. Powieść Żmudz-

ka, [w:] eadem, Powieści, listy, wstęp i oprac. M. Urbańska, Łódź 2014, s. 229–245. Wszystkie dalsze odwołania w tek-
ście oznaczone są skrótem (MiD) wraz z numeracją stron.

2 Odwołania za pomocą skrótu (ZK) odnoszą się do wydania: A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich. Powieść ruska, 
[w:] eadem, Powieści, listy…, s. 271–303.

3 M. Urbańska, Anna Mostowska, [w:] A. Mostowska, Powieści, listy…, s. 13.
4 Ibidem, s. 15–16.
5 Ibidem, s. 17–19.
6 Ibidem, s. 19. Nie udało się ustalić, czy Mostowska znała dzieła tych twórców w oryginale czy w przekładach. 
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w Otranto Horace’a Walpole’a, Mnicha Matthew Gregory’ego Lewisa, czy też The Romance of the 
Forest (Romans sycylijski), Tajemnice zamku Udolpho oraz Italczyka, albo Konfesjonał Czarnych 
Pokutników Ann Radcliffe7. W utworach polskiej twórczyni gotyckiego romansu widoczne są 
wątki zaczerpnięte z tych książek8. Barbara Czwórnóg-Jadczak zauważyła, że:

Polska powieść grozy jako inwarianty gatunkowe potraktowała głównie cechy drugorzędne gatunku 
(typowo formalne), ujmując je w formie stereotypu, bez wprowadzania w tym zakresie żadnych in-
nowacji, podczas gdy cechy pierwszorzędne, te, które w rozwoju historycznym decydowały głównie 
o tożsamości gatunku, filozofia gotycka, doszły na gruncie polskim do głosu w formie zawoalowanej 
i zmodyfikowanej, w komplikacjach planu narracyjnego i fabularnego9.

Mostowska nie zdołała odtworzyć we własnych powieściach bogactwa problemów i za ga dnień, 
które pojawiają się w dziełach autorów zachodnich. Czwórnóg-Jadczak stwierdziła, iż wileńska 
pisarka nie posiadała pełnej świadomości gatunkowej powieści. Znała tylko pewne, funkcjo-
nujące w epoce, ogólne wskazania i przyzwyczajenia, zgodnie z którymi pisano utwory10. Po-
wieść – jako gatunek, który na przełomie wieków XVIII i XIX dopiero się wykształcał11 (w do-
datku poza klasycystyczną poetyką)12 – nie miała jeszcze szczegółowo skodyfikowanych cech 
charakterystycznych13. Polska twórczyni sięgała zatem po „zwyczajowo przyjęty kodeks doty-
czący reguł konstrukcyjnych powieści gotyckiej i niepisany kodeks obowiązujący całą ówcze-
sną literaturę polską […]”14.

Residuum oralne15 w twórczości Mostowskiej może mieć dwa źródła. Pierwsze z nich zapew-
ne stanowiła literatura, którą czytywała autorka. W utworach XVIII-wiecznych wciąż pojawia-

7 M. Urbańska, Mostowska jako tłumaczka i parafrazatorka, [w:] A. Mostowska, Powieści, listy…, s. 38.
8 M. Urbańska, Powieści gotyckie, [w:] A. Mostowska, Powieści, listy…, s. 168–170.
9 B. Czwórnóg-Jadczak, Polska powieść gotycka początku XIX wieku. (Z zagadnień historycznych przeobrażeń gatunku), 

[w:] Z problemów poetyki historycznej, red. L. Ludorowski, Lublin 1984, s. 128.
10 Ibidem.
11 W. Kayser, Powstanie i kryzys powieści nowoczesnej, „Przegląd Humanistyczny” 1960, nr 1, s. 61–62; Z. Sinko, 

Powieść zachodnioeuropejska w kulturze literackiej polskiego oświecenia, Wrocław 1968, s. 352–353; Z. Sinko, Powieść, 
[w:] Słownik literatury polskiego oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa, Wrocław 1991, s. 452.

12 B. Czwórnóg-Jadczak, Polska powieść gotycka…, s. 128. Zob. także Z. Sinko, Powieść, [w:] Słownik literatury polskiego 
oświecenia…, s. 453.

13 A. Bartoszewicz, Powieść w świadomości teoretycznej krytyków przed Kraszewskim, „Zeszyty Naukowe UMK. 
Filologia Polska” 1967, z. 25, s. 75–76, 82. Por. także, jak oszczędnie o cechach powieści wypowiadał się Stanisław 
Potocki, S. Potocki, O wymowie i stylu, t. 4, cz. 2, Warszawa 1815, s. 202–213.

14 B. Czwórnóg-Jadczak, Polska powieść gotycka…, s. 128. O powierzchowności inspiracji Mostowskiej wspomniała 
też Halina Stankowska. Stwierdziła ona, iż wileńska pisarka „Wykorzystywała i realizowała schematy romansu sen-
sacyjnego i romansu grozy, łącząc je mechanicznie z bezkrytycznie wykorzystywanymi materiałami kronik […]”, 
zob. H. Stankowska, Początki powieści historycznej w Polsce, Opole 1965, s. 53. Krzysztof Kłosiński uważał, iż utwo-
ry Zamek Koniecpolskich oraz Matylda i Daniło są powieściami pseudohistorycznymi, gdyż Mostowska nie potrafi-
ła stworzyć w nich dystansu czasowego. „Dawność” występujących w jej dziełach krajobrazów (dystans przestrzen-
ny) jest zatem substytutem „niezrealizowanego dystansu czasowego” pomiędzy narratorem a prezentowanymi wy-
darzeniami. K. Kłosiński, Problematyka czasu w powieści historycznej XIX wieku, „Ruch Literacki” 1975, z. 1, s. 34.

15 Podstawą rozumienia problematyki oralności w artykule jest praca Waltera Jacksona Onga, zob. W.J. Ong, Oralność 
i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. J. Japola, Lublin 1992.

ks_mel_3.indb   80 2016-06-28   08:54:08



Pozostałości kultury oralnej…  •   81

ło się wiele śladów „mniej lub bardziej szczątkowych stanów świadomości oralnej”16. Walter 
Jackson Ong twierdził, iż cechy oralności w literaturze zaobserwować można co najmniej do 
XIX wieku17. Uzależnienie europejskiej piśmienności od retoryki, które trwało aż do roman-
tyzmu, sprawiało, że kultura oralna18 żyła jeszcze w epoce druku. W dziełach XVII- i XVIII-
-wiecznych zauważalne jest zainteresowanie starymi technikami narracyjnymi, na przykład 
(zaczerpniętym wprost z żywiołu oralności19) zabiegiem narracyjnym wprowadzania czytel-
nika in medias res20. Ponadto na trwałość pewnych, oralnych w swej genezie, chwytów literac-
kich wpływała praktyka głośnego czytania tekstów – oddziałująca na styl utworów21. Taka „re-
produkcja” dzieł literackich stanowiła do XIX wieku ważny sposób odbioru słowa pisanego, 
twórcy jeszcze wówczas często prezentowali audytorium fragmenty swoich powieści22. Dopie-
ro wraz ze stopniowym rozwojem druku i jego społeczną, a także mentalną interioryzacją23 
popularność zaczęła zdobywać cicha, samotna lektura24. Przykładem „długiego trwania” (się-
gającego czasów nowożytnych) residuum oralnego może być angielszczyzna z czasów panowa-
nia Tudorów25. Jednakże również w utworach z okresu romantyzmu oraz epok późniejszych 
widoczna jest obecność oralnych pozostałości26.

Wyobraźnia Mostowskiej kształtowała się nie tylko dzięki lekturze polskiej oraz zachodnio-
europejskiej literatury, lecz także poprzez kontakt z twórczością ludową w jej najbliższym oto-
czeniu. Być może w młodości niańki (wywodzące się z niższych warstw społecznych) „karmiły” 
ją niesamowitymi opowieściami (krytyka tego zwyczaju pojawia się, przykładowo, w Mikołaja 
Doświadczyńskiego przypadkach Ignacego Krasickiego27, z czego wnioskować można, iż było 
to nierzadkie zjawisko w szlacheckich dworach). Ziemiańskie dworki, a zapewne także w pew-
nym stopniu magnackie pałace, to miejsca, w których panowało przede wszystkim słowo mó-

16 Ibidem, s. 208–209, wyrażenie za: ibidem, s. 53.
17 Ibidem, s. 158.
18 Ten typ kultury oralnej, uzależnionej od retoryki, Ong zwie „kulturą retoryczną”, zob. W.J. Ong, Romantyczna 

odmienność a poetyka technologii, [w:] idem, Osoba – świadomość – komunikacja. Antologia, wybór, wstęp, przekł. 
i oprac. J. Japola, Warszawa 2009, s. 34–35.

19 W.J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 191–192.
20 W. Kayser, Powstanie i kryzys…, s. 63. O zainteresowaniu XVII-wiecznej literatury francuskiej epopeją Homera oraz 

kulturą hellenistyczną pisał Zdzisław Skwarczyński. Zob. idem, Zmiany w technice i funkcji romansu polskiego za 
czasów Stanisława Augusta, „Prace Polonistyczne” 1947, s. 57. Zainteresowanie to zaowocowało w ówczesnej lite-
raturze zastosowaniem środków stylistycznych, które zbliżyć miały romans do homeryckiego eposu. Zob. ibidem, 
s. 56–57. Tym samym zatem zbliżały go do oralnej narracji.

21 W.J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 158.
22 Ibidem, s. 198.
23 Mentalne uwewnętrznienie to „odwzorowanie w umyśle człowieka pewnych specyficznych dla danego medium pro-

cedur i struktur komunikacji, reguł tworzenia wypowiedzi […]”, w tym wypadku charakterystyczne jest ono dla pi-
sma. Zob. G. Godlewski, Słowo – pismo – sztuka słowa. Perspektywy antropologiczne, Warszawa 2008, s. 295.

24 Ibidem, s. 297. Zob. także S. Obirek, Uskrzydlony umysł. Antropologia słowa Waltera Onga, Warszawa 2010, s. 20–21.
25 W.J. Ong, Oral Residue in Tudor Prose Style, „Publications of the Modern Language Association of America” 1965, 

no. 3, s. 153–154.
26 O oralności w dziełach polskich romantyków pisała Anna Opacka. Zob. A. Opacka, Trwanie i zmienność. 

Romantyczne ślady oralności, Katowice 1998. Zob. także W.J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 208–209.
27 I. Krasicki, Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki, oprac. M. Klimowicz, Wrocław 1973, s. 12.
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wione. Przekaz ustny wciąż był ważnym elementem kulturotwórczym28 (kulturę szlachecką 
śmiało można by nazwać „dysputacyjną”)29. Uczestniczono w posiedzeniach sejmów i sejmi-
ków, podczas których należało popisać się zdolnościami oratorskimi. Szlachta bawiła się na 
rozmaitych biesiadach i spotkaniach towarzyskich, wymieniając się informacjami i ciekawymi 
historiami. Żywe słowo, komunikacja ustna, kształtowały zatem wiedzę i świadomość ówcze-
snych ludzi30. Jeszcze w XVIII wieku oralność nie straciła swojej pozycji, choć przecież w tym 
czasie można mówić o dominacji pisma i druku wśród społecznych elit31. Mostowska zapew-
ne była przyzwyczajona do pewnych schematów przekazu ustnego, do tego sposobu snucia 
opowieści, który – utrwaliwszy się w dobie baroku – nadal egzystował w okresie oświecenia. 

Z opowieściami cechującymi się obecnością residuum oralnego wileńska pisarka spotykała 
się też podczas mszy w prowincjonalnych kościołach. Ówczesna dydaktyka Kościoła katolic-
kiego w dużej mierze składała się z przestarzałych (barokowych w swej poetyce) kazań32. Du-
chowni chętnie wzbogacali swoje wypowiedzi budującymi egzemplami, które często były hi-
storiami zaczerpniętymi z różnych facecji oraz nowel33. Kaznodziejskie egzempla nierzadko 
posiadały źródło oralne34, zaś „treści czerpane z książek mieszały się z przekazami ustnymi“35. 
Homiletyka odciskała piętno na wyobraźni i wrażliwości estetycznej wiernych karmionych 
„niesamowitymi” fabułami występującymi w kazaniach36.

Wyraźne pozostałości po kulturze oralnej dostrzec można w kompozycji oraz w elementach 
świata przedstawionego powieści Zamek Koniecpolskich oraz Matylda i Daniło. Zwroty narra-
tora do czytelnika występujące w powieściach Mostowskiej stanowią dziedzictwo oralności. Są 
reliktem po zwyczaju odczytywania własnych dzieł w towarzystwie37. O tym, iż pierwsze utwo-
ry napisała Mostowska z myślą o głośnej lekturze, świadczy chociażby fragment jej listu (nie-
wolnego od topiki afektowanej skromności) do wydawcy Józefa Zawadzkiego:

28 H. Dziechcińska, Kultura literacka w Polsce XVI i XVII wieku, Warszawa 1994, s. 47.
29 K. Maliszewski, Komunikacja społeczna w kulturze staropolskiej. Studia z dziejów kształtowania się form i treści 

społecznego przekazu w Rzeczypospolitej szlacheckiej, Toruń 2001, s. 36.
30 Ibidem, s. 36–38. Maliszewski twierdzi, iż w czasach renesansu i baroku swój rozkwit przeżywała w Polsce „kultura 

retoryczna”, która opanowała zarówno ówczesną prozę i poezję, jak i codzienne życie szlachty. Zob. ibidem, s. 38.
31 M. Prejs, Oralność i mnemonika. Późny barok w kulturze polskiej, Warszawa 2009, s. 13.
32 D. Olszewski, Polska kultura religijna na przełomie XIX i XX wieku, Warszawa 1996, s. 84–89. O barokowej poetyce 

prowincjonalnych kazań pisał Marian Szyjkowski, zob. M. Szyjkowski, Dzieje polskiego upiora przed wystąpieniem 
Mickiewicza, Kraków 1917, s. 17.

33 T. Kruszewska, Posłowie, [w:] Historie świeże i niezwyczajne, oprac. eadem, Warszawa 1961, s. 177. O oralnym 
rodowodzie noweli pisała Stefania Skwarczyńska. Zob. S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. 3, cz. 5: 
Rodzaj literacki. A. Ogólna problematyka genologii, Warszawa 1965, s. 227–233. Zob. także Z. Sinko, Powiastka 
w oświeceniu stanisławowskim, Wrocław 1982, s. 13.

34 M. Kazańczuk, Na tropie autora „Historyj świeżych i niezwyczajnych”. Dwa jezuickie rękopisy z epoki saskiej, 
„Pamiętnik Literacki” 1991, z. 3, s. 198–199.

35 Ibidem, s. 203.
36 Zob. K. Maliszewski, Komunikacja społeczna…, s. 42–43. O wpływie katolickiej dydaktyki oraz egzemplów 

na powieści Anny Mostowskiej szerzej pisałam w artykule: D. Vincůrková, Wpływ egzemplów barokowych na 
wyobraźnię twórczą Anny Mostowskiej na przykładzie powieści „Zamek Koniecpolskich” oraz „Matylda i Daniło”, 
„Meluzyna” 2015, nr 1, s. 59–72.

37 Zob. W.J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 158.
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Do tego pierwsze powieści strasznie niedbale pisałam38, bo nigdy się nie spodziewałam, aby do dru-
ku poszły. Szczególnie były zrobione dla zabawki wieczornego na wsi, w familii, posiedzenia, w któ-
rych dzieci siostry mojej szczególnie tym bawić chciałam39.

Zamek Koniecpolskich oraz Matylda i Daniło były już utworami pisanymi z zamiarem publi-
kacji, jednakże cechy stylu „zabawki wieczornego posiedzenia” pozostały.

Narrator w Zamku Koniecpolskich buduje wypowiedzi, które przypominają odbiorcy o jego 
istnieniu:

lecz rękopism w tym miejscu mocno zbutwiały nie dozwolił mi wyczytać, prócz gdzieniegdzie kilka 
wierszów, które przez wygniłe litery żadnego z sobą nie miały zwiadu. Dlatego przymuszoną będąc 
wielką część rękopisma opuścić, przystępuję do tego, gdzie całość onego dozwoliła mi dalsze przypad-
ki tej świetnej familii wyczytać i na czytelniejsze charaktery wyłożyć.
(ZK 289)

Zabieg ten opisała Maria Jasińska. Sądziła ona, iż wtrącenia takie: „da się wyraźnie powią-
zać z prymitywizmem ówczesnej techniki narracyjnej, gdyż stanowi dla opowiadającego ja-
kąś pomoc przy kompozycji jego opowieści […]”40. Odnarratorskie wstawki nie stanowiły za-
tem we wczesnych powieściach (powstałych przed 1830 rokiem) celu samego w sobie, nie były 
także „zaznaczeniem postawy kreatorskiej wobec przedstawionego świata”41. Badaczka stwier-
dziła, iż „narrator jako wyraźnie widoczny podmiot mówiący był jedynie kreatorem własnego 
opowiadania42”, nie przedstawiał się jednakże jako twórca całego powieściowego świata43. Ta 
cecha powieści wynikała ze sposobu jej odbioru w początkowej fazie rozwoju gatunku – z od-
bioru audialnego.

Mostowska w obu analizowanych powieściach wykorzystała kompozycję szkatułkową – ten 
rodzaj budowy utworu literackiego, bardzo popularny w dobie oświecenia, stosowało wie-
lu wybitnych twórców (chociażby Ignacy Krasicki w Historii). Jednym z najbardziej znanych 
przykładów jest Rękopis znaleziony w Saragossie Jana Potockiego. Jednakże w przypadku tego 
utworu plan powieści jest jednocześnie określeniem sensu całego dzieła44, a szkatułkowa kom-
pozycja odzwierciedleniem filozofii autora, który dążył w swych pismach do syntezy świata 
i historii. Struktura utworu miała być „repliką świata” stworzoną przez Potockiego45. Zdaniem 
Onga kompozycja ramowa była zazwyczaj dość niezgrabnym zabiegiem, który wynikał z ko-
nieczności fikcjonalizowania odbiorcy dzieła literackiego. Owo fikcjonalizowanie stawało się 

38 Prawdopodobnie były to powieści Strach w Zameczku oraz Posąg i Salamandra. Zob. A. Mostowska, Listy Anny 
Mostowskiej do Józefa Zawadzkiego, [w:] eadem, Powieści, listy…, s. 557.

39 Ibidem, s. 565.
40 M. Jasińska, Autentyzm i „literackość” a wiedza powieściowego narratora, „Pamiętnik Literacki” 1963, nr 1, s. 14
41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
44 M. Otorowski, „Romans dziwnie ułożony”. Opowieść egzegetyczna o „Rękopisie znalezionym w Saragossie” Jana 

Potockiego, t. 1 (dni I–XXIX), Warszawa 2009, s. 48.
45 Ibidem, s. 46–47.
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prostsze, gdy narrację przeniosło się na jedną z postaci występujących w utworze. Zastosowa-
nie historii ramowej umożliwiało zmaksymalizowanie poczucia realności zdarzeń prezento-
wanych w dziele46. W przypadku twórczości Anny Mostowskiej raczej bezskuteczne jest po-
szukiwanie filozoficznego sensu w zastosowaniu kompozycji szkatułkowej, dlatego też łatwo 
można zaakceptować tezę amerykańskiego badacza. Może się wydawać, że w dziełach autorki 
posłużenie się taką kompozycją wypływało raczej z podążania za ówczesną modą oraz z fak-
tu, iż dzięki przytoczeniu wypowiedzi poszczególnych bohaterów łatwiej przedstawić ich za-
gmatwane losy. Wileńska pisarka zastosowała ten rodzaj budowy utworu literackiego w innych 
dziełach, jak: Pokuta47, czy też Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi48.

Kasylda oraz Bohdan (bohaterowie Zamku Koniecpolskich), w pewnym momencie przery-
wali snucie opowieści, odkładając je na później:

Lecz Żelisławo, długa mowa i przypominania okropnych zdarzeń osłabiły mię, dalej dziś mówić nie 
mogę, jutro, jeśli Bóg pozwoli, dokończę.
(ZK 285)

Kasylda swoją narrację podjęła ponownie dopiero po upływie wielu dni przepełnionych ra-
dością związaną z powrotem do domu jej syna – Bretysława. Podobne (sugerujące zmęczenie 
opowiadającego) zdanie wypowiedział Bohdan, gdy w Ziemi Świętej wyjawiał przyjaciołom 
swoje mroczne tajemnice:

Jednak, jeśli Bóg pozwoli na to, aby zgon mój do kilku dni był przewleczony, opowiem wam w krót-
kich słowach moje przypadki, dziś jeszcze nadto za słaby jestem.
(ZK 297)

Przerywanie opowiadania tłumaczone osłabieniem postaci to w rzeczywistości konwencja 
literacka, pozostałość po dzieleniu tekstu epiki średniowiecznej w taki sposób, by daną część 
„historii” można było opowiedzieć podczas jednego wieczoru49. Zatrzymanie akcji w kulmi-
nacyjnym momencie zarówno w książce, jak i podczas opowiadania na żywo – to element re-
tardacji; miało ono budować napięcie, zaciekawiać odbiorców.

Elementem oralnego residuum w strukturze obu utworów jest paralelizm ich fabuł50. W Zam-
ku Koniecpolskich dwukrotnie pojawia się opis podróży do Palestyny, gdzie zawsze spotyka-
ło bohaterów nieszczęście mające wpływ na całe ich dalsze życie. Paralelizm zauważyć moż-

46 W.J. Ong, Autor zawsze fikcjonalizuje odbiorcę, [w:] idem, Osoba – świadomość – komunikacja…, s. 73–74.
47 Np. opowiadanie Strzębosza o historii małżeństwa Rościsława. Zob. A. Mostowska, Pokuta, [w:] eadem, Powieści, 

listy…, s. 457 i n.
48 W powieści tej główną historię tworzącą fabułę opowiada stuletnia dama. Zob. A. Mostowska, Nie zawsze tak się 

czyni, jak się mówi, [w:] eadem, Powieści, listy…, s. 306 i n.
49 O konwencji tej, występującej w Kronice polskiej Galla Anonima, pisała Karolina Targosz. Zob. K. Targosz, Gesta 

principum recitata. „Teatr czynów polskich władców” Galla Anonima, „Pamiętnik Teatralny” 1980, nr 2, s. 157.
50 A.B. Lord uważał, iż „pierwotna rytualna funkcja” powtórzeń pewnych elementów opowiadania „mogła z czasem 

zaniknąć, a powtórzenia same mogły pozostać jako konsekwencje stylu literackiego przechowywane w literaturze 
pisanej jako »ustna pozostałość«”, zob. A.B. Lord, Właściwości literatury ustnej, tłum. P. Czapliński, „Pamiętnik 
Literacki” 1990, z. 1, s. 285. Trwanie tej „ustnej pozostałości” zaobserwować możemy w opisywanych powieściach.
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na także w wątkach miłosnych obecnych w Zamku Koniecpolskich. Dzieje miłości Żelisławy 
i Bretysława są bardzo podobne do historii Kasyldy i Bohdana. W powieści ukazane są kole-
je losu tych dwóch par małżeńskich, a ich historie niejako się powtarzają. Bohdan Koniecpol-
ski, z zamiarem odpokutowania swojego grzechu, wyruszył do Palestyny, gdzie został zaata-
kowany i trafił do niewoli. Z tego powodu nie mógł wrócić do ojczyzny. Przyczyną wszystkich 
przeciwności losu była zemsta Władysława. Duch zamordowanego rycerza stał się też powo-
dem nieszczęść w małżeństwie Bretysława z Żelisławą. To głównie przez jego obecność w zam-
ku młoda żona Koniecpolskiego bała się przebywać samotnie w komnatach swojego domu. 
Los Bretysława związany został z losem Władysława – Bretysław musiał pomścić śmierć byłe-
go ukochanego matki. Mostowska podobnie skonstruowała postaci Kasyldy i Żelisławy: obie 
bohaterki są schematycznie przedstawione jako piękne i dobre kobiety, które wyszły za mąż za 
dzielnych rycerzy, synów rodu Koniecpolskich. Każda z nich musiała przeżywać długie okre-
sy rozłąki z mężem, gdy ten przebywał w dalekich stronach, biorąc udział w wojnach. W obu 
historiach pojawiają się powtórzenia pewnych elementów akcji (miłość – śmierć – podróż do 
Palestyny), które konstruują fabułę powieści.

Na paralelizmie oparta jest konstrukcja fabularna powieści Matylda i Daniło. Główną przy-
czyną, dla której niebiosa wyznaczyły Matyldę jako odkupicielkę win Edgwardy, było jej fizycz-
ne podobieństwo do swojej przodkini. Czytamy bowiem:

Matylda z swojej postaci tak jest do niej podobna, iż gdyby ci, co w tamtych wiekach żyli, wrócili zno-
wu na ziemię, wzięliby twoją córkę za Edgwardę.
(MiD 239)

Charakterologicznie Matylda to całkowite przeciwieństwo jej zbrodniczej prababki. Przed-
stawiona została jako dziewczyna cnotliwa, posłuszna i kochająca. Los Matyldy (zgodnie 
z wyrokami Opatrzności) powinien ponowić dzieje Edgwardy. Swoją dobrocią, kontrastującą 
z okrucieństwem prababki, tytułowa bohaterka mogła zdjąć z własnego rodu klątwę. Dziew-
czyna musiała pójść do zakonu i tym samym odciąć się od dawnych grzechów protoplastki.

W schemacie powtarzalności epizodów widać elementy tradycji oralnej. Historie, opowia-
dane na przykład podczas wieczornych spotkań rodzinnych, posługiwały się strukturą złożo-
ną z podobnych, choć zmodyfikowanych, segmentów51. W takiej konstrukcji każdy nowy epi-
zod jest starym przekształconym wątkiem, który wystąpił już w historii uprzednio. Do każdego 
tak przekształconego epizodu dodaje się nowe elementy – to charakterystyczny „ustny” sche-
mat budowania akcji52. Paul Zumthor twierdził, iż powtórzeniom poddane mogą być elemen-
ty ze wszystkich poziomów języka53, w przypadku twórczości Mostowskiej powielane są całe 
schematy narracyjne powieści.

W Zamku Koniecpolskich oraz w Matyldzie i Danile pojawiają się elementy łączące te powie-
ści z gawędą – rodzajem utworu, w którym najważniejsze pozostaje samo opowiadanie – dla-

51 A. Lord, Cechy oralności, przeł. P. Czapliński, [w:] Literatura ustna, red. P. Czapliński, Gdańsk 2010, s. 95.
52 Ibidem.
53 P. Zumthor, Właściwości tekstu oralnego, tłum. M. Abramowicz, [w:] Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór 

tekstów, red. G. Godlewski, Warszawa 2003, s. 217.
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tego też występujące tam opisy są nieistotne, traktowane schematycznie54. W obu omawianych 
powieściach Mostowskiej opis jest bardzo szablonowy. Charakterystyka postaci często zosta-
je ograniczona do jednego słowa, a większość uwagi narratorki skupia się na prezentacji wy-
darzeń. (Gawęda prozą stosuje rozwinięte wypowiedzi różnych postaci występujących w opo-
wiadanych historiach55.) To samo zauważyć można w Zamku Koniecpolskich oraz w Matyldzie 
i Danile – o większości wydarzeń czytelnicy dowiadują się dzięki relacjom bohaterów. Cha-
otyczność, nieład czasowy – są to właściwości często pojawiające się w gawędzie. Autor takie-
go tekstu chętnie odstępował od chronologii wydarzeń56. Także w obu powieściach fabuła nie 
została ułożona zgodnie z następstwem czasowym. W Zamku Koniecpolskich (dzięki poszcze-
gólnym opowiadaniom postaci) czytelnik niejako przemieszcza się w czasie, do różnych epizo-
dów – momentów z historii rodu Koniecpolskich. Gdyby ułożyć opisywane dzieje w porządku 
chronologicznym, straciłyby one swoją największą zaletę – tajemniczość. Brakiem chronolo-
gicznego ułożenia fabuły cechuje się również utwór Matylda i Daniło. Dzięki temu, iż czytelnik 
nie zna od początku powieści losów Edgwardy, będzie on zaciekawiony nietypowym zachowa-
niem Gryzaldy. Na epizodyczność historii oralnej zwracał uwagę Ong, według niego jest ona 
„jedyną i całkowicie naturalną drogą pomyślenia i prowadzenia dłuższej opowieści”57. Rozpo-
czynanie narracji in medias res jest zatem również naturalnym zabiegiem w komponowaniu 
dłuższych oralnych fabuł58. Opowieści powstałe w kulturach niepiśmiennych charakteryzowa-
ły się niejednolitością oraz nieciągłością, w przeciwieństwie do narracji powstałych w kultu-
rach piśmiennych – te cechują się raczej logiką linearną59. Owa nieciągłość, opisana przez Mar-
shalla McLuhana, widoczna jest szczególnie w Zamku Koniecpolskich. Mostowska próbowała 
napisać też powieść stylizowaną na gawędę (opowieść o niedalekiej przeszłości snutą przez 
stuletnią staruszkę60) – Nie zawsze tak się czyni, jak się robi61. Starania zakończyły się jednak-
że niepowodzeniem, nie udało się jej w utworze osiągnąć w pełni lekkiego gawędziarskiego 
tonu. Być może powodem porażki był fakt, iż twórczyni w swej narracji nawiązywała w dużej 
mierze do historyzmu zachodnioeuropejskiej powieści grozy, nie zaś do historii szlacheckiej62.

54 K. Bartoszyński, Gawęda prozą, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, 
Wrocław 1997, s. 312.

55 Ibidem.
56 Ibidem, s. 313.
57 W.J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 192.
58 Ibidem, s. 191.
59 M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, tłum. N. Szczucka, Warszawa 2004, s. 131–137.
60 Charakterystyczne dla gawędy w powieści Mostowskiej są m.in. okoliczności snucia opowiadania (rozmowa przy 

kominku), osoba nadawcy – stuletnia dama, a także słuchaczka – reprezentantka młodego pokolenia. O cechach 
gawędy zob. A. Waśko, Romantyczny sarmatyzm. Tradycja szlachecka w literaturze polskiej lat 1831–1863, Kraków 
1995, s. 113.

61 M. Jasińska, Narrator w powieści przedromantycznej (1776–18831), Warszawa 1965, s. 63–66.
62 Ibidem, s. 63–65. Zob. też M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, [w:] eadem, Gorączka romantyczna, Warszawa 

1975, s. 230. Jasińska uważa, iż pojawiający się w Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi zabieg kompozycyjny po-
legający na przerywaniu opowiadania w najciekawszym momencie (tłumaczony zmęczeniem mówiącej postaci) 
może mieć swoje źródło w Wieczorach zamkowych pani de Genlis. Chwyt ten miał stwarzać „atmosferę ustnej nar-
racji”, por. M. Jasińska, Narrator w powieści…, s. 63–64. Opisywany zabieg pojawiał się nader często w literaturze  
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W narracji oralnej często występuje bohater, który wędruje63. Motyw podróży związany jest 
z problemem przedstawienia zmiany świadomości pewnego typu bohatera literackiego, okre-
ślanego mianem postaci „płaskiej” („która nigdy nie zaskakuje czytelnika, lecz sprawia przy-
jemność raczej spełnieniem oczekiwań w szerokim zakresie”, jej opis ogranicza się zwykle do 
podania jednej jej charakterystycznej cechy)64. Motyw wędrowania – jako element fabuły wią-
żący poszczególne epizody przygód takiej postaci – przetrwał w europejskiej literaturze bar-
dzo długo, co najmniej do XIX wieku (przykłady stanowią dzieła Historia życia Toma Jonesa, 
czyli dzieje podrzutka Henry’ego Fieldinga, czy też Klub Pickwicka Charlesa Dickensa)65. Choć 
w utworze Zamek Koniecpolskich Mostowskiej wędrówki są przeważnie relacjonowane tylko 
krótkimi zdaniami, to najczęściej służą one jednak rozwiązaniu jakiegoś ważkiego problemu. 
Peregrynacje bohaterów są zazwyczaj najważniejszymi działaniami w ich życiu. To podczas 
odpoczynku w trakcie podróży konnej Bohdan podjął decyzję, by zabić Władysława. Bohdan 
udał się do Ziemi Świętej, aby zmyć swoją winę; na wyprawę ruszył również jego syn, by wy-
pełnić przeznaczenie – w Palestynie poznał prawdziwą historię swojej rodziny. Postaci „pła-
skie” w Zamku Koniecpolskich przeżywają zatem przemiany psychologiczne podczas wypraw. 
Przemiana wewnętrzna bohatera powieści (Bohdana Koniecpolskiego) dokonała się w cza-
sie podróży. Brak jest w omawianym utworze długich, autoanalitycznych rozmyślań Bohda-
na nad motywami, które kierowały nim podczas podejmowania decyzji o zabójstwie Włady-
sława. Nie pozwala się czytelnikom – także z powodu braku wszechwiedzącego narratora oraz 
z powodu szkatułkowej konstrukcji powieści – na dokładne poznanie psychiki bohatera, jego 
rozterek i myśli, jego drogi do zbrodni. Opisy wewnętrznej walki postaci i jej upadku moral-
nego, stanowiące ważny składnik zachodnioeuropejskich powieści gotyckich66, w przypad-
ku Zamku Koniecpolskich nie występują. Bohdana do zabójstwa nakłonił jego sługa, koniuszy:

Panie – rzecze on [koniuszy – dop. D.V.] do mnie – widząc mnie w głębokim smutku pogrążonego, nie 
tak przystoi rycerzowi postępować w podobnym zdarzeniu, gdybym był na twoim miejscu, zemścił-
bym się nad tym śmiałkiem, który się ważył wyrwać twą oblubienicę prawie już na kobiercu stojącą.
(ZK 298)

Koniuszy to w istocie autorski obraz procesów myślowych bohatera, niepotrafiącego doko-
nać autoanalizy. Być może jest on uosobieniem (nieuświadomionego sobie przez autorkę) złe-
go, drugiego „ja” postaci. Byłby on wobec tego tak personifikacją „ciemnej strony” Bohdana 
oraz jego namiętności. Przedstawienie złej cząstki osobowości staje się bardziej obrazowe, gdy 

średniowiecznej, np. w Kronice polskiej Galla Anonima, zob. Anonim tzw. Gall, Kronika polska, przeł. R. Grodec-
ki, wstęp i oprac. M. Plezia, Kraków 1996, s. 63–64 [skrót do ks. II], 120 [II 50].

63 W.J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 198.
64 Zob. ibidem, s. 201.
65 Ibidem.
66 Dużo miejsca w zachodnioeuropejskich powieściach gotyckich zajmuje analiza motywów skłaniających bohaterów 

do zbrodni. Często opisywana jest ich walka wewnętrzna, poczucie winy i grzechu. Zob. m.in. C. Davison, Gothic 
Literature 1764–1824, Cardiff 2009, s. 131; L. Bayer-Berenbaum, The Gothic Imagination. Expansion in Gothic Literature 
and Art, London 1982, s. 40–41; a także M.G. Lewis, Mnich, tłum. Z. Sinko, Wrocław 1964, s. 63–102, 410–425.
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cząstka ta zostanie przeniesiona na inną postać67. Na dodatek zabieg ten częściowo zwalnia 
z winy cnotliwego bohatera. Takie przeniesienie jest także sposobem na rozwiązanie problemu: 
jak przedstawić moment chwilowej przemiany rycerza w mordercę68. Postać Koniuszego wy-
daje się fragmentem osobowości Bohdana, przedstawionej w innej postaci właśnie z powodu 
częściowego uczestniczenia autorki utworu w sposobie rozumowania (nieautoanalitycznym) 
występującym przed całkowitym społecznym uwewnętrznieniem pisma69.

Składnikiem oralnego residuum w powieściach Mostowskiej pozostaje „płaskość” skonstru-
owanych przez nią postaci70. Postać bezbarwna (niecharakterystyczna) w epice oralnej nie ma 
szans na przetrwanie, odbiorcy szybko o niej zapomną. Dlatego też bohater epicki charakte-
ryzuje się wyrazistymi cechami oraz przeżywa niezwykłe przygody71. Zarysowany schemat 
konstrukcji postaci przetrwał również w tekstach pisanych, powszechnie występuje w polskiej 
epice okresu oświecenia72. W opowieściach oralnych nie istnieją postaci niedziałające73. W kul-
turze mówionej każde słowo jest zdarzeniem74, dlatego też protagoniści oralnych historii nie-

67 Koniuszy jawi się pośrednio jako jedna ze stron „psychomachii” toczącej się w umyśle Bohdana. Stał się składnikiem 
alegorii polegającej „na udramatyzowaniu doświadczeń psychicznych, tak aby stały się żywsze i lepiej dawały się 
pojąć”. Zob. D.L. Sayers, O pisaniu i czytaniu utworów alegorycznych, przeł. P. Graff, „Pamiętnik Literacki” 1975, z. 3, 
s. 196–199.

68 Przypadek wewnętrznej przemiany bohatera pod wpływem innej postaci znaleźć można także w innych powie-
ściach pisarki. Przykładem może być utwór Pokuta, w którym protagonistka Agnieszka – odbywając karę za rzeko-
mą zdradę męża – przeżywa moralną metamorfozę spowodowaną nauczaniem plebana. Jednakże w Pokucie zmia-
na ta jest pozytywna. Zob. A. Mostowska, Pokuta, [w:] eadem, Powieści, listy…, s. 469–470.

69 Owo „uwewnętrznienie” pojmowane jest tutaj na podstawie pracy Grzegorza Godlewskiego. Por. przypis nr 23. 
Zob. G. Godlewski, Słowo – pismo – sztuka słowa…, s. 295. Według Godlewskiego uwewnętrznienie to dokonało 
się w wieku XVIII, kiedy to pismo objęło różne sfery życia i posługiwać się nim zaczęły niższe sfery społeczeństwa. 
Wydaje się jednakże, że w Polsce proces ten był jeszcze w XVIII wieku niedokończony. Zob. ibidem, s. 296.

70 Postać „płaską”, występującą w literaturze polskiego oświecenia, Teresa Kostkiewiczowa określa mianem bohatera 
typu, wzoru lub egzemplum. Bohater schematyczny posiadał ubogi repertuar cech, a najważniejsze w jego konstruk-
cji było „położenie nacisku na jeden tylko, ważny z punktu widzenia idei utworu, element charakteryzujący”. We-
dług Kostkiewiczowej przyczyną występowania w polskiej literaturze oświeceniowej takiego rodzaju postaci jest jej 
„moralistyczno-dydaktyczna orientacja”. Zob. T. Kostkiewiczowa, Bohater literacki, [w:] Słownik literatury polskiego 
oświecenia…, s. 40. Badaczka podkreśla także, iż na rozwój postaci-typów i na ich pełną schematyzację wpływały 
starożytne inspiracje retoryczne oddziałujące na twórców późniejszych. Zob. ibidem, s. 37. Retoryka, zdaniem Onga, 
obciążona była oralnością. To zależność literatury od retoryki w dużej mierze miała wpływ na widoczne w utworach 
pozostałości stylu oralnego. Zob. W.J. Ong, Oralność i piśmienność…, 156–158. Zob. też W.J. Ong, Romantyczna od-
mienność a poetyka technologii, [w:] idem, Osoba – świadomość – komunikacja…, s. 32–41. Postać „płaska”, charak-
terystyczna dla opowieści oralnych, w kulturach piśmiennych przekształca się w postać typową („tzw. kwintesencję 
postaci”). W.J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 203.

71 W.J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 102–103.
72 Czesław Zgorzelski, opisując problem bohatera w polskiej epice przedromantycznej, zauważył, iż w twórczości 

oświeceniowej widoczna była (stopniowo wzrastająca) tendencja do idealizacji postaci. Eliminowało to jednocze-
śnie „prawdę psychologiczną”. Zob. C. Zgorzelski, Problem bohatera w polskiej epice przedromantycznej, „Sprawoz-
dania z Czynności Wydawniczej i Posiedzeń Naukowych oraz Kronika Towarzystwa Naukowego K.U.L.” 1952, nr 4, 
s. 78–80. Teza o „psychologicznej prawdzie” zawartej we wczesnych powieściach wydaje się jednak nietrafiona – wy-
stępujący w tych utworach bohaterowie działają w sposób przewidywalny, odindywidualizowany, zgodny z typem 
postaci, który reprezentują. Zob. T. Kostkiewiczowa, Bohater literacki…, s. 38. Zob. także W.J. Ong, Oralność i pi-
śmienność…, s. 203.

73 W.J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 102–103.
74 Pisał Ong: „Spróbujmy wyobrazić sobie kulturę, w której nikt niczego »nie przegląda«, »nie sprawdza« (looked up). 

W pierwotnej kulturze oralnej wyrażenie »przeglądać, sprawdzać coś« jest pustym zwrotem […]. Bez pisma słowa 
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ustannie zanurzeni są w wartkiej akcji. Bohaterowie są dynamiczni, podobnie jak słowo, które 
pojawia się tylko na chwilę75. Właściwości postaci „płaskiej” odnoszą się do Bohdana Koniec-
polskiego – jawi się on jako bohater o wyrazistych cechach, który zasłynął wielkimi, wojenny-
mi czynami. Całe życie Bohdana było pasmem niezwykłych i nieszczęśliwych przygód, które 
łatwo zapadają czytelnikowi w pamięć. Koniecpolski stanowi przykład postaci „ciężkiej” czy 
„płaskiej”76. Postać ta – pozostałość po oralnym rodowodzie wszelakich powieści w literaturze 
europejskiej – przetrwała co najmniej do XIX wieku77. Podczas ewolucji gatunku powieścio-
wego zaczęły ją wypierać postaci „pełne”78. W XIX-wiecznych powieściach zaczęto pokazywać 
zwykłe strony ludzkiej egzystencji, codzienność79.

W Zamku Koniecpolskich oraz Matyldzie i Danile bardzo lapidarnie scharakteryzowane są 
postaci kobiece. Żelisława (Zamek Koniecpolskich) – uosobienie kobiety dobrej i pięknej – jawi 
się właśnie jako postać „płaska”. Czytelnik nie poznaje dobrze Żelisławy, nie może być świad-
kiem zmian w jej postępowaniu, gdyż jest ona bohaterką „statyczną”. Młoda żona dzielnego 
Bretysława określona została jako „cnotliwa Żelisława” (ZK 271) – nie wiadomo, czym (oprócz 
owej cnotliwości) się charakteryzowała, nie wiadomo nawet, jak wyglądała. Z lektury dowie-
dzieć się można jedynie, iż Żelisława była piękna. Równie oszczędnie scharakteryzowana zo-
stała tytułowa bohaterka powieści Matylda i Daniło. To kobieta niezwykłej urody, a jedno-
cześnie znakomicie wyedukowana80. Rozsądek i inteligencja są rysem szczególnym gotyckich 
postaci kobiecych81. Oprócz wymienionych w powieści cech, czytelnik nie dostaje szczegóło-
wych informacji dotyczących jej wyglądu czy też przymiotów osobowości. Matylda charakte-
ryzuje się jednakże poprzez swoje czyny. O mądrości życiowej dziewczyny świadczy chociażby 
jej rezygnacja ze ślubu z Daniłą, spowodowana troską o przyszłość swoją oraz rodziny. Pokora 
młodej kobiety przejawia się w posłuszeństwie wobec matki i zaniechaniu potajemnych spo-
tkań z ukochanym (MiD 241–242).

W utworach Mostowskiej występują dwa typy postaci. Większość z nich reprezentuje typ 
pierwszy, czyli bohaterów całkowicie posłusznych swojemu przeznaczeniu. Przykłady mogą 

jako takie nie mają widzialnej postaci, chociaż możemy zobaczyć przedmioty, które one oznaczają. Słowa są dźwię-
kami. Można je przywołać – »przypomnieć« (recall). Nie można ich jednak nigdzie »szukać«. Nie mają ani siedliska 
(fokus), ani śladu (ta wizualna metafora wskazuje na uzależnienie od pisma), ani nawet trajektorii. Są zdarzeniami”. 
W. J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 55. W innej pracy Ong twierdzi: „Słowo jest zdarzeniem, zajściem, nie rze-
czą, jak sugerują litery”. W.J. Ong, Pismo a ewolucja świadomości, [w:] idem, Osoba – świadomość – komunikacja…, 
s. 124.

75 W.J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 55.
76 Postaci „ciężkie” to bohaterowie, „których czyny mają charakter monumentalny, pamiętny i zazwyczaj publiczny”, 

czyli wpływający na losy ogółu społeczeństwa. Zob. ibidem, s. 102.
77 Ibidem, s. 201–203. Według Onga „precyzyjny opis” pojawia się dopiero w literaturze romantyzmu. Zob. J. Japola, 

Tekst czy głos? Waltera J. Onga antropologia literatury, Lublin 1998, s. 57.
78 Postać „pełna” to postać, „która nie działa w sposób z góry przewidywalny, ale spójnie w kategoriach złożonej struk-

tury i złożonej motywacji […]. Złożoność motywacji i wewnętrzny rozwój psychiczny w czasie czyni postać pełną 
podobną do »osoby realnej«”. W.J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 201.

79 Ibidem, s. 103.
80 M. Urbańska, Miłość rodzicielska i małżeńska, [w:] A. Mostowska, Powieści, listy…, s. 91.
81 M. Drabikowska, Bohaterka powieści gotyckiej – ofiara prześladowcy, społeczeństwa i Kościoła [on-line], <http://hor-

ror.com.pl/publicystyka/art.php?id=108> (dostęp 20.04.2015).
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stanowić: Gryzalda, Matylda oraz Bretysław. Gryzalda, znając wyrok niebios, starała się wypeł-
niać ich wolę po to, aby z jej rodu zdjęta została klątwa. Matylda – choć na początku sprzeci-
wiała się zakazom poślubienia Daniły – poznawszy motywy swojej matki, pogodziła się z rolą 
odkupicielki grzechów Edgwardy. Takie zachowanie jest zgodne z typową kreacją bohaterek 
powieści gotyckich, które „choć cierpią, godzą się z okrutnym losem, upatrując w nim zrzą-
dzeń Opatrzności”82. Bretysław również zaakceptował wyznaczoną mu misję, postanowił ze-
mścić się za śmierć Władysława. Bohaterowie ci zatem działają w sposób typowy dla postaci 
„ciężkiej”, wywodzącej się z opowieści oralnej83. Ich postępowanie jest przewidywalne, okre-
ślone zawczasu przez siły wyższe, poprzez to działanie wypełniają one swoje przeznaczenie84.

Drugim typem postaci są bohaterowie, którzy buntują się przeciwko swojej doli. Kasylda, 
matka Bretysława Koniecpolskiego, nie chciała, by zemścił się on na zabójcy Władysława. Tak-
że Daniło sprzeciwiał się wyrokom niebios. Zamierzał porwać Matyldę i ją poślubić, nie ba-
cząc na ostrzeżenia Gryzaldy85 oraz tajemniczego głosu. Daniło i Kasylda jawią się zatem jako 
ci nieliczni bohaterowie powieści Anny Mostowskiej, którzy nie są pasywni wobec przezna-
czenia, i którzy chcą aktywnie kierować swoim życiem, walczą z nieszczęściem przygotowy-
wanym im przez Opatrzność86. Bohaterowie jednak przegrywają tę walkę. Mostowska zdaje się 
konstruować dzieje postaci według ustnego wzorca fabuły. W fabule oralnej postaci nie mogą 
decydować o swoim życiu, są jak marionetki w rękach losu87. Bohaterowie powieści wileńskiej 
pisarki ukazani są jako ludzie, którzy nieskutecznie zmagają się z własną dolą. Tym samym na-
wet przykład tych, którzy sprzeciwiają się fatum, dowodzi, iż w świecie powieści Mostowskiej 
należy pogodzić się ze swoim losem88. Gryzalda, Matylda oraz Daniło zostali bowiem wyna-
grodzeni za swoją pokorę, Kasylda i Daniło – ukarani.

W Zamku Koniecpolskich ujawnia się brak konsekwencji w konstruowaniu pewnych bohate-
rów. Mostowska stworzyła postać czułego i szlachetnego rycerza Władysława, który po śmier-

82 M. Urbańska, Powieści gotyckie, [w:] A. Mostowska, Powieści, listy…, s. 172.
83 W. J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 201.
84 Zob. ibidem.
85 Daniło nie zważa na słowa Gryzaldy, ponieważ myśli, iż jest to tylko pretekst, by zaborcza matka nie musiała wy-

dawać za mąż swojej córki. Opinię tę podziela Agnieszka Śniegucka, która uważa, że Gryzalda zapewne wymyśliła 
historię o duchu. Badaczka sądzi też, że głosy, które słyszał Daniło, były sprawką niedoszłej teściowej lub jego przy-
jaciół. Zob. A. Śniegucka, Zjawy i ruiny społecznie użyteczne. O problematyce wartości w prozie Anny Mostowskiej, 
Łódź 2007, s. 163; eadem, Skąd się biorą duchy, czyli o stosunku Mostowskiej do powieści grozy, „Prace Polonistyczne” 
1995, s. 179–183. Także Jerzy Winiarski był zdania, iż w powieściach Mostowskiej nie występują prawdziwe duchy. 
Podkreślał on, iż polska pisarka przejęła sposób myślenia Ann Radcliffe, myślenia, które eliminowało występowanie 
autentycznych zjaw, zob. J. Winiarski, O grozie i upiorności w romansie Anny Mostowskiej, „Rocznik Naukowo-Dy-
daktyczny Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie. Filologia Polska. Prace Historycznoliterackie” 1979, s. 26–28.

86 B. Czwórnóg-Jadczak, Z problemów fantastyki gotyckiej w powieściach Anny Mostowskiej, „Folia Societatis 
Scientiarum Lublinensis” 1979, s. 43.

87 W przednowożytnej teorii dziejów uważano, iż Fortuna kieruje wydarzeniami historycznymi. Przypadek uznawany 
był za przyczynę wielu faktów historycznych. Zob. R. Koselleck, Przypadek jako szczątkowa forma motywacji 
w historiografii, [w:] idem, Semantyka historyczna, wybór i oprac. H. Orłowski, tłum. W. Kunicki, Poznań 2001, 
s. 172–192.

88 W tej cesze przejawiałoby się podobieństwo utworów Mostowskiej do oralnego eposu, w którym to los człowieka 
wyznaczony jest zasadniczo przez bogów. Analogiczną sytuację zauważyć można w romansach barokowych, gdzie 
pojawia się „świat opanowany przez Fortunę”. Zob. W. Kayser, Powstanie i kryzys…, s. 63.
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ci stał się bezlitosnym duchem. Żyjący Władysław przedstawiony został jako wzór cnót rycer-
skich przedkładający honor nad miłość, a także jako sentymentalny, wierny kochanek, który 
mówił do Kasyldy: 

Kasyldo, rzucasz mnie, lecz pomnij, że Władysław z Radzikowa przysiągł być twoim rycerzem, wiem, 
że inne obowiązki wiążą ciebie, bądź przez nie szczęśliwą, a przyjm moją przysięgę, że lubo nie wol-
no mi o twoją starać się rękę, jednak żadna inna mojej posiadać nie będzie. Ciebie czcić i kochać, dla 
ciebie tylko jednej żyć i umierać postanowiłem.
(ZK 278)

Po śmierci postać tę opisano zupełnie odmiennie – Władysław-duch postanowił, iż to Bre-
tysław pomści jego śmierć i zabije Bohdana. Bohater nie zważał na to, iż młody Koniecpolski 
był synem jego dawnej ukochanej. Można przypuszczać, że to Władysław sprowokował – w ra-
mach swojej intrygi – ślub Kasyldy z Bohdanem.

Dzisiejszym czytelnikom, wychowanym w kulturze wyróżniającej się całkowitą interioryza-
cją pisma, ten brak konsekwencji może wydać się całkowicie nieracjonalny. W owej niespój-
ności przejawiają się jednakże „szczątkowe stany świadomości oralnej”89, które widoczne były 
jeszcze w społeczeństwie polskim XVIII wieku90. Gdy spojrzy się zatem na tę przemianę z per-
spektywy człowieka obcującego na co dzień z elementami dziedzictwa kultury oralnej, za-
uważyć można pewną prawidłowość. Władysław, gdy żył, był rycerzem i odzwierciedleniem 
wszelkich cnót rycerskich. Natomiast gdy umarł, stał się duchem – przerażającym, żądnym 
zemsty – gdyż właśnie tak wyobrażano sobie wówczas zjawy91. Czytelnicy, przyzwyczajeni do 
oralnego sposobu konstruowania postaci, zapewne nie dziwili się tej radykalnej „przemianie”, 
wynikającej z toku fabuły powieści. Ong uważał, że myślenie ludzi żyjących w kulturach słowa 
mówionego pozbawione jest analizy. Sądził, iż procesami myślowymi tych ludzi nie kierują for-
malne działania logiczne. Kulturom oralnym obce miałoby być pojęcie logicznego wynikania 
z siebie poszczególnych faktów92. Lucien Lévy-Bruhl stwierdził zaś, iż w umysłowości człowie-
ka zanurzonego w prelogicznym sposobie myślenia wyobrażenia nie są układane w porządku 
logicznym, są niejako od siebie odizolowane93. Tak radykalne stanowisko Lévy-Bruhla skry-
tykowali Jack Goody oraz Ian Watt. Uznali oni, iż w kulturach niepiśmiennych oraz piśmien-
nych występują pewne podstawowe różnice w umysłowości, nie ma jednakże między nimi tak 
wielkiej przepaści, jak sugerowałyby prace francuskiego badacza94. Według nich, w społeczeń-

89 Wyrażenie za: W.J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 53.
90 G. Godlewski, Słowo – pismo – sztuka słowa…, s. 296–297.
91 O oświeceniowych wyobrażeniach duchów pisała Danuta Kowalewska. Zob. D. Kowalewska, Magia i astrologia 

w literaturze polskiego oświecenia, Toruń 2009, s. 161 i n.
92 Zob. W.J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 29, 80.
93 L. Lévy-Bruhl, Działania umysłowości prelogicznej, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, [w:] Świat człowieka – świat 

kultury. Antologia tekstów klasycznej antropologii, wyb. i oprac. E. Nowicka, M. Głowacka-Grajper, Warszawa 2007, 
s. 232. Jack Goody twierdził natomiast, że myślenie konkretne i abstrakcyjne pojawia się w obu typach społeczeństwa, 
istnieje między nimi tylko różnica stopnia. Zob. J. Goody, Człowiek, pismo, śmierć. Rozmowy z Pierrem Emmanuelem 
Dauzat, tłum. A. Karpowicz, Warszawa 2012, s. 184.

94 J. Goody, I. Watt, Następstwa piśmienności, tłum. J. Jaworska, [w:] Communicare 2. Almanach antropologiczny. Temat: 
oralność/piśmienność, red. G. Godlewski, Warszawa 2007, s. 49–50.
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stwach niepiśmiennych pojawiają się treści empiryczne, logiczne. To pismo jest jednakże tym 
czynnikiem, który sprzyja dostrzeganiu niespójności, niekonsekwencji95. Słowo spisane „daje 
możliwość krytycznego i racjonalnego tworzenia własnej indywidualnej syntezy”96 badanego 
lub opisywanego przedmiotu. Z kolei przekaz oralny „nie sprzyja krytycyzmowi jako reakcji 
na niespójność”97. Badacze zgodzili się co do tego, że to właśnie pismo umożliwiło myślenie 
analityczne98. W przypadku powieści Mostowskiej uwidaczniają się procesy myślowe charak-
terystyczne dla ludzi, w których mentalności nie dokonało się jeszcze całkowite uwewnętrznie-
nie pisma99. Ten sam (z perspektywy dzisiejszego czytelnika) Władysław posiada zatem inną 
tożsamość za życia, a inną po śmierci. W utworze oba te wyobrażenia nie zostały uspójnio-
ne. Mogą wobec tego istnieć obok siebie, bez konieczności syntezy, dwa całkowicie odmien-
ne przedstawienia bohatera100.

Pozostałości kultury oralnej widoczne są także w innych powieściach wileńskiej pisarki. 
W Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi (Ludgarda) oraz w Pokucie (Strzębosz) występują po-
staci będące jednocześnie narratorami101; narracja w pierwszym z utworów została podzielo-
na na części – przerwy w opowiadaniu Ludgarda argumentuje zmęczeniem: „Ale długa mowa 
zmordowała mię […] czuję, że na inny dzień muszę moją opowieść odłożyć“102. Utwór Nie za-
wsze tak się czyni, jak się mówi charakteryzuje się epizodycznością i niechronologicznym ukła-
dem zdarzeń. W twórczości autorki pojawiają się inne postaci „płaskie” – przykładem może 
być Semisław z Pokuty, którego opisano tylko w kilku słowach103. Mostowska nie jest jedynym 
twórcą pierwszej połowy XIX wieku, w którego utworach odnaleźć można oralne residuum. 
W dziełach takich, jak: Malwina, czyli domyślność serca. Romans oryginalny Marii Wirtember-
skiej (wydanej w roku 1816), czy w Dzienniku Franciszki Krasińskiej w ostatnich latach Augusta 
III pisanym Klementyny z Tańskich Hoffmanowej (wydanym w 1825) Hanna Dziecińska do-
patruje się śladów oralności104.

Analiza powieści Zamek Koniecpolskich oraz Matylda i Daniło odkrywa pewne cechy utwo-
rów, które charakterystyczne są dla narracji oralnej, m.in. posegmentowanie narracji, poja-
wiający się paralelizm, konstrukcję postaci „płaskich” czy też obecność logicznych niespójno-

95 Ibidem, s. 54. Zob. także J. Goody, Logika pisma a organizacja społeczności, przekład, wstęp i red. G. Godlewski, 
Warszawa 2006, s. 50–53; J. Goody, Poskromienie myśli nieoswojonej, tłum. M. Szuster, Warszawa 2011, s. 31–32.

96 J. Goody, I. Watt, Następstwa piśmienności…, s. 51.
97 Ibidem, s. 54.
98 Ibidem, s. 73. Zob. także J. Goody, Logika pisma…, s. 242.
99 G. Godlewski, Słowo – pismo – sztuka słowa…, s. 295.
100 Zob. J. Goody, I. Watt, Następstwa piśmienności…, s. 54.
101 W polskiej powieści oświeceniowej narrator zazwyczaj należał do świata przedstawionego, był uczestnikiem lub 

świadkiem prezentowanych wydarzeń. Postacie „opowiadały” powieści. Jednym z pierwszych tego typu utworów, 
w którym występuje narrator w trzeciej osobie, była Astolda Mostowskiej. Zob. M. Jasińska, Narrator w powieści…, 
s. 89–90, 95.

102 A. Mostowska, Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi, [w:] eadem, Powieści, listy…, s. 310.
103 Eadem, Pokuta, [w:] eadem, Powieści, listy…, s. 459.
104 Zob. H. Dziechcińska, Mowa uczuć. Z dziejów powieści polskiej XVII i XVIII wieku, Warszawa 2013, s. 27–66, 107, 

132. O „słowie żywym” w Malwinie pisała też Ewa Szary-Matywiecka, zob. E. Szary Matywiecka, „Malwina”, czyli 
głos i pismo w powieści, Warszawa 1994.
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ści. Dostrzeżenie tych elementów może nasuwać wniosek, iż dzieła te posiadają właściwości 
przekazu ustnego. Pozostałości „ustnego” sposobu konstruowania opowieści w Zamku Koniec-
polskich oraz w Matyldzie i Danile wskazywać mogą na korzystanie przez autorkę z pewnych, 
obecnych w literaturze schematów i konwencji będących dziedzictwem oralności. Logiczna 
niespójność w utworze (Zamek Koniecpolskich) wileńskiej pisarki ukazuje pewną anachro-
niczność jej sposobu myślenia, która uzewnętrznia się w twórczości. Buduje ona bowiem wy-
powiedzi w sposób typowy dla mentalności, która nie została do końca zmodyfikowana przez 
uwewnętrznienie się pisma105.

The remains of oral culture in the novels “The Koniecpolskis’ castle”  
(Zamek Koniecpolskich) and “Matylda and Daniło” by Anna Mostowska

The Summary

This paper presents the oral residuum in the gothic novels “The Koniecpolskis’ castle” (Za mek 
Koniecpolskich) and “Matylda and Daniło” by Anna Mostowska. The analysis of both texts has 
revealed in the narration features such as asides reminding of the narrator’s presence or in-
terruptions of the plot explained by exhaustion of characters. “The Koniecpolskis’ castle” and 
“Matylda and Daniło” display the nested story structure while also keeping resemblance to the 
gawęda Polish epic literary genre. The remain of the oral culture is the parallelism of the plots of 
both novels. The types of characters present in the texts (‘flat’ characters, usually equipped with 
one main characteristic, also the wandering characters, whose internal metamorphosis hap-
pens during journey) are characteristic for oral stories. The pre-modern approach to the theo-
ry of the past assumed that it is Fortune who controls a human’s fate, and Mostowska’s work re-
flects that belief. The protagonists of the two novels usually stay true to the ruling of Fate and 
those who do not, face punishment. The characters’ lack of the ability to self-analyse (the case of 
the transformation of Bohdan Koniecpolski) and some logical inconsistencies (e.g. in the con-
struction of the character of Władysław) present in the novels may suggest that the author has 
not yet fully interiorised writing.

Słowa kluczowe: Anna Mostowska, powieść gotycka, oralność, kultura oralna
Keywords: Anna Mostowska, gothic novels, orality, oral culture

105 W przypadku utworów późniejszych, np. romantycznych realizacji gawędy szlacheckiej, stylizowanie utworu na 
opowieść ustną było już zabiegiem w pełni świadomym, nawiązującym do sarmackiej twórczości żywego słowa. 
Oralność i archaiczność Pamiątek Soplicy Henryka Rzewuskiego uznano za literacką innowację i znaczące arty-
styczne osiągnięcie. A. Waśko, Romantyczny sarmatyzm…, s. 111–115.
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