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i religii greckiej

Niewiele jest zagadnień w twórczości Nietzschego, które traktowałby z tak wiel-
ką atencją i entuzjazmem jak „fenomen grecki”. Żarliwe uczucia, dotyczące kwe-
stii indywidualnego postrzegania człowieka w świecie greckim, niemiecki filo-
zof wyraża na przestrzeni całej swojej twórczości. Mityczny świat Grecji oparty 
na „niezapośredniczonym” w rozumie poznaniu, na pierwotnych instynktach sta-
nowił punkt wyjścia dla wielu Nietzscheańskich koncepcji.

Nie odnalazłem w tekstach Nietzschego rozważań na temat wolności w świetle 
prawa stanowionego, ale zawsze w perspektywie człowieka. Nietzsche nie oceniał 
dokonanej przez Greków zamiany pradawnej, boskiej Dike na Nomos – prawo 
publiczne ustanowione przez ludzi. Mówi o tym Arystoteles, określając człowieka 
jako „zwierzę polityczne”. Homo sapiens znaczyło dla Greków w zasadzie homo 
politicus. Rozum, który narodził się w Grecji był ze swej istoty polityczny. Vernant 
w swym wyśmienitym wywodzie dowodzi, że dla Greka termin „człowiek” był nie-
odłączny od obywatela. Cnoty sōphrosýnē – umiarkowanie i isonomia (równość) 
– stały się obowiązujące na długo przed okresem klasycznym1. Kim zatem byli 
Grecy epoki przedklasycznej? Byli wśród nich i twórcy mitów, i Heraklit, twórcy 
Parmenides, Homer i Archiloch, a także Ferykdes z Syros, który próbował połą-
czyć mit z filozofią (Kronos staje się u niego Chronosem-Czasem, Zeus zaś inten-
sywnością mocy). Szukanie jednego określenia dla nich wszystkich byłoby nie-
wybaczalną pomyłką, gdyż pozbawiałoby ich indywidualnych, niepowtarzalnych 
cech. Wydaje się, że właśnie ta niepowtarzalność, indywidualność charakteryzuje 
tę epokę. Epokę, która nawet normalności pozwalała przejawiać się w jej niezwy-
kłości, odnajdując w każdym z jej momentów okruch piękna – prawdy. Epokę, 
która nie uciekała przed życiem, bo jakże by można uciekać przed samym sobą. 
Epokę, która nie uciekała przed cierpieniem, rozrywającym tkaninę wyobrażeń, 
gdyż cierpienie było dowodem na to, że życie jest faktem. Cierpienie wskazywało 
na głębię, ale życie było też powierzchnią codziennej radości. Grecy rozumieli, 

1 J.P. Vernant, Źródła myśli greckiej, przekł. J. Szacki, Gdańsk 1996, s. 106‒118.
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że człowiek nie znajdzie w życiu niczego, czego przedtem sam w swoje ramy nie 
włożył. Ich życie było czystym światłem pełnego lata – Dionizosem, a to światło 
było światem czystych pozorów. 

Również zdaniem Nietzschego, dla autentycznego myśliciela istnieje jedynie 
perspektywa wiecznego stawania się. Świat jest tylko ciągle przemieszczającym 
się fałszem, który nigdy nie zbliża się do jed(y)nej prawdy2. Wszystko płynie, 
wszystko się staje – powiedział dużo wcześniej Heraklit. Heraklit jest jedynym 
filozofem, którego słowa Nietzsche zaakceptował bez zastrzeżeń. Autor Ecce 
homo ujrzał w myśli Heraklita prefigurację własnej „filozofii tragicznej”3. Zara-
tustra w jednej z przypowieści powiedział: „I, zaprawdę, posągiem nie stałem 
się ja, jeszcze nie stoję sztywny, zdrętwiały, kamienny, jak kolumna: lubię szybki 
bieg”4. Zaratustra nie chce nawet słyszeć o czymś takim jak stałość poglądów, jest 
to bowiem  jedynie rodzaj ucieczki przed stwarzaniem siebie. Niemiecki filozof 
wybiera szybki bieg, taniec – tworzenie przyszłości. Nietzsche często podkre-
ślał, że nie tworzy przeciwieństw tylko stwarza dystans, tworzy hierarchię. O ile 
jednak przeciwieństwa się przenikają, a nawet na zasadzie opozycji współtwo-
rzą, to z patosu różnicy wynika, że parias nigdy nie zostanie braminem. Podob-
nie twierdził Heraklit: „(…) z wszystkiego jedno, i z jednego wszystko”. Według 
filozofa z Efezu, świat jest igraszką Zeusa. Nietzsche akceptuje tę interpretację. 
Świat to powstawanie i przemijanie, budowanie i burzenie bez żadnej moral-
nej kwalifikacji. Najsłynniejsze i najbardziej zagadkowe zdanie Heraklita, które 
Nietzsche wplótł we fresk swych myśli, głosi: „Eon to chłopiec igrający, grający 
w warcaby, chłopca jest królestwo” (Aion, pais esti paizon, pesseuon; paidos he 
basileie). „Eon” u Homera oznaczało siłę życiową, potem także wieczność (nie-
wykluczone, że Heraklit nadał słowu eon znaczenie z religii Zaratustry). Chło-
piec, παίς, mógł oznaczać bawiącego się młodego Apolla, ale także młodego 
Dionizosa-Zagreusa, rozerwanego na kawałki przez tytanów5. Gra jest zapewne 
metaforą stającego się świata. Jeśliby to były warcaby – miałaby swe proste regu-
ły. Nietzsche interpretuje ten fragment Heraklita jako zabawę Apolla w piasku. 
W takim razie byłaby to gra-zabawa bez reguł. W perspektywie wieczności oba 
te tłumaczenia nie wykluczają się, a raczej uzupełniają. Wieczna gra zakłada 
niespożytą wolę tworzenia i odrzucenie pożytku jako kryterium. Gra-zabawa 
w pisarstwie Nietzschego ma jeszcze jeden kontekst. Jej spontaniczna aktyw-
ność sprawia, że stoi ona na przeciwległym biegunie skostniałej nauki, która 
statycznie przyporządkowuje pojęciom pewne dziedziny i próbuje raz na zawsze 
zamknąć je w określonych schematach6.

Wokół tego Heraklitejskiego zdania zostało skonstruowanych wiele wątków myśli 
Nietzscheańskiej; Dionizos w swym wiecznym powrocie, jego śmierć afirmująca 

2 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876‒1889, przekł. B. Baran, Kraków 1994, s. 202.
3 Idem, Ecce homo. Jak się staje – kim się jest, przekł. L. Staff, Kraków b.r.w., s. 71.
4 Idem, Tako rzecze Zaratustra, przekł. W. Berent, Gdynia b.r.w., s. 345.
5 B. Baran, Postnietzsche, Kraków 1997, s. 92‒94.
6 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876…, s. 100‒101.
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nawet cierpienie, jego rozdarcie – tysiące interpretacji, jego metamorfozy – sym-
bolizujące przemiany człowieka, Apollo – estetyczna wykładnia świata, zabawa 
(Dionizos był bogiem tysiąca radości, zwano go polygethes7) jako sposób na życie. 
Zaratustra jako zwiastun wiecznego powrotu poświadczonego wolą mocy, wiecz-
ność jako nieskończone powracanie czasu (Heraklitejska doktryna wielkie-
go roku – megas eniautos).

Cykliczna wykładnia czasu zakłada, że cała przyszłość mieści się w przeszłości, 
a biegnący czas dotyczy jedynie kolejności, w jakiej rzeczy się ukazują – uwalnia 
zatem człowieka od ciągłej pogoni za „straconym” czasem, uwalnia od historii i osta-
tecznego celu. Cykliczność czasu wpisana jest w życie starożytnych. „Droga w górę 
i w dół jest jedna i ta sama (…). W kole początek i koniec jest  wspólny” – powie 
Heraklit8. Jej symbolem jest tarcza konieczności Achilla, na niej zaś przedstawio-
na symboliczna harmonia bogów, przyrody i człowieka. Wieczny taniec gwiazd 
i synów Grecji trwa w nieskończoność, przemija tylko po to, żeby na nowo 
powrócić. Grecy złączyli w jedno czas, konieczność, bogów, wszechświat i taniec. 
To wszystko jest wiarą w misteria, dla Nietzschego to wiara w „wieczny powrót”. 
Taniec (stąd często ponawiane przez Zaratustrę wezwanie, aby nauczyć się tań-
czyć) symbolizuje prawdziwą miłość, harmonię sfer. Taniec został ściągnięty 
z nieba na ziemię, jego prawzorem jest kolisty ruch planet, wyrażający boski ero-
tyzm. Erotyzm jest świadectwem boskiej mocy, szaleństwem dionizyjskich miste-
riów – boską mądrością9. 

Taniec jest w tej interpretacji symbolem życia niezobligowanego konieczno-
ścią, życia, które przyswaja sobie mądrość przez zabawę. Taniec jest mądrością 
życiową, która jest doświadczana bez pośpiechu i bez przymusu, jest chwilą nie 
motywowaną zewnętrznością.

Sztuka życia

„To nie wątpienie, lecz pewność czyni szalonym”10 
  

Sztuka i mit, które ekskomunikował ze swego doskonałego państwa Plato, stają 
się dla Nietzschego symbolem wolności człowieka. Według niemieckiego filozofa, 

 7 W. Burkert, Greek Religion, Oxford 2007, s. 163.
 8 Heraklit, Myśli, przekł. L. Staff, Warszawa b.r.w., s. 22.
 9 Przez całe średniowiecze władze duchowne i synody kościelne potępiały taniec. Synod w Rouen 

z 1245 pod groźbą „wielkich kar” zabrania duchownym walczyć i tańczyć. Moraliści gromią taniec 
jako plagę epoki. Tańca miał nauczać „pradawny wąż, wielki mistrz wszelkiej niepowściągliwości”. 
Już św. Jan Chryzostom głosił, że „Bóg nie dał nam nóg do tańca, lecz do pełnego skromności cho-
dzenia”. Pomniejsi uczeni w Piśmie ostrzegają, że taniec jest „widowiskiem niecnym i niepotrzeb-
nym, zgromadzeniem rozpasania”. Podsumowuje się taniec jako szkołę bezwstydu, pytając retorycz-
nie „czy jakaś święta tańczyła?” (J. Heers, Święta głupców i karnawały, przekł. G. Majcher, Warszawa 
1995, s. 49‒50, 65).

10 F. Nietzsche, Ecce…, s. 36.
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u podstaw mitu nie leży myśl, sam mit jest już myśleniem. Ukazuje on świat, tylko 
że czyni to, przywołując sekwencję działań i cierpień11. 

Mitologia nie jest przeszłością – pisał Brodski – jako znaczenie życia nie pod-
lega ona historii; to tylko pisarz otwiera na oścież bramę historii, żeby wchodzili 
przez nią ci, którzy zechcą12. Reale nie zgadza się z tym, że to rozum jest częścią 
mitu. Uważa on, że mit posługuje się przedstawieniem fantastycznym, wyobra-
żeniem poetyckim, intuicyjnie uchwytnymi analogiami podsuniętymi przez 
doświadczenie zmysłowe, pozostaje zatem poza logosem, czyli poza wyjaśnie-
niem racjonalnym13.

Geniusz Greków polegał nie tylko na przyswajaniu i tworzeniu mitów, ale także 
na tworzenie niezliczonych wersji mitu. Przez to właśnie nie były one przedmio-
tem bezmyślnej wiary i dewocji, ale ciągle stawały się, były tworzone i przekształ-
cane. Każdy, kto chciał, a raczej potrafił, stwarzał je na nowo. Mit jest indywidual-
ny, znosi roszczenia rozumu i prawdy obiektywnej; oddaje subiektywną złożoność 
życia za pomocą metafor. Mit nie podporządkowuje się systemom.

Wydaje się jednak, że w opinii Greków ani „świadomość”, ani „nieświado-
mość”, ani to co zewnętrzne, ani to co wewnętrzne nie osiąga zdecydowanej prze-
wagi, jedno nie tyle konstytuuje, ile przelewa się w drugie. Same już te określenia 
stają się nieprzydatne, a ich rozgraniczanie sztuczne14. Żywioł sztuki u Nietzsche-
go przypomina rolę poezji w archaicznej Grecji. W Odysei, w rozmowie z Demo-
dokosem, Odyseusz wyznaje, że wśród ludzi na ziemi największym honorem i sza-
cunkiem cieszą się poeci, gdyż ci zostali wybrani przez Muzy (córki Zeusa i bogini 
Mnemosynē). To poeci przekazują boskie posłanie, są głosem bogów. Demodokos 
mocą swej wymowy jest w stanie zmienić Odyseję w Iliadę. To poezja rości sobie 
prawa do wiedzy, prawdy, siły emocjonalnej odtwarzającej rzeczywistość. Potrafi 
przemieniać ludzi, jest prawdziwa, a jej prawda zaraźliwa – ci, którzy jej słucha-
ją, pod wpływem emocji są zmuszeni mówić szczerze. Poezja zatem opowiada 
mythos – w sensie mythologeuein (czasownik, który tylko raz pojawia się w całej 
greckiej tradycji epickiej)15. Muzy, obdarzając człowieka darem poezji, zmieniają 
go ze zwykłego człowieka w postać bliską bogom16. To sytuuje poetę wyżej niż 
króla. Muzy obdarowują poetę własną siłą, czyli – wiedzą, wdziękiem, pamięcią 
i pięknem. Słowo poēsis oznacza akt twórczy. Ateny głosiły ideał miasta jako dzie-
ła sztuki. Antyczni pisarze określali demokrację mianem auto-poesis, czyli stale 
zmieniającej się politycznej samokreacji17.

11 Idem, Niewczesne rozważania, przekł. M. Łukasiewicz, Kraków 1996, s. 305.
12 R. Calasso, Zaślubiny Kadmosa z Harmonią, przekł. S. Kasprzysiak, Kraków 1995, s. 8.
13 G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. 1, przekł. E. Zieliński, Lublin 1994, s. 70.
14 P. Klossowski, Nietzsche, politeizm i parodia, „Colloquia Communia” 1988, nr 1‒3 (36‒38), s. 75.
15 B. Lincoln, Theorizing Myth. Narrative, Ideology, and Scholarship, Chicago, London 1999, s. 22.
16 Zob. Hezjod, Narodziny bogów (Teogonia), Prace i dni, Tarcza, przekł. J. Łanowski, Warszawa 1999. 
17 R. Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przekł. M. Konikowska, 

Gdańsk 1996, s. 70.
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Zdaniem Platona, Homer i Hezjod byli poetami, czyli twórcami mitów. Plato 
uznawał jedność poiēsis i muthologia oraz poiētēs i muthologos18. Znaczenia poetów 
nie można jednak nie doceniać, gdyż byli oni wychowawcami i kształtowali opinię 
w kwestiach kultury i religii. Do VI wieku p.n.e. mieli oni monopol edukacyjny. 
To dzięki nim właśnie Grecy doszli do świadomości własnej odrębności. Ich nie-
zwykła rola wynikała też z faktu, że cywilizacja antycznej Grecji nie wykształciła 
kasty kapłanów. Cała ta epoka związana jest jednak z tradycją ustną, mówioną. 

Wraz z pojawieniem się pisma zmienia się kryterium prawdy. Od tej pory roz-
poczyna się stały atak na poetów. Platon traktuje poezję jako rodzaj logos, do któ-
rego dodano rytm, melodię – nie czyni to jej jednak przez to prawdziwszą, bar-
dziej analityczną czy weryfikowalną. Poeci posługują się mythoi jako narracją, 
którą Plato uznaje za formę logosu tylko posiadającą mniej prawdy, „fałszywą jako 
całość, ale wciąż posiadającą część prawdy w sobie”. W Państwie Platon atakuje 
ją za mimēsis, czyli zdanie się na imitację prawdziwych rzeczy, która zadowala 
słuchających, czyniąc ich leniwymi, a nie poszukującymi prawdy. Dodatkowo 
uznaje, że boskie natchnienie, pochodzące od Muz, wcale nie gwarantuje prawdy. 
Natchniony poeta traci własny rozum i staje się boskim szaleńcem, który prze-
kazuje treści nie tylko dla niego niezrozumiałe, ale i nie potrafiąc wyjaśnić ich 
słuchającym. Poeci są zatem ignorantami, manipulującymi innymi, ale i pod-
legającymi manipulacji. W najlepszym razie więc naśladują, w najgorszym kła-
mią. Tak czy inaczej, są bezbożni, a konsekwencje ich przekazu są antyspołeczne. 
Ta Platońska ocena zaskakuje, gdyż Grecy nie uważali opowiadań ani za fałszywe, 
ani za prawdziwe, gdyż nie można było mówić o kłamstwie tam, gdzie opowiada-
jący nic nie zyskiwał ani świadomie nikogo nie ranił. Kłamstwo nie istnieje, jeśli 
nie ma do niego motywu19. Szczególnie jednak zdaje się Platona wyprowadzać 
z równowagi fakt, że poeci mówią o tym, co się staje. Prawdziwa filozofia nato-
miast – zdaniem Platona – mówi o tym, co jest (prawdziwa możliwa byłaby zatem 
dopiero po śmierci, gdy dusza zostanie odseparowana od ciała).

Sztuka przybiera świat w czarowną postać snu, zastępując dławiącą człowie-
ka sieć obligujących pojęć, światem marzeń. Życie bogów olimpijskich pozwala 
zapomnieć o tym, że nieuchronną cechą rzeczywistości jest nieodwracalność. 
Gdyby ludzie musieli wiecznie widzieć sieć konieczności, nieuchronnie wiodącą 
ich ku śmierci, to od razu zaplątaliby się w nią i udusili20. Dlatego bogowie zsyłają 
ludziom Erosa, bliskiego Ananke (Konieczności), który jednak afirmuje przypa-
dek i przez to znosi nawet konieczność. Platon zaś twierdząc: „(…) jak dalece 
się w rzeczywistości różni natura tego, co konieczne, od tego, co dobre”21, czyni 
wszystko, aby nieodwołalnie obarczyć człowieka ciężarem konieczności. Grecy 

18 L. Brisson, How Philosophers Saved Myths. Allegorical Interpretation and Classical Mythology, 
Chicago, London 2004, s. 7.

19 P. Veyne, Did the Greek Believe in their Myths? An Essay on the Constitutive Imagination, Chi-
cago, London 1988, s. 28, 79.

20 R. Calasso, op. cit., s. 284‒287.
21 Platon, Państwo, przekł. W. Witwicki, Warszawa 1990, s. 323.
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nie ustanawiają prymatu piękna i przyjemności po to, żeby tworzyć nową „drabinę 
ontologiczną”, lecz dlatego, że ujawnienie się bycia w jego prawdzie jest samo przez 
się dostatecznie bogate w różnice, by było w czym wybierać. Kraina bycia to kra-
ina wyboru (to właśnie głosił Heraklit: „Najlepsi wybierają jedno ponad wszystko, 
nieśmiertelną sławę rzeczy śmiertelnych. Masy leżą obżarte jak bydło”22). 

Interpretacja Beaufreta różni się od Nietzscheańskiej tylko i aż w jednym 
miejscu. Otóż zdaniem Beaufreta dokonać tego wyboru można korzystając z po -
mocy rozumu. 

Zdaniem Nietzschego, życie przedklasycznej Grecji zakłada cudowność, w każ-
dej chwili wszystko jest możliwe, cała przyroda roi się wokół człowieka, jak gdyby 
była maskaradą bogów23. Nietzsche przedkłada taki świat i jego bogów przytaku-
jących życiu we wszystkich jego aspektach nad „naumburską cnotę”, moralność 
kata i ofiary. Pragnie on śmiać się, grać i tańczyć, czyli afirmować życie, w nim 
przypadek i wieczne stawanie się. 

U Platona to, że sztuka jest zabawą, a nie poważnym zajęciem, skazuje ją 
na wygnanie24. Platon wraz z artystami odrzuca oczyszczający powietrze śmiech, 
który jest przejawem spontaniczności. Przyznaje tym samym, że sztuka czyni 
niezadowolonym tego, kto czuje się przez nią zawstydzony, a żądnym tworze-
nia tego, kto ma na to dość siły25. Dość mocy ma na to epoka Grecji przedkla-
sycznej, w której sztuka jest elementem życia. Takie życie przynosi, poza obro-
ną przed złem, nieustanną pogodę ducha, człowiek rozumu zaś, zabiegając tylko 
o uwolnienie od trosk, nie potrafi ani się cieszyć, ani cierpieć26. Na przykładzie 
Sokratesa, Nietzsche pokazuje, że dialektyka jest wysublimowaną formą zemsty27. 
Sokrates spontaniczność instynktu przekształcił we współzawodnictwo na polu 
rozumu. To, co było dla niego koniecznością, ogłosił jako wybór: „rozum = cno-
ta = szczęście”; dokonanie innego wyboru, przyniosłoby człowiekowi cierpienie28. 

To, że Sokrates próbował logicznie wytłumaczyć dionizyjską pasję i instynkt, 
wydaje się w obliczu jego filozoficznego powołania usprawiedliwione. Rozrywa-
ny namiętnościami, próbował znaleźć drogę w ich labiryncie. Nie potrafiąc ich 

22 J. Beaufret, Heidegger a Nietzsche: pojęcie wartości, przekł. S. Cichowicz i P. Kamiński, „Teksty” 
1980, nr 3 (51), s. 110.

23 F. Nietzsche, Teoriopoznawcze wprowadzenie o prawdzie i kłamstwie w sensie moralnym, przekł. 
K. Walicki, „Teksty” 1980, nr 3 (51), s. 175/176.

24 Ciekawe, że Bataille uznał, że sztuka tworzy dziedzinę wolności, wyrzekając się w zamian real-
nego świata. Jego zdaniem, nie ma twórcy, który nie marzyłby o odzyskaniu utraconej realności 
(G. Bataille, O Nietzschem, przekł. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 1985, nr 10, s. 177).

25 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876…, s. 177‒178.
26 Protoplastą człowieka rozumu, a nawet nihilisty, jest dla Nietzschego Sokrates. U wszystkich 

ludzi aktywnych instynkt jest siłą twórczą, świadomość zaś zachowuje się krytycznie i sceptycznie. 
Według Sokratesa odwrotnie – instynkt staje się krytykiem, a świadomość twórcą.

27 Heidegger zaś określa Sokratesa najautentyczniejszym myślicielem Zachodu (S. Kwiatkowski, 
Fenomenologia słowa, „Studia Filozoficzne” 1987, nr 5 (258)).

28 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, czyli jak filozofuje się młotem, przekł. S. Wyrzykowski, War-
szawa 1905‒1906, s. 16/20.
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do końca przeżywać, próbował je racjonalizować. Człowiek ciągle poszukuje, 
temu Nietzsche nie powinien się dziwić. Problem w tym, że Sokrates opowiedział 
się za pozycją skrajną; „Wszystko musi być rozumne, by było piękne”29. W ten 
sposób ogranicza on człowieka. Nietzsche wydaje się nie dostrzegać paralelności 
postawy Sokratesa i Edypa, któremu to w swoich rozważaniach poświęcił przecież 
sporo uwagi. Tę zbieżność dostrzegła Montiglio, uznając że wędrówka obu odby-
wa się przez niespokojne meandry myśli. Ich poszukiwania kończą się w momen-
cie odkrycia ludzkiej ignorancji. Obaj zaczynają wędrowanie w świecie, w swych 
poznawczych i badających umysłach30. 

Nietzsche uważał, że poszukiwania Sokratesa ogniskowały się w znalezieniu 
śmierci. Dowodzić mają tego przedśmiertne słowa Ateńczyka. Niemiecki filo-
zof objaśnia je następująco: „Sokrates nie jest lekarzem (…). Śmierć tylko jest 
tu lekarzem (…). Sokrates chorował tylko długo (…)”31. (Ofiara, którą chce zło-
żyć Sokrates Asklepiosowi, jest wyrazem wdzięczności za ostateczne uleczenie 
duszy – za śmierć.) Sokratesowi do tego stopnia brakuje skłonności mistycznych, 
że staje się to jego ułomnością. Dialektyka, biegłość w dedukcji nie mogła mu 
całkiem zastąpić braku mistyki. Toteż Sokrates czuł niedosyt, był pesymistą tkwią-
cym między dążnością do ekstazy, do intensywności, a niedorzeczną rozgryw-
ką o unikanie życia. Docierając nad przepaść szaleństwa, Sokrates wycofuje się 
i szuka ratunku w wiedzy, co chce i zarazem nie chce ulegać porywom. Zostaje 
w końcu oszczercą, narzuca prawa moralne, a w odniesieniu do świata staje się 
rozczarowanym pyszałkiem, o czym świadczy apologetyczna obrona wygłoszona 
do sędziów i przenikająca jego ironię kąśliwość32. 

Nie wszyscy Grecy przeciwstawiali szczęście cierpieniu. Cierpienie u antycznych 
Greków nie stanowiło zarzutu przeciw życiu. Co więcej, cierpienia rodzącej matki, 
usprawiedliwiały cierpienie w ogóle; bez nich bowiem nie byłoby możliwe żadne życie. 
Grecy wiedzieli, że szczęście było tą cechą życia, która wymagała jego wygaśnięcia, 
aby można je życiu ludzkiemu na stałe przypisać. Szczęście jako cecha całości może 
się bowiem ziścić dopiero wtedy, gdy życie człowieka dopełni się poprzez śmierć. 
 Dopóki człowiek żyje, można, co najwyżej, skonstatować, że dobrze mu się wiedzie. 
Bóg bowiem wielu ludziom ukazał szczęście tylko po to, aby ich potem strącić w prze-
paść. Bogowie bywają zmienni i zazdrośni. Szczęśliwy w wykładni greckiej był ten, kto 
przez całe życie miał najwięcej (nie dóbr materialnych, dobitnie podkreśla to Solon 
w rozmowie z Krezusem); umarł najpiękniejszą śmiercią na polu chwały i zyskał cześć 
u potomnych. Ludzka prośba do bogini o to, żeby przyznała mu to, co dla niego w życiu 
najlepsze, w odpowiedzi przynosi mu – bezbolesną śmierć we śnie33. 

29 Idem, Narodziny tragedyi czyli hellenizm i pesymizm, przekł. L. Staff, Warszawa 1907, s. 88.
30 S. Montiglio, Wandering in Ancient Greek Culture, Chicago 2005, s. 153.
31 F. Nietzsche, Zmierzch…, s. 21.
32 G. Colli, Po Nietzschem, przekł. S. Kasprzysiak, Kraków 1994, s. 28.
33 Herodot, Dzieje, t. 1, przekł. S. Hammer, Warszawa, 1959, s. 32‒34; por. też odpowiedź Sylena, 

na pytanie Midasa: „Co jest najwyższym dobrem dla człowieka? – Nie rodzić się w ogóle, a następ-
nym z kolei – jak najszybciej umrzeć”.



176 Krzysztof Ulanowski

Dążenie do szczęścia nie było więc infantylną zabawą, ale świadomym ryzykiem 
związanym z balansowaniem na cienkiej linii, oddzielającej życie od śmierci. 

Nietzsche przyjemność płynącą z tworzenia kłamstwa określa jako arty-
styczną, gdyż wypowiada ona prawdę w formie kłamstwa. Sztuka w jego ujęciu 
to radość budzenia wiary za sprawą pozoru, jednak bez ulegania mu. Sztuka 
zmierza ku ułudzie, ale twórca jej nie ulega: „Sztuka traktuje więc pozór jako 
pozór, właśnie nie chce łudzić, jest prawdziwa”34. Nietzsche wyznał, że jego 
filozofia jest odwróconym platonizmem (jednak nie w tym sensie, jak chciał 
to rozumieć Heidegger). U Nietzschego im coś jest dalsze od tego, co prawdzi-
wie bytujące, tym to jest piękniejsze i lepsze. Życie rozgrywa się wśród pozoru, 
samo jest pozorem35. Jego zdaniem, „Grecy rozumieli się na życiu: na to trze-
ba dzielnie zatrzymywać się przy powierzchni, przy fałdzie, przy naskórku, 
uwielbiać pozór, wierzyć w kształty, słowa, w cały Olimp pozoru! Ci Grecy byli 
powierzchowni – z głębi”36. Życie, w ich rozumieniu, było utkaną nićmi chwi-
li interpretacją tego, co okazuje się nieredukowalne do żadnej innej wartości. 
Według nich, skupiać się na pozorze to skupiać się na życiu, nie szukać ponad-, 
czy poza-światowego constans, ale zanurzać się w chwili, we wpisaną w nią głę-
bię życia. Zdaniem niemieckiego filozofa, lepiej żyć wśród ludzi, którzy świa-
domie kłamią, bo tylko oni potrafią świadomie być prawdziwi. Zwykła prawdo-
mówność to maska bez świadomości maski37. Sztuka, usuwając trwałość pojęć, 
znosi konieczność. Popęd ku kłamstwu, znosząc formalizm, staje się niezbędny 
do istnienia niezależnego człowieka38. Nietzsche twierdzi, że bezmyślne przy-
zwyczajenia i przekonania okazują się groźniejszymi wrogami prawdy niż kłam-
stwa39. Jako deklarację można odebrać słowa zamieszczone przez Nietzschego 
w liście do Rhodego: „Ogólnie biorąc pozostałem poetą, aż po najdalsze granice 
tego pojęcia”40. 

Autor Narodzin tragedii subiektywne kłamstwo tworzenia przeciwstawia obiek-
tywnemu zakłamaniu poznania. Poznanie zabija czyn, dopiero sztuka pozwala się 
wyzwolić spod wpływu ogólności41. Człowiek, aby odnieść zwycięstwo nad peł-
nym sprzeczności, pozbawionym sensu i celu światem, zmuszony jest stać się arty-
stą. Metafizyka, moralność i nauka okazują się także wytworami sztuki kłamstwa. 
Chwile, w których człowiek zdoła się oszukać, powodują, że na nowo zaczyna on 
ufać życiu. Człowiek odczuwa wówczas, że panuje nad prawdą; sztuka staje się 
wielkim bodźcem do życia. I kiedykolwiek człowiek się raduje, jest zawsze taki 
sam w swej radości – raduje się jako artysta, smakuje siebie jako moc. Kłamstwo 

34 F. Nietzsche, Teoriopoznawcze…, s. 183/184.
35 Idem, Pisma pozostałe 1862‒1875, przekł. B. Baran, Kraków 1993, s. 221.
36 Idem, Wiedza radosna, przekł. L. Staff, Warszawa 1910‒1911, s. 9.
37 Idem, Pisma pozostałe 1876…, s. 77‒78.
38 Idem, Teoriopoznawcze…, s. 184.
39 Idem, Pisma pozostałe 1876…, s. 132.
40 Idem, Listy, przekł. B. Baran, Kraków 1994, s. 257.
41 Idem, Narodziny…, s. 56.
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jest mocą42. Artysta przygląda się światu jako dziełu sztuki. Już Heraklit żartował, 
że niewybaczalną pomyłką jest brać świat na serio43. 

 Jeśli obiektywna Prawda jako pierwotna utopia filozofii zostaje zdemaskowa-
na, to nasuwa się pytanie, jaką rolę w świecie ma pełnić filozof? Czy nie nadszedł 
czas na filozofa-eksperymentatora, który jako dziedzinę eksperymentu traktował-
by własne życie, czyli filozofa-artystę?44 Czy sztukę i filozofię może uprawiać ten 
sam człowiek – artysta-filozof i filozof-artysta?45 Zadania, jakie stawia przed sobą 
Nietzsche, to „podkopywanie dowodów”. Moim zdaniem, nieporozumieniem 
jest więc, często powtarzane, stawianie mu zarzutu, że po przekroczeniu platoni-
zmu w nieskończoność usuwał on podstawy zamiast tworzyć fundament nowej 
filo zofii. Tego Nietzsche nie czynił, gdyż wiedział, że byłoby to tworzenie „nowej 
prawdy obiektywnej”46. Nietzsche nie tylko uznał, że kolejne filozofie były kłam-
stwem, ale podobnie odniósł się do własnej. Paradoksalnie jednak, Nietzsche, 
ujawniając przyczyny kłamliwej natury filozofii, otworzył drogę do autentycznej 
mądrości47. Tą mądrością jest otwarcie drzwi na wielość interpretacji. Colli zarzu-
ca Nietschemu, że ani nie przeżył on życia, ani nie był artystą48. Przecież Nietzsche 
kochał Greków za to, że nie oddzielali oni filozofowania od życia. Kochał ich za to, 
że myśl i życie były jednym. 

Moim zdaniem, sztuką Nietzschego było przewartościowanie wszystkich war-
tości i dojście do konkluzji, którą poprzedziło egzystencjalne zwątpienie opisa-
ne w Dzienniku nihilisty, że wszystkie dotychczasowe wartości straciły swą moc 
i że wraz z pytaniem „po co?” rodzi się przeczenie względem wszystkiego, nawet 
względem samego przeczenia i ironii. Owa konkluzja jest początkiem nowej filo-
zofii afirmacji, według niej kłamstwo jest czymś boskim, a wartość rzeczy polega 
na tym, że są fałszywe. Nietzsche zrozumiał, że nihilizm był następstwem wiary 
w bóstwo jedynej Prawdy. Zmiana perspektywy pozwoliła mu stwierdzić, że kła-
manie i „przefałszowywanie fałszu” (prawdy obiektywnej) może stać się wartością 
i sensem49. Można to ująć jeszcze inaczej – skoro Bóg żydowski, chrześcijański, 
a właściwie platoński jest sztuczką (sztuką) diabła, a raczej ludzi pretendujących 
do władzy, to może ostatecznie wszystko jest fałszem. Nietzsche jest świadom, 
że nie sposób odfałszować platonizmu, można go tylko przefałszować dalej. Nie-
miecki myśliciel uświadamia sobie doskonale, że świat przedklasycznej Grecji 
też był fałszerstwem, pewną interpretacją. Zadanie filozofa nie sprowadza się 

42 Idem, Pisma pozostałe 1876…, s. 255‒256.
43 H. Lesser, Nietzsche i Presokratycy, przekł. A. Przybysławski, „Koniec Wieku” 1996, nr 8, s. 66.
44 K. Matuszewski, Pato(s)logia Nietzschego, [w:] P. Klossowski, Nietzsche i błędne koło, przekł. 

B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1996, s. 33.
45 G. Colli, op. cit., s. 98.
46 B. Banasiak, Problemat Nietzschego, [w:] G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przekł. B. Banasiak, 

Warszawa 1993, s. 211.
47 G. Colli, op. cit., s. 68‒69.
48 Ibidem, s. 105‒107.
49 F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, przekł. S. Frycz i K. Drzewiecki, 

Warszawa 1910‒1911, s. 35.
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do szukania pierwotnej Prawdy, ona bowiem nie istnieje, ale by fałszując – inter-
pretować. Interpretować w sposób, który by afirmował, a nie negował. „Może 
ostatecznie wszystko jest fałszem? A jeżeli jesteśmy oszukani, to czy nie jesteśmy 
właśnie przez to oszustami? Czy też nie musimy nimi być? (Wer von uns ist hier 
Ödipus? Wer Sphinx?)” – pyta autor Ludzkiego, arcyludzkiego50. 

Życie okazuje się teatrem. Cała sztuka w tym, aby napisać własną rolę i grać ją. 
Tylko grając, a nie odgrywając, można być prawdziwym. Sztuka  Nietzschego to immo-
ralizm, nauka, że dobro i zło nie są ze sobą sprzeczne, ale uzupełniają się wzajemnie, 
a ten kto wyrzeka się zła, ten tym samym wyrzeka się życia, które we wszystkich 
swych przejawach mówi „tak” i „nie”51. Człowiek stać się musi i lepszy, i gorszy. 
Najgorsze jest w człowieku niezbędne do najlepszego52. Dobro w chwili powsta-
nia nie było pustym pojęciem. Stworzyli je ci, którzy poprzez „patos oddalenia” 
dostrzegli swą inność, swą wolę tworzenia. Pożyteczność jako następstwo słowa 
„dobry” w ogóle nie obchodziło twórców53. 

„Dionizyjskość”, według Nietzschego, znaczy także, że indywidualne zostaje 
roztopione w zbiorowych, naturalnych popędach. Człowiek jest artystą i dziełem 
sztuki jednocześnie. Najwybitniejszym dziełem sztuki Nietzschego jest Zaratu-
stra-Dionizos – człowiek-nadczłowiek, z którym to jego twórca zaczął się z cza-
sem utożsamiać. Nie sposób jednoznacznie rozstrzygnąć, czy Nietzsche zapomniał 
o tym, że sztuka zakłada świadomość kłamstwa, czy też wzorem przedklasycznych 
Greków połączył sztukę z życiem i rola, jaką sobie wyznaczył w tej grze, stopiła się 
z nim samym54. 

Najprawdopodobniej to właśnie sposób traktowania boskości przez Greków 
wywołał w Nietzschem decydujący impuls odnośnie do tworzenia koncepcji dosto-
jeństwa, znanej najczęściej pod terminem nadczłowieczeństwa55. Dlaczego zatem 

50 Idem, Ludzkie, arcyludzkie, t. 1, przekł. K. Drzewiecki, b.m.w. 1987, s. 6.
51 Ibidem, s. 243.
52 Idem, Tako…, s. 259 i 339.
53 Idem, Z genealogii moralności, przekł. L. Staff, Warszawa 1905‒1906, s. 17/18.
54 Nie można stwierdzić, czy Nietzsche w końcowej fazie życia świadomie utożsamiał się z Dio-

nizosem, choćby z tej przyczyny, że uznał on dokonany przez rozum podział na „świadome” i „nie-
świadome” za niewystarczający.

55 Wyobraźnia grecka oddziaływała w sposób przemożny nie tylko na Nietzschego, ale także, 
nieoficjalnie, na chrześcijaństwo. Posąg Zeusa Olimpijskiego, dłuta Fidiasza, po zniszczeniu Olim-
pii znalazł się w Bizancjum, gdzie wzór jego twarzy wykorzystano do namalowania twarzy Jezusa 
Chrystusa. Odtąd jest ona obecna w każdej twarzy kościoła prawosławnego (legenda głosi, że mala-
rzowi, który tego dokonał, uschła ręka, ale przechodzący obok święty przywrócił mu sprawność). 
Posągowi Heliosa – niezwykle popularnemu w epoce hellenistycznej bogowi słońca, zawdzięczają 
święci i sam Chrystus aureolę świętości, która pierwotnie jako wyobrażenie promieni słonecznych 
zdobiła skroń Heliosa. Posągi Aleksandra Macedońskiego, dłuta Lizypa, i Kolosa Rodyjskiego, dłuta 
jego ucznia Charesa z Lindos, wzbudziły w Nietzschem, swym pięknem i doskonałością proporcji, 
zachwyt estetyczny utożsamiony z doskonałością (poza dobrem i złem) człowieka. Również sym-
bolika Kolosa – drugiego słońca stojącego twarzą w twarz z pierwszym, wymykała się wszelkim 
postgreckim, deprecjonującym człowieka schematom. Potęga tych symboli mogła znaleźć swe 
odbicie w wyobrażeniu i mocy przypisywanej we wczesnym chrześcijaństwie aniołom. Co prawda, 
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Zaratustra został wybrany przez Nietzschego na głosiciela jego mądrości, stał się 
najlepszą częścią samego autora? Przecież ten perski mędrzec nadał kosmicz-
ną wartość antytezie dobra i zła, moralność była jądrem jego filozofii, wywodził 
się on z „kolebki pesymizmu” – Wschodu56. Autor Ecce homo wyznał, że mówić 
prawdę i celnie strzelać z łuku zawsze było perską cnotą. Podobnie jak w mate-
matyce minus z minusem dają plus, tak tutaj dochodzi do zaprzeczenia moralno-
ści i przemienienia się moralisty w swe przeciwieństwo57. Zaratustra Nietzschego 
jest jednak poniekąd Dionizosem, w nim samym dochodzi zatem do odwrócenia 
wartości. Grecja (przedklasyczna) triumfuje nad Wschodem, po długiej podróży 
i przemianie immoralizm staje się wyborem Zaratustry. Tytuł „Tako rzecze…” jest 
tłumaczeniem greckiego Tade lub Hode legei… (to mówi, to powiada), którym 
presokratycy zwykli zaczynać swe dzieła58.

Pomiędzy poznaniem a cierpieniem

„Cóż to jest prawda?”59

Nietzsche pominął jednak istotny aspekt powiązania apollińskiej przewrotności 
i zagadki z rozwojem logosu, najdoskonalszej broni w służbie przemocy, „śmier-
telnej strzały wypuszczonej z łuku życia”60. Symbol Apolla łączy lirę i łuk – pięk-
no i okrucieństwo. Życie jest cierpieniem, które można odczytać przez pryzmat 
piękna. To, co łączy obydwie sztuki, to strzały, a według Empedoklesa – strzały 
Apolla to myśli. Taka genealogia rozumu pozwalałaby traktować go jako jeszcze 
jeden środek pozwalający człowiekowi skuteczniej przetrwać, lepiej mistyfiko-
wać; odrzucone zostałyby jego pretensje do nieomylności. Nie byłby on wtedy 
niezależny od zwierzęcości, ale ją właśnie ujawniał, był odbiciem większej inten-
sywności, pianą na najwyższej fali ekspresji61. Jeśli Dionizos miałby być bogiem 
poznania w jego tradycyjnym ujęciu, to czyż nie byłoby fałszem twierdzenie, 

plastycznych przedstawień można było dokonywać dopiero w VIII w., ale wyobraźnia ludzka 
wcześniej nie próżnowała. Platon twierdził, że ze wszystkich rzeczy cielesnych skrzydło jest naj-
bliższe boskości. Tradycja hebrajska obdarzyła je skrzydłami. W końcu anioły „doszły” do takiej 
pozycji, że zaczęły zagrażać jedyności Boga. Dlatego na soborach w latach 745 i 789 doszło nawet 
do zdegradowania części archaniołów do statusu demonów. To jednak, co wiecznie żywe w czło-
wieku – poczucie wielkości, znacznie skuteczniej udało się spointować Nietzschemu niż przedsta-
wicielom chrześcijaństwa. 

56 G. Colli, op. cit., s. 127.
57 F. Nietzsche, Ecce…, s. 127.
58 G. Wohlfart, Kim jest Zaratustra Nietzschego?, przekł. A. Przybyszewski, [w:] Nietzsche 

1900‒2000, Kraków 1997, s. 103.
59 Ewangelia według św. Jana w. 18, 38, [w:] Pismo Święte Nowego Testamentu, Poznań, Warszawa 

1979; por. F. Nietzsche, Antychryst. Przemiana wszystkich wartości, przekł. L. Staff, Warszawa 1907, s. 71.
60 F. Nietzsche, mówiąc o Apollonie, nie połączył myśli Heraklita: „Mianem łuku jest życie, jego 

skutkiem śmierć” (w jęz. greckim słowo bios [βioς] oznacza zarówno życie, jak i łuk), z postacią 
natchnionego i szamańskiego Hiperborejczyka.

61 G. Colli, op. cit., s. 42‒49.
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że to bóg mówiący życiu „tak”? Jeśli znałby Prawdę, gdyż posiadłby poznanie, 
a ta Prawda byłaby taka, jak sądził Nietzsche, to czy Dionizos nie byłby życiem 
niezmiernie przerażony? 

Nietzsche posługiwał się pojęciem prawdy w jeszcze jednym, niezwykle 
istotnym dla siebie znaczeniu. Pisał o prawdzie jako poznaniu cierpienia. Czło-
wiek – z wyczuciem zauważa Colli – nie staje wobec cierpienia twarzą w twarz, 
tylko sam jest cierpieniem. Wyrzekając się cierpienia, wyrzekłby się siebie. Urazy, 
gwałtownie rozrywając tkaninę wyobrażeń, ukazują bezpośredniość; dlatego nie 
są złączone z łańcuchem pamięci, który składa się wyłącznie z wyobrażeń. Cier-
pienie nie jest zdarzeniem przypadkowym, którego można by się pozbyć. Czło-
wiek zdolny byłby je usunąć, za pośrednictwem rozumu, tylko przez zanegowa-
nie życia. Nie ma instynktu, który usuwałby cierpienie, ponieważ cierpienie jest 
wyrazem czegoś całkiem innego. Tylko to, co znajduje swój wyraz w radości, może 
usunąć to, co znajduje swój wyraz w cierpieniu (to też nazywa się w terminologii 
Nietzschego Dionizosem)62. 

Nietzsche uznał, że jedynie twórczość uwalnia od cierpienia. Stwierdził jednak, 
że cierpienie jest twórcy niezbędne, gdyż dopiero ono wyrywa człowieka z objęć 
przeciętności i pozwala mu spojrzeć na świat z innej perspektywy. Z takiej, z której 
widać, że w każdych narodzinach jest umieranie. Już ta wiedza jest cierpieniem63. 
„Nowonarodzenie”, które zawiera w sobie przebytą śmierć, jest niezbędne twórcy:

Żeby twórca sam miałby dzieckiem być, które na nowo się narodzi, w tym celu musi on 
chcieć stać się własną rodzicielką i bólem tej rodzicielki.

Zaprawdę, przez sto dusz biegła moja droga i przez sto kołysek i bólów porodo-
wych. Z niektórymi wziąłem już pożegnanie, znam ja łamiące serce ostatnie godziny.

Ale tak chce moja tworząca wola, mój los. Albo, żeby powiedzieć to uczciwiej: 
takiego losu właśnie – chce moja wola.64

Być może Nietzsche jest współczesnym Edypem, który buntując się przeciw natu-
rze i społeczności ludzkiej, zmusił Sfinksa do ujawnienia tajemnicy? Jednak cena, 
jaką przyszło mu zapłacić za rozwiązanie zagadki jest niezwykle wygórowana; 
odkrywając ułudę bytu, dostrzega przypadkowość i kruchość własnego życia65. 

A może cierpienie jest tylko pozorem? Poczucie niemocy wobec cierpienia 
Nietzsche próbuje pokonać, tworząc kolejno koncepcje wiecznego powrotu, woli 
mocy i nadczłowieka. Nietzsche i Edyp mają jeszcze coś wspólnego. Edyp posuwa 
się o krok dalej niż inni herosi – zabija za pomocą słowa. Jest pierwszym, który 
unika fizycznego kontaktu z potworem, rezygnuje z przemocy fizycznej na rzecz 
walki za pomocą umysłu. Słowo pozwala mu na zwycięstwo „czyste”, nie pozostaje 

62 Ibidem, s. 113‒114.
63 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876…, s. 99.
64 Idem, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für alle und keinen, München 1994, s. 102.
65 J. Köhler, Tajemnica Zaratustry. Fryderyk Nietzsche i jego zaszyfrowane przesłanie. Biografia, 

przekł. W. Kunicki, Wrocław 1996, s. 140.
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mu jednak po nim żaden talizman, który chroniłby go w przyszłości przed niebez-
pieczeństwem. Słowo zwycięża tam, gdzie zawodzi wszelka inna broń, ale zwycię-
ski bohater pozostaje (z nim) samotny i bezbronny66. 

Moim zdaniem, również Nietzsche za pomocą języka pokonuje wszelkie prze-
szkody, co jednak zwiększa tylko dysproporcję między potęgą słowa a niemożno-
ścią odzwierciedlenia w życiu choćby części tej mocy. Ta „niespełniona wielkość” 
wraz z sumą przypadkowych (koniecznych?) zdarzeń doprowadza tylko do szyb-
szego i gwałtowniejszego upadku zarówno Edypa, jak i Nietzschego.

Dlaczego Nietzsche nie musi być przeznaczeniem?

 „Posiadanie prawdy nie jest przeraźliwe, lecz nudne – jak każde posiadanie”67 

Nietzsche, radykalnie krytykując Platona, sam nie wystrzegał się tych błędów, które 
zwalczał u swego antagonisty. Pragnął znaleźć doskonały język, którym powinien 
dysponować poeta, myśliciel, prorok i wtajemniczony mistagog68. Nietzsche zapo-
mniał, że tam, gdzie Państwo się kończy, tam dopiero zaczyna się człowiek, który 
nie jest zbyteczny69. 

Kusiła go wizja ludzkości jako całości i twierdził nawet, że dla silnych i do roz-
kazywania przeznaczonych religia (nawet chrześcijańska) jest jednym środkiem 
więcej do wprawiania się w rządzeniu70. Zaratustra przyznaje się do swego powino-
wactwa z kapłanem, gdyż wie, że prawda jest błędem, a sztuka jako błąd świadomie 
tworzony stoi ponad prawdą. Stąd też podziw dla papiestwa, że potrafiło stworzyć 
tak bliski doskonałości pozór, w który uwierzyła znaczna część ludzkości71. Nie-
miecki filozof rozwinął poglądy Platona o rygorze hodowli i odrzuceniu dotych-
czasowej moralności w celu „unicestwienia nieudacznych”72. Opętany przez swoją 
wizję pragnął powołać do życia międzynarodowe stowarzyszenie genetyczne, któ-
rego celem byłoby „wyprodukowanie” rasy przyszłych „Panów Ziemi”, arysto kracji, 
która zapewniłaby trwanie despotycznej woli filozofów i tyranów-artystów73. 

Między innymi z tego powodu, Nietzsche jest dla Foucault wyłącznie „filo-
zofem władzy”. On miałby stosunek (do) władzy uczynić głównym przedmio-
tem filozoficznego dyskursu. Miałby przy tym wymyśleć władzę bez zamykania 
jej wewnątrz określonej, gotowej do realizacji teorii politycznej74. Również Col-
li dostrzegł, że Nietzsche, wychwalając cynizm jako najwyższy poziom ducha, 

66 R. Calasso, op. cit., s. 343.
67 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876…, s. 84.
68 G. Colli, op. cit., s. 109.
69 F. Nietzsche, Tako…, s. 56.
70 Idem, Poza dobrem i złem, przekł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, s. 87.
71 P. Klossowski, Nietzsche, politeizm i parodia, przekł. K. Matuszewski, „Colloquia Communia” 

1988, nr 1‒3 (36‒38), s. 72.
72 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876…, s. 162.
73 P. Klossowski, Nietzsche i błędne koło, przekł. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1996, s. 188.
74 M. Foucault, „Gry władzy”, przekł. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 1988, nr 6, s. 320.
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odwołuje się do brutalnej siły tkwiącej w fanatyzmie, będącej, zdaniem włoskiego 
filozofa, nieodłącznym znamieniem cynizmu. Czyżby zatem i Nietzsche – pyta 
Colli – był spragniony władzy?75

Z drugiej strony, Nietzsche uznał Ideę doskonałego Państwa za mrzonkę. 
Społeczeństwo nie może przecież wybrać sobie ciągłej młodości, gdyż nawet 
będąc w pełni sił, musi wytwarzać „śmieci i odpadki”. Im energiczniej się rozwi-
ja, tym bliższy jest jego kres, a starości, choroby i śmierci nie da się wyelimino-
wać za pomocą instytucji76. Nie cenił on instytucji państwa, gdyż sprowadza ona 
na jednostkę chorobę wiecznej przeciętności, przeżywania życia w komie: „Pań-
stwem nazywam ja to, gdzie wszyscy piją truciznę, dobrzy i źli; państwem, gdzie 
wszyscy zatracają samych siebie, dobrzy i źli; państwem, gdzie powolne samobój-
stwo wszystkich – określa się mianem »życie«”77.

Wydaje się wysoce prawdopodobne, że Nietzsche-Edyp, mimo rozwiązania 
zagadki Sfinksa, pozostał sparaliżowany, gdyż odpowiedź na zagadkę przemieni-
ła się w nową zagadkę, sieć (griphos) – splot węzłów logosu, jeszcze trudniejszy 
do rozsupłania.

Nietzsche pisał, że Edyp mógł pokonać Sfinksa, uosabiającego przyrodę, 
jedynie buntując się przeciw przyrodzie. Mądrość, którą posłużył się Edyp, była 
przeciwna naturze, skoro doprowadziła do przekroczenia jej najświętszych praw. 
Ten, kto strąca przyrodę w przepaść, sam doświadcza przepaści w sobie78. Zasta-
nawiam się jednak, dlaczego Sfinks miałby być symbolem natury? Jest on raczej 
wybrykiem natury, przedziwną mutacją okrucieństwa i mądrości oraz zaprzecze-
niem piękna. Jest raczej Minotaurem – a czy przyszło komuś do głowy określać 
Minotaura symbolem przyrody? Obaj są zagadką, wyłaniają się z zagadki, kar-
mią się zagadką i zagadka doprowadza ich do śmierci. Gwałtowna śmierć jest ich 
przeznaczeniem. Zagadka – drogą prowadzącą do niej. Oni żyją zagadką po to, 
żeby nie musieć jej rozwiązywać. Mądrość egzystencjalna, rozwiązując tę zagadkę, 
zwycięża79. Tezeusz unosi ciężar tej zagadki, Edyp i Nietzsche nie. Edypa nisz-
czy podporządkowanie się sądom innych, a Nietzschego oderwanie od mądrości 
egzystencjalnej, odejście w teorię. Nietzsche stał się heroldem własnych słów, nie 
okazał się jak Tezeusz zdolnym do czynu. Niemiecki myśliciel, przyznający sobie 
prawo kreowania rzeczywistości, autor i aktor, powinien wiedzieć, że Sfinks i Edyp 
są tylko wytworami jego wyobraźni i że to on sam pytał i sam udzielał odpowiedzi. 
Ta odpowiedź może być władzą artysty przez niego samego zniesiona, a nie władzą 
tyrana ogłoszona jako powszechnie obowiązująca, gdyż uznanie jej za taką uczy-
niłoby z wiecznego powrotu, pomyślanego pierwotnie jako ratunek przed próżnią, 

75 G. Colli, op. cit., s. 59.
76 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876…, s. 62.
77 Idem, Also…, s. 63.
78 K. Jaspers, Nietzsche. Wprowadzenie do rozumienia jego filozofii, przekł. D. Stroińska, War-

szawa 1997, s. 179.
79 Grecka mądrości w symbolice współczesnej wiedzy psychologicznej (zob. M. Hope, Tradycja 

grecka, przekł. A. Kowalski, Poznań 1994).
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bezsens – zamykający tylko koło absurdu. Powróciłby nie Dionizos mówiący życiu 
„tak” we wszystkich jego przejawach, ale Syzyf, który wciąż pcha swój kamień, 
symbolizujący w tej perspektywie strach, przemoc i głupotę, i wyznaczający raz 
na zawsze kres ludzkiej wolności80. Czy taką nieprzekraczalną granicę wyznacza 
człowiekowi karzący go za jego postępki bóg, czy on sam decyduje się na przecięt-
ne, niewymagające ryzyka życie, a raczej wegetowanie? Zaakceptowanie kamienia 
jako konstytutywnej cechy życia powodowałoby wieczny powrót, ale przemocy 
i terroru, oraz przeniesienie Dionizosa-Zaratustry w nieosiągalny świat ideału. 

Nietzscheańską wizję filozofa przyszłości jako trójcy – lekarza, artysty i prawo-
dawcy, można uznać za niebezpieczną. Wydaje się być ona powtórzeniem  wersji pla-
tońskiej, pozwalającej dowolnie aplikować lekarstwa, być „mono-artystą”, tyranem 
modelującym człowieka według własnego wymysłu i dopasowującym go do stwo-
rzonego przez siebie schematu. Nietzsche, zwalczając platonizm, nigdy do końca 
nie wyzbył się uznania dla pomysłu greckiego filozofa. W jego koncepcji widział 
przejaw siły, wynoszącej ponad przeciętność i pozwalającej jej twórcy decydować 
o tym, co jest Prawdą81. Wydaje się, że Nietzsche chciałby ukształtować człowieka 
takim, jakim jest on opisany w Teagesie Platona: „Każdy z nas chciałby być panem 
możliwie wszystkich ludzi, najchętniej bogiem”82.

Dlaczego jednak Nietzsche, ujawniając fałsz koncepcji Platona, kontynuował 
jego rozważania o tyranii? Nietzsche nie ukrywał, że w polityce obowiązuje tylko 
jedna reguła: makiawelizm. Jego zdaniem, najbliżej ze wszystkich śmiertelnych 
zbliżył się do niej Platon83. Nietzsche wyrażał się o makiawelizmie z takim uzna-
niem, gdyż on pozwalał osiągać rzeczy wielkie, uwalniając od brzemienia moral-
nych wartościowań. To przybliża go do filozofii Machiavellego, w której człowiek 
marzy tylko o zwycięstwie. Za zwycięzcą pójdzie tłum, gdyż on idzie za pozora-
mi i sądzi według wyniku, „a na świecie nie ma jako tłum (słowa Zaratustry)”. 
„(…) ludzie w ogóle więcej osądzają oczyma niż rękoma, bo widzieć (powiedział-
bym – patrzeć) danym jest każdemu, a dotykać niewielu. Każdy widzi, za jakiego 

80 „W życiu też można zobaczyć na własne oczy Syzyfa,
    Co wciąż na nowo się stara uzyskać od ludu rózgi
    I srogie topory, zawsze odchodząc żałośnie z niczym.
    Zabiegać bowiem o władzę, która jest złudą i nigdy
    Nie będzie dana, i ciągle się koło tego mozolić
    To tak jakby pchać pod górę, z ogromnym wysiłkiem, kamień, 
    Który nieomal z samego już szczytu jednak się stacza”. 

(T. Lucretius Carus, O naturze rzeczy, przekł. G. Żurek, Warszawa 1994, s. 141). Może właśnie żądza 
panowania, hodowania przyszłych pokoleń okazała się przysłowiowym kamieniem w życiu i myśli 
(życiu myśli) Nietzschego i przez nią stał się Syzyfem. 

81 W. Morszczyński, Nihilistyczna destrukcja myśli wartościującej. Heideggera interpretacja filozo-
fii Nietzschego, Katowice 1992, s. 19. Nietzsche został określony przez Heideggera mianem filozofa 
„najgorliwiej platonizującego”. 

82 Plato, Theages, Plato in Twelve Volumes, vol. 8, przekł.. W.R.M. Lamb, Cambridge, MA, London 
1955, 126a.

83 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876…, s. 237.
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uchodzisz, lecz bardzo mało wie, czym jesteś, i ta garstka nie odważy się stawić 
czoła opinii powszechnej”84. 

Zgadzam się z de Manem, że Nietzschemu nie można zarzucić sprzeczno-
ści, gdy używa on racjonalnego modelu dyskursu – którego faktycznie nigdy nie 
zarzucił – w celu wykazania niewystarczalności tego dyskursu85. Nietzsche tworzy 
jednak nowe, często jeszcze ostrzejsze podziały. Najjaskrawszą tego egzemplifi-
kacją jest dualizm Dionizosa i Platona. Nietzsche napisał, że kto rozumie zna-
czenie terminu „dionizyjski”, co więcej, kto rozumie siebie w tym terminie, ten 
nie potrzebuje już zwalczać platonizmu (ani chrześcijaństwa) – ten czuje gnicie86. 
Co może zaskoczyć, Nietzsche wypowiedział słowa, że nie ma chrześcijanina, 
który byłby zarazem artystą87.

Ocena Platona dokonana przez Nietzschego nie jest do końca rzetelna. Z jednej 
strony, co wykazałem na wielu przykładach, Platon w sposób jawny odwraca dzie-
dzictwo archaicznej Grecji. Nie przypadkowo w Prawach potępia modlitwę indywi-
dualną, dopuszczając jedynie zbiorową, aby mieć nad nią kontrolę88. Z drugiej strony, 
Nietzsche nie traktuje dorobku Platona krytycznie, a raczej jak pierwsi chrześcijań-
scy myśliciele, traktując go jako ucznia czy raczej spadkobiercę myśli Mojżesza89.

Nietzscheański Dionizos pozostaje symbolem wieloznacznym90. Jest on prze-
ciwstawiony Jezusowi. Cierpienie Dionizosa, w przeciwieństwie do cierpienia 
Chrystusa, nie obwinia życia, lecz „uświęca” istnienie, a w nim nawet niezmier-
ną ilość cierpienia. Symbol boga na krzyżu zaś zmusza do zanegowania nawet 
najszczęśliwszego życia. Porozrywany na części Dionizos jest obietnicą wiecznie 
odradzającego, regenerującego się życia. Życia, które odrzuca constans jako trwa-
nie w możliwie najmniejszym bólu, odwołujące się przy okazji każdej porażki 
o pomoc do Absolutu. Przytakuje ono nawet najtrudniejszemu życiu. Przemiany, 
jakie się w nim dokonują, uznaje za zbliżenie do świata przeżywających wieczne 
metamorfozy bogów91. To życie, które instynktownie rozumie, że powiedzieć raz 
(w) życiu „tak”, znaczy zaakceptować cały bagaż kryjącego się na rewersie życia 
„nie”. Jedno „tak” dla chwili, oznacza „tak” dla całej wieczności, gdyż ta chwila 
jest częścią tej wieczności92. W końcu Dionizos i jego przesłanie już dwukrotnie 
uchroniły świat Zachodu przed nihilizmem. Jego zaangażowanie w życie, będące 

84 N. Machiavelli, Książę, przekł. C. Nanke, Białystok 1993, s. 70‒71.
85 P. de Man, Geneza i genealogia w Narodzinach tragedii, przekł. A. Przybysławski, w: Nietzsche 

1900‒2000, Kraków 1997, s. 155.
86 F. Nietzsche, Ecce…, s. 64.
87 Idem, Zmierzch…, s. 73.
88 Plato, Laws, Plato in Twelve Volumes, vol. 10, 11, przekł. R.G. Bury, Cambridge, MA, London 

1967‒1968, s. 10.909d‒910d.
89 D. Dubuisson, The Western Construction of Religion. Myths, Knowledge, and Ideology, Balti-

more 2007, s. 71.
90 Niektórzy doszukuję się w tym dowodu na homoseksualność Nietzschego (J. Köhler, op. cit., 

s. 427‒428, 494‒498).
91 F. Nietzsche, Wola…, s. 536.
92 Ibidem, s. 530.
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akceptacją najtrudniejszych przejawów życia, uchroniło rozum przed rozbiciem 
się na rafach własnej zachowawczości93. 

W znaczeniu symbolicznym, Dionizos jest bogiem przybywającym, szukają-
cym, wędrującym. Bogiem zanurzonym w żywiole boskim, ale i ludzkim, a zatem 
bogiem pogranicza i przekraczania (über). Dla niego i poprzez niego zaakcepto-
wanie chwili nie oznacza „nie” dla „nie”. Jeśli bowiem akceptuje się każdą z prze-
żytych chwil jako własny los, to również każdemu z dotychczasowych i przyszłych 
„nie” należałoby powiedzieć „tak”. 

Symbolika Dionizosa zawiera spełnienie poprzez upojenie. Nietzsche poprzez 
Dionizosa dostrzega radość życia w różnorodnych jego aspektach – w popędzie 
płciowym, posiłku, wiośnie, zwycięstwie nad wrogiem, szyderstwie, brawurze, 
okrucieństwie, ekstazie uczucia religijnego. Dionizos jest życiem i śmiercią, jest 
kobietą i mężczyzną, bólem i rozkoszą94. Dionizos uświęca nie tylko ból, symbol 
rodzącej w bólach matki stanowi usprawiedliwienie wszelkiego cierpienia, bez 
niego nie byłoby życia. Uświęca również płodzenie, akt płciowy jako symbol zwy-
cięstwa życia nad śmiercią95. W misteriach dionizyjskich dochodzi do przekrocze-
nia przez człowieka własnej indywidualności i odnalezienia w sobie zagubionej 
zwierzęcości. Dochodzi do tego przez bezpośredni szał, a nie zapożyczenie poję-
ciowe ze świata zewnętrznego. Misteria wyzwalały z rozdarcia pomiędzy rozum 
i zwierzę. Mania dionizyjska to ścisły związek z boskością.

Zwierzęcość, rozumiał Nietzsche nie we współczesnym, pejoratywnym sensie 
jako przejaw podrzędności, agresji, niemożności zapanowania nad sobą i bez-
myślności. Dla niego, podobnie jak dla starożytnych, witalna siła konstytuująca 
zwierzęcość była pierwotną, nie zapośredniczoną i przez to nie wymagającą tłu-
maczeń mądrością96.

Podsumowanie

Na koniec chciałbym jednak podkreślić, że Nietzschego różni od Platona to, że 
 przyznaje on, iż dotychczasowi poprawiacze ludzkości – filozofowie i kapłani – 
nigdy nie wątpili o swym prawie do kłamstwa. Grecki filozof kłamał, twierdząc, 
że jego ustami przemawia boska, jedyna Prawda, natomiast filozof niemiecki otwar-
cie przyznaje, że tworząc swoją wizję świata i próbując na własny sposób ukształ-
tować człowieka – posługuje się kłamstwem!97 Dlatego twórczość Nietzschego 

93 M. Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen über die Neue Mythologie, Frankfurt am Main 
1982, s. 12.

94 J. Köhler, op. cit., s. 488. Autor przypomina, że Eurypides w Bachantkach opisywał kobiecego 
Dionizosa.

95 F. Nietzsche, Zmierzch…, s. 125‒126.
96 To przecież niektóre ze zwierząt dostępowały bezpośredniego kontaktu z boskością. Przy-

kładem jest dolatujący do Olimpu Pegaz, dosiadający go heros Bellerofont nie dostępuje tego 
zaszczytu.

97 F. Nietzsche, Zmierzch…, s. 56.
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można odczytać inaczej. Otwiera ona przed człowiekiem bezmiar możliwości. 
Twierdząc, że nic nie jest prawdą i „wszystko wolno”, Nietzsche wymawia władzę 
uciskającej człowieka konieczności. Niemiecki myśliciel wykracza poza „dobro 
i zło”, gdyż wie, iż bez istnienia kłamstwa, nikt, nigdy nie zapytałby – „cóż to jest 
prawda”? Bez kłamstwa rozumianego jako prawo do inności, człowiek byłby nie-
znośnie nudny (nawet nie wiedząc o tym) i choć wydawać by się mogło, że świat, 
w którym istniałaby tylko jedyna Prawda, byłby doskonały, to jednak ściśle wyzna-
czone granice tej doskonałości czyniłyby go nie tylko niedoskonałym, ale i niezno-
śnym. To kłamstwo sprawia, że człowiek dostrzega absurdalność ograniczających 
go barier i unaocznia mu ono, że ma on prawo stwarzać sobie własne wartości. 
Można powiedzieć, że ma się takich bogów, na jakich się zasłużyło. Bogowie 
odzwierciedlają ludzkie cechy swych twórców. Nietzsche wybrał bogów olimpij-
skich. I tak człowiek, aprobując irracjonalizm ciągłego próbowania, przezwycięża 
tyranię platońskiej Idei Prawdy, a z nią prawa wyznaczającego mu rolę zwierzęcia 
stadnego. Kłamstwo, odczytane przez pryzmat możliwości i sztuki życia, pozwala 
człowiekowi tworzyć własny świat i stawać się (nie wpędza go przy tym w pułap-
kę, że stał się raz na zawsze) autentycznie wolnym. Nietzsche rozumiał greckość 
w następujący sposób: zagadka bytowania jest zadawana w tobie – nikt nie rozwią-
że jej za ciebie, tylko ty sam98. 

Słowa klucze 

Nietzsche, starożytna Grecja, kultura, filozofia, mitologia, religia

Streszczenie

Nietzsche w swojej twórczości wyszedł od fascynacji kulturą grecką i pomimo wielu filo-
zoficznych transformacji nigdy się tej fascynacji nie wyrzekł. Jednym z filozofów, których 
Nietzsche niezmiennie cenił zarówno pod względem stylu, jak i treści, był Heraklit. Wokół 
kilku zdań Heraklitejskiej filozofii skupiają się tezy najważniejszych dzieł Nietzschego. 
Kultura grecka fascynowała niemieckiego filozofa nie tylko zdolnością ciągłego tworzenia 
mitów, ale przede wszystkim zdolnością uznawania ich wielu wersji, co pozwalało jej unik-
nąć pułapki jedynej prawdy. Grecki ideał ludzkiej cywilizacji objawiał się, zdaniem Nietz-
schego, w jej kreatywności i niewyczerpanej sile tworzenia. Dlatego cenzorskie zapędy 
Sokratesa i Platona w stosunku do poetów, jako twórców mitów, uznaje on nie za zna-
miona klasycznego okresu filozofii greckiej, ale za początek jej końca. Filozofia Platona, 
głosząca tylko jeden prawdziwy sposób egzystowania, zostaje uznana przez Nietzschego 
za mumifikację greckiej kultury, a jego jedyna prawda oceniona jako rzeczywisty nihi-
lizm. Nietzschego ocena prawdy i kłamstwa na gruncie greckim, w zestawieniu z tekstami 
źródłowymi epoki, pozwala jeszcze raz, z innej perspektywy przyjrzeć się wiarygodności 
jego filozofii.

98 Idem, Pisma pozostałe 1862…, s. 272.
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Human in the Nietzschean Vision of Greek Mythology and Religion
(Abstract)

Nietzsche’s work came from a fascination with Greek culture, and despite its many philo-
sophical transformations, this culture remained very important to him. Heraclitus was one 
of the philosophers, who was invariably admired by Nietzsche in terms of both style and 
content. The most important thesis of Nietzsche’s work focused around a few sentences of 
Heraclitean philosophy. Greek culture fascinated the German philosopher, not only by the 
ability of the continuous myths’ creation but first of all many versions of them, which 
allowed it to avoid the trap of the only truth. According to Nietzsche, the Greek ideal of 
human civilisation manifested itself in its creativity and inexhaustible power of creation. 
Therefore, the censorious impulses of Socrates and Plato in relation to the poets as the 
creators of the myths were recognised by him, not as the features of the Classical Period of 
Greek philosophy, but as the beginning of the end of their civilisation. Plato’s philosophy 
which recignised the only one (his own) truth is regarded by Nietzsche as a mummifica-
tion of Greek culture, and assessed it as pure nihilism. Nietzsche’s evaluation of truth and 
lies on the basis of Greek culture, in comparison with the ancient texts, allows one more 
to verify from a different perspective the veracity of his philosophy. 


