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W czerwcu 1998 roku Kazimierz Świtoń2, dawny działacz Solidarności i były po-
seł prawicowej Konfederacji Polski Niepodległej, zainicjował strajk głodowy na 
oświęcimskim żwirowisku. Strajk, który trwał czterdzieści dwa dni, miał na celu 
skłonienie Kościoła rzymsko-katolickiego do podjęcia zdecydowanych działań 
na rzecz pozostawienia w tym miejscu tak zwanego krzyża papieskiego3. Jako że 
akcja okazała się nieskuteczna, Świtoń zwrócił się z apelem do swych rodaków 
o umieszczenie 152 krzyży na żwirowisku mających upamiętnić śmierć tyluż Po-
laków, którzy – jak przedstawiają to dokumenty – zostali straceni w tym miej-
scu przez nazistów w 1941 roku, oraz aby „chronić i bronić krzyż papieski”. Ta 

1 Niniejszy rozdział jest adaptacją wybranych fragmentów książki: Geneviève Zubrzycki, 2006, 
The Crosses of Auschwitz. Nationalism and Religion in Post-Communist Poland, Chicago and Lon-
don: The University of Chicago Press. Ze względu na ograniczenia redakcyjne jest to bardzo selek-
tywny wybór, który pomija wiele istotnych wątków tej ugruntowanej teoretycznie i empirycznie 
pracy. Książka jest owocem kilkuletnich badań nad transformacją polskiego narodu, prowadzonych 
także w czasie licznych wizyt w Polsce trwających w sumie ponad 36 miesięcy. Przeprowadzona 
analiza znaczącego wydarzenia „wojny o krzyże” oparta jest o różnorodne i bardzo bogate źródła 
obejmujące przede wszystkim obserwację uczestniczącą wspomaganą fotografią, wywiady z uczest-
nikami wydarzeń i ekspertami, analizę treści debat prasowych, publikowanych oświadczeń, homilii, 
a także semiotyczną analizę różnorodnych artefaktów.

2 Kazimierz Świtoń (ur. 1931) organizował w 1978 roku Komitet Wolnych Związków Zawodo-
wych, pierwszą niezależną organizację związkową w PRL. W latach 1980–1989 był członkiem So-
lidarności, a w latach 1991–1993 posłem na Sejm. Biorąc pod uwagę to, że uczestniczył on w wielu 
strajkach głodowych pod koniec lat 70. i w latach 80., strajk głodowy w obronie krzyża można uznać 
za kontynuację popularnej w okresie komunistycznym strategii oporu wobec władzy. 

3 W 1988 roku na terenie żwirowiska grupa byłych polskich więźniów obozu Auschwitz ustawiła 
krzyż z ołtarza, przy którym Jan Paweł II sprawował mszę św. na terenie byłego obozu Birkenau, 
podczas swej pierwszej pielgrzymki do Polski w 1979 roku. Stąd też popularna nazwa tego krzyża: 
„krzyż papieski”. Wzbudziło to liczne protesty środowisk żydowskich. Bezpośrednią przyczyną pod-
jęcia przez Kazimierza Świtonia akcji było opublikowanie w 1998 roku wypowiedzi przedstawicieli 
władz polskich, którzy poinformowali o toczących się rozmowach w sprawie przeniesienia krzyża 
[przyp. tłum.].
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inicjatywa okazała się spektakularnym sukcesem, do czego przyczyniło się także 
wsparcie popularnej i kontrowersyjnej rozgłośni Radio Maryja4. Żwirowisko stało 
się centrum „wojny o krzyże”, gdy latem i jesienią 1998 roku na apel Świtonia, aby 
stworzyć „dolinę krzyży”, odpowiedziały indywidualne osoby oraz stowarzyszenia 
i grupy religijne z całej Polski, a nawet z Kanady, USA i Australii. Do 21 sierpnia 
umieszczono 135 krzyży. Miesiąc później, 26 września, było ich już 236, z czego 
96 osiągało wysokość czterech metrów lub nawet więcej. Jesienią, z inicjatywy 
mieszkańców Krakowa, wzniesiono także drogę krzyżową. Ostatecznie, w maju 
1999 roku, wojsko usunęło ze żwirowiska 322 krzyże. 

Fot. 1. Krzyż papieski otoczony mniejszymi krzyżami,  
które postawiono latem 1998 r. w odpowiedzi na apel K. Świtonia

Źródło: Archiwum K. Świtonia.

Latem 1998 roku miejsce to stało się sceną modlitewnych czuwań, mszy, de-
monstracji i ogólnej narodowej agitacji. Przybywali tu pielgrzymi przejęci świę-
tą sprawą, dziennikarze w poszukiwaniu dobrego tematu i turyści w nadziei na 
ciekawe widowisko. Religijne wizerunki patronki narodu, Matki Boskiej Często-
chowskiej, a także świeckie symbole, takie jak biało-czerwone flagi i godła naro-
dowe z orłem w koronie umieszczone na krzyżach, wzmacniały ich symboliczne 

4 Radio Maryja powstało w 1991 roku jako lokalna rozgłośnia radiowa w Toruniu i wkrótce prze-
kształciło się w ogólnonarodową sieć z około sześcioma milionami słuchaczy. Stało się czymś więcej 
niż tylko telewizyjnym i radiowym nadawcą, generując wokół siebie autentyczny ruch społeczny, 
z różnorodnymi, silniej lub słabiej powiązanymi ze sobą, religijnymi i społecznymi organizacjami, 
grupami oraz publikacjami (Jasiewicz 1999). 
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znaczenie i rozwijały je5. Krzyż papieski przekształcono w polowy ołtarz, ozdabia-
jąc jego najbliższe otoczenie kwiatami, świecami i małymi flagami. Płot okalający 
to miejsce, gdzie gromadzili się gapie obserwujący widowisko, także ozdobiono 
politycznymi transparentami i kwiatami. 

Na poziomie narodowym, czternastotygodniowa „wojna” wyznaczana była 
przez serie debat i sporów prawnych, deklaracji składanych przez osoby urzędowe 
oraz wzajemnych oskarżeń, które wciągnęły rząd w konflikt z opozycją, polskimi 
intelektualistami publicznymi, polsko-żydowskimi aktywistami, grupami skrajnej 
prawicy, Kościołem rzymsko-katolickim oraz schizmatyckim bractwem roszczą-
cym sobie prawo do reprezentowania „prawdziwego katolicyzmu broniącego na-
rodu”. Afera nabrała także wymiaru międzynarodowego i transnarodowego, gdy 
grupa amerykańskich kongresmenów i rząd izraelski zażądali usunięcia wszyst-
kich krzyży, a polska i żydowska diaspora także usiłowały wpłynąć na bieg rzeczy. 

Kilka miesięcy minęło, zanim władze znalazły rozwiązanie kryzysu. W mię-
dzyczasie krzyż był traktowany jak gorący kartofel przerzucany z ręki do ręki. 
Początkowo rząd stał na stanowisku, że zgodnie z zasadą rozdziału Kościoła i pań-
stwa, przyjętą w konkordacie z 1997 roku, krzyż jest własnością Kościoła rzym-
sko-katolickiego, który odpowiada za użycie swoich symboli religijnych. Kościół 
replikował, że krzyże stoją na terenie państwowym, a Kościół rzymsko-katolicki 
nie ma monopolu na symbol krzyża, który należy do całej chrześcijańskiej wspól-
noty wierzących. Ostatecznie jednak rząd polski i Kościół katolicki podjęły wspól-
ne działania, aby znaleźć rozwiązanie i odzyskać kontrolę nad żwirowiskiem. Po 
wielu prawnych sporach i na podstawie uchwalonych 7 maja 1999 roku przepisów 
o „ochronie terenów byłych obozów nazistowskich” ustanowiono stumetrową 
strefę ochronną wokół Auschwitz, co dało rządowi podstawę do usunięcia Ka-
zimierza Świtonia, przebywającego na żwirowisku od blisko roku w przyczepie 
kempingowej. Kościół zaś zorganizował przeniesienie krzyży do pobliskiego 
sanktuarium. 

Patrząc z ogólnej perspektywy, główni aktorzy wojny o krzyże, związani z mar-
ginalnymi partiami i środowiskami skrajnej prawicy, byli w Polsce postaciami 
drugoplanowymi. Jednakże samo wydarzenie nie przebiegało na peryferiach pol-
skiego życia publicznego, lecz sytuowało się w samym jego centrum. Ten społecz-
ny performans przyciągnął uwagę mediów oraz narodowej i międzynarodowej 
publiczności. W Polsce rozwinęły się debaty dotyczące antysemityzmu, historii, 
pamięci, polskiej narodowej tożsamości oraz miejsca religii i religijnych symbo-
li w niepodległym od niedawna kraju, w które zastały zaangażowane politycz-
ne osobistości, przedstawiciele rządu, publiczni intelektualiści, władze kościelne, 
duchowni oraz zwykli obywatele6. Wojna o krzyże stała się jeszcze jedną okazją 

5 Korona nie jest symbolem monarchii, lecz suwerenności, o czym pisze w interesującym artyku-
le o polskich godłach Zdzisław Mach (1992).

6 Według sondaży, do połowy sierpnia 96% Polaków słyszało o tym wydarzeniu (CBOS 1998, 
N=1085), a 59% przyznało, że jest zainteresowana jego przebiegiem (OBOP 1998, N=1011). Wyda-
rzenie ujmuję jako konstytuowane nie tylko przez specyficzne działania społeczne, ale także przez 
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w postkomunistycznej Polsce do przedyskutowania tych kluczowych i wspólnych 
problemów. Ale pod wieloma względami stała się ona właśnie tą okazją. W swym 
przebiegu podgrzała i wyostrzyła konflikt pomiędzy etno-religijnymi i obywa-
telsko-świeckimi nacjonalistami, pomiędzy kościelnymi hierarchami i księżmi, 
którzy wspierali akcję i tymi, którzy byli jej przeciwni oraz pomiędzy Kościołem 
instytucjonalnym a samozwańczymi Polakami-katolikami, którzy stawiali krzyże 
oraz schizmatycką grupą odprawiającą religijne obrzędy w tym miejscu.

Wojna o krzyże (i kontrowersje jej towarzyszące) wykazywała wiele podo-
bieństw do innych kluczowych symbolicznych zdarzeń i przestrzeni, kiedy zna-
czenie narodu było (re)definiowane i (re)interpretowane (np. przypadek sporu 
wokół preambuły konstytucji, co także rozważam gdzie indziej – Zubrzycki 2001), 
jednakże różniła się tym, że zdarzenie, którego dotyczyła, było ważne dla wszyst-
kich segmentów społeczeństwa, a nie tylko dla polityków i intelektualistów oraz 
przyciągało międzynarodową uwagę. Na wstępie musimy zatem uznać zarówno 
typowość, jak i wyjątkowość wojny o krzyże. Casus ten zbudowano z symboli 
i narracji narodowych, które były w użyciu poprzez całe dziesięciolecia (a nawet 
wieki), ale ten znany repertuar nabrał nowego znaczenia i żywotności w kontek-
ście transformacji po 1989 roku. W Polsce, która otwarła się na Zachód, „Oświę-
cim”, symbol polskiej martyrologii, został przyćmiony przez „Auschwitz”, między-
narodowy ośrodek tworzenia pamięci Holocaustu7. 

Badania takich zdarzeń społecznych jak wojna o krzyże są więc ważne 
z dwóch powodów: po pierwsze, sprawiają one, że procesy, które inaczej byłyby 
niedostrzegalne, stają się możliwe do obserwacji; po drugie, przyczyniają się do 
(re)konstrukcji narodu. Analizując to zdarzenie, odpowiadam na wezwanie Bru-
bakera do uprawiania „zdarzeniowej” (eventful) socjologii nacjonalizmu. Zgodnie 
z teoretycznymi ideami Sewella (1996a; 1996b), Abbotta (1990) i Sahlinsa (2006) 
perspektywa zdarzeniowa podejmuje szczególny teoretyczny namysł nad kontyn-
gentnymi zdarzeniami i ich transformacyjnymi konsekwencjami. Zdarzenia, tak 
jak je definiuję, nie są koniecznie tymi, które przekształcają struktury i tworzą 
nowe formy kulturowe (Sewell 1996a). Ich sprawczość i znaczenie ujawniają się 
sporadycznie wtedy, kiedy poprzez kontestację społeczną tworzą, przetwarzają, 
definiują, kształtują oraz redefiniują naród. Nacjonalizm można więc najlepiej 
opisać jako serie oddzielonych od siebie erupcji kreatywności, kontestacji i re-
definiowania narodu, które są ugruntowane i generowane przez społeczne, hi-
storyczne i kulturowe środowiska longue durée. Naród jako symbol poddawany 
zawłaszczaniu, zbudowany z symboli cząstkowych, wydarzeń i narracji, jest miej-

reakcje, które one generują w sferze publicznej. Wojna o krzyże, jako wydarzenie, była więc konsty-
tuowana przez działania podejmowane na żwirowisku, a także przez szeroką społeczną debatę, którą 
one wzbudzały.

7 Symboliczna reprezentacja miejsca nie powinna być utożsamiana z samym fizycznym miej-
scem. Właśnie dlatego stosuję cudzysłów, aby podkreślić, że „Oświęcim” i „Auschwitz” są pełnymi 
znaczeń, konstruowanymi symbolami. Nazwy bez cudzysłowu oznaczają miejsca, co dokładniej wy-
jaśniam w rozdziale 3 mojej książki (Zubrzycki 2006).
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scem, gdzie różnorodne dyskursy i praktyki przecinają się oraz gdzie dochodzi 
do starcia politycznych i kulturowych aktorów walczących o właściwy kierunek 
zmian. Zamiast traktować naród jako „rzecz” albo historyczny i socjologiczny 
„fakt”, lepiej uznać go za przedsięwzięcie w toku, które konstytuowane jest po-
przez nacjonalistyczne wydarzenia, takie jak wojna o krzyże. 

Krzyże oświęcimskie: męczeństwo, pamięć i tożsamość

Proces umieszczania krzyży na żwirowisku był pod stałym nadzorem Kazimierza 
Świtonia, który ustawiał je w półokręgu otaczającym krzyż papieski. Do więk-
szości krzyży przymocowane były małe tabliczki, na których umieszczano imię 
i nazwisko oraz numer obozowy ofiary, którą upamiętniał krzyż. 

Fot. 2. Typowa tabliczka umieszczana na krzyżu w celu upamiętnienia  
polskiego więźnia straconego na żwirowisku w 1941 roku

Fot. G. Zubrzycki.

Znajdowały się tam także specyficzne hasła, przesłania, wiersze, biblijne cy-
taty albo świadectwa: „Brońcie krzyża, W imię Boga i Ojczyzny, Tylko Polska”. 
Większość z nich była podpisana przez ich fundatorów, zarówno prywatnych, jak 
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i organizacje: A. Biedak i F. Binkiewicz; Parafia Zbydniów, Sandomierz; Stowa-
rzyszenie Patriotyczne „Wola-Bemowo” w Warszawie; Falanga; Bractwo Święte-
go Piusa X; Polsko-Amerykański Komitet Obrony Krzyża. Niektórzy fundatorzy 
woleli pozostać anonimowi: Nauczycielka akademicka z Warszawy; Syn; Adwo-
kaci stolicy.

Najbardziej rozpowszechnionym motywem występującym w napisach 
umieszczanych na krzyżach było męczeństwo Polaków oraz implikowane rosz-
czenie prawa do tego miejsca. Poprzez upamiętnianie polskich ofiar kontestowa-
no żydowskość obozu Auschwitz. Wiele inskrypcji podkreśla polską tożsamość 
ofiar i ich cierpienie, próbując przeciwdziałać w ten sposób ostatnio podejmowa-
nym próbom rewizji obozowej historii. Pamiętać należy, że Świtoń, inicjując akcję 
umieszczania krzyży na żwirowisku, wezwał do upamiętnienia egzekucji etnicz-
nych Polaków w tym miejscu w 1941 roku, co miało utrwalić polonizację tego 
miejsca, która dokonała się poprzez umieszczenie krzyża papieskiego. Zgodnie 
z tym zamysłem pewna kobieta postawiła krzyż jako świadectwo zbrodni prze-
ciwko Polakom i umieściła na nim następującą inskrypcję: „Jako mieszkanka 
Harmęż [pobliska wioska] byłam świadkiem tych bestialskich mordów hitlerow-
ców na Polakach w Obozie i na Żwirowisku. Niech ten brzozowy Krzyż świadczy, 
iż pamiętam o Was. Anna Chrapczyńska”. Kolejną inskrypcję umieścił były wię-
zień obozu Auschwitz, który swoje ocalenie przypisywał łasce Bożej. Jego krzyż 
upamiętniał św. Maksymiliana Kolbego, w którego celi śmierci fundator przeby-
wał przez czterdzieści dni. Inny krzyż, ofiarowany przez syna Świtonia, poświęco-
ny został pamięci pięciu księży „zakatowanym w dniu 26 sierpnia 1941 roku […] 
męczennikom za Wiarę i Polskę”, naznaczając w ten sposób to miejsce jako święte 
dla narodu i Kościoła rzymsko-katolickiego. Społeczny Komitet Obrony Krzyży8 
odrzucił w sposób dramatyczny zrewidowaną historyczną narrację dotyczącą li-
czebności Polaków zamordowanych w Auschwitz (obecnie szacowaną na 70 000 
– 75 000), sprzeciwiając się judaizacji tego miejsca poprzez podkreślenie polskiej 
i chrześcijańskiej tożsamości ofiar:

Pamięci Polaków rozstrzeliwanych przez Niemców i setek tysięcy zamordowa-
nych [podkreśl. – G.Z.] w latach 1940–1945 w byłym Konzentrationslager Au-
schwitz-Birkenau. Krzyż ten na żwirowisku w Oświęcimiu, miejscu kaźni chrześci-
jan, postawili w sierpniu 1998 roku członkowie Ogólnopolskiego Stowarzyszenia 
Patriotycznego „Śląsk” z Kędzierzyna-Koźla, Gliwic, Katowic i z Wrocławia.

W tych kilku przedstawionych przykładach można zauważyć rywalizację z Ży-
dami o „posiadanie” tego miejsca. Inne krzyże podkreślały rzymsko-katolicką 
tożsamość Polaków poprzez łączenie, niekiedy w twórczy sposób, katolickości 

8 Zauważmy, że słowo „krzyż” występuje w liczbie mnogiej. Początkowo misją komitetu była 
obrona krzyża papieskiego, ale z czasem, gdy mobilizacja wzrastała i na żwirowisku pojawiło się 
więcej krzyży, cel grupy został zmieniony na obronę wszystkich krzyży, stąd też zmiana nazwy 
z „obrony krzyża” na „obronę krzyży”.
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i polskości. Wiele typowych napisów w rodzaju: „dla Polaków-Katolików zamor-
dowanych na żwirowisku” lub „Tu ginęli polscy patrioci-Katolicy” uzupełniono 
poezją inspirowaną twórczością przypisywaną powszechnie polskiemu narodo-
wemu wieszczowi, Adamowi Mickiewiczowi: „Tylko pod tym krzyżem/ Tylko 
pod tym znakiem/ Polska jest Polską/ a Polak Polakiem”. Autor jednej z inskrypcji 
w znaczący sposób przekształcił ostatni wers poematu, zastępując go słowami: 
„a Katolik jest Polakiem” [podkreśl. – G.Z.], wyrażającymi całkowite zlanie się 
kategorii narodowych i religijnych9. Poza tym krzyż często przedstawiano jako 
obrońcę Polski i jej główny atrybut – jej totem. Bez niego Polska przestałaby być 
Polską, jak sugeruje ten krótki wiersz, albo też przestałaby istnieć, jak twierdzi 
Świtoń: „Ten krzyż to jest być albo nie być Polski” („Rzeczpospolita”, 20 lipca 
1998). Ponadto inskrypcje personifikują Polskę, odnosząc się do niej w formie 
wołaczowej: „Polsko – od 100-leci Krzyż twoją obroną. My, adwokaci stolicy, 
twoimi sługami” lub „Polsko! Bronimy krzyża”. Sprzeciwianie się krzyżowi jest 
równoważne ze zdradą: „Kto walczy z Krzyżem, kto wyprzedaje polską ziemię 
i własność Narodu jest wrogiem i zdrajcą Ojczyzny”. Prawdziwym Polakiem, we-
dług autora tej inskrypcji, jest tradycyjny katolik przeciwstawiający się obecności 
obcego kapitału w Polsce. Żydzi są oczywistymi wrogami, a liberalne laickie elity, 
o ile nie są Żydami udającymi Polaków, są ich wspólnikami i działają jak wilki 
w owczej skórze. Jest to stanowisko powszechnie wyrażane na łamach prawico-
wej, katolickiej gazety „Nasz Dziennik” związanej z Radiem Maryja. Jej redakcja 
wzywa do bojkotu obcych produktów, przeciwstawia się sprzedaży polskiej ziemi 
i zakładów przemysłowych oraz promuje, szczególnie w dziale „Wiara naszych 
przodków”, tradycyjny katolicyzm. Obecne w dzienniku wątki etnicznego, reli-
gijnego i ekonomicznego nacjonalizmu łączą się w tradycyjną, konserwatywną 
wizję Polski izolującej się przed wpływami Zachodu i Unii Europejskiej, którym 
jako opartym na na ponadnarodowych zasadach, przypisuje się antynarodowy 
charakter. Żydzi przedstawiani są jako ci, którzy mają związki zarówno z komu-
nizmem, jak i kapitalizmem. W jednym i drugim przypadku mają do czynienia 
z pieniędzmi, podczas gdy „dobrzy Polacy” uprawiają ziemię oraz kultywują tra-
dycję i swoją katolicką wiarę.

Kilka krzyży zaopatrzonych w cytaty biblijne łączy religijny antysemityzm 
z polskim nacjonalizmem. Dwa szczególnie zasługują na uwagę. Pierwszy jest 
czterometrowy, bogato zdobiony metalowymi panelami przymocowanymi po 
obu stronach podłużnej belki, pomalowanymi na zielono z przymocowanymi do 
nich białymi rękami. Poniżej głównej inskrypcji umieszczono metalową czerwo-
ną tarczę herbową z płaskorzeźbą białego orła, który ma na głowie przymocowaną 
nitami koronę, symbolizującą niepodległość Polski.

9 Nie mogłam dokładnie zbadać pochodzenia tych wersów, ale jest pewne, że są one częścią zna-
nej pieśni, która w latach 80. była często śpiewana nie tylko w czasie pielgrzymek i mszy za ojczyznę, 
ale także podczas wieców, politycznych demonstracji i strajków (Rogozińska 2002, 28). 
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Fot. 3. Przykład tabliczki z biblijnym cytatem
Fot. G. Zubrzycki.

Główna inskrypcja zawiera fragment Ewangelii wg św. Mateusza, którą często 
przytacza się, aby wyjaśnić (i usprawiedliwić) tragiczny los Żydów:

Wówczas przemówił Jezus do tłumów i do swych uczniów tymi słowami: „Na ka-
tedrze Mojżesza zasiedli uczeni w Piśmie i faryzeusze. Czyńcie więc i zachowujcie 
wszystko, co wam polecą, lecz uczynków ich nie naśladujcie. Mówią bowiem, ale 
sami nie czynią. 

Dlatego oto ja posyłam do was proroków, mędrców i uczonych. Jednych z nich 
zabijecie i ukrzyżujecie; innych będziecie biczować w swych synagogach i przepę-
dzać z miasta do miasta. Tak spadnie na was wszystka krew niewinna przelana na 
ziemi…

…Zaprawdę, powiadam wam: Przyjdzie to wszystko na to pokolenie”. 
(Mt 23, 1-3; 34-36)

Żydzi są karani za zabicie Chrystusa, a Holokaust jest interpretowany jako jedna 
z licznych zasłużonych kar za świętokradztwo. Drugi biblijny cytat umieszczony 
na metalowej tabliczce przymocowanej z boku krzyża brzmi następująco: „A kto 
się Mnie wyprze wobec ludzi, tego wyprę się i ja wobec Aniołów Bożych” (Łk 12, 
9). W tym przypadku jest to ostrzeżenie skierowane do tych, którzy wypierają 
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się Jezusa. W kontekście wojny o krzyże i szerzej postkomunizmu, wydaje się, że 
skierowane jest ono nie tylko do Żydów, którzy nigdy nie uznali Chrystusa, ale 
także do tych chrześcijan, którzy „wypierają się Chrystusa przed ludźmi”: „złych 
katolików”, liberalnych elit katolickich i środowisk laickich, wszystkich, którzy 
opowiadają się za usunięciem krzyży.

Jeśli Żydzi są przedstawiani jako zabójcy Chrystusa, których śmierć w Au-
schwitz jest ze względu na to usprawiedliwiona, to Polacy, całkowicie przeciwnie, 
jako prawdziwie pełne poświęcenia ofiary i bohaterowie. W mesjanistycznej in-
terpretacji ich losu zabójstwa Polaków w Auschwitz nie były karą za grzechy, lecz 
raczej miały na celu zbawienie, odkupienie świata. Widać to wyraźnie w tekście 
umieszczonym na innym krzyżu. Ten krzyż jest bardziej mroczny w wyrazie niż 
ten poprzednio opisany. Tabliczka na nim jest profesjonalnie wygrawerowana, 
i tak jak poprzednio jej autor jest anonimowy, choć jego płeć, zawód i miejsce 
zamieszkania są jawne:

A cała ziemia w podziwie powiodła wzrokiem za Bestią; i jeszcze pokłon tej Bestii 
oddała, bo przecież – o zgrozo – od wielu lat całą władzę tej Bestii oddała […] 
„Któż jest podobny do tej Bestii i Któż potrafi rozpocząć z nią walkę?” (Ap 13: 3-4).

Ten Krzyż-symbol wiary Katolickiej i wolnej Polski, ale także także najkrwaw-
szej Golgoty Polski i bohaterstwa Polaków zamordowanych na tym Żwirowisku 
i w Oświęcimiu – W imię Chrystusa Pana, Ducha Świętego i Boga Ojca, niech nikt 
kto jest człowiekiem nie odważy się podnieść na Niego swej niegodziwej ręki, gdyż 
stoi On na Polskiej Ziemi – przesiąkniętej Polską krwią.
– Ofiarowuje Go 
– Nauczycielka Akademicka z Warszawy [Wielkie litery w tekście oryginalnym – G.Z.]

Ta inskrypcja łączy biblijny cytat z osobistą interpretacją wydarzeń i zagadnień, 
których dotyczyła wojna o krzyże. Od pierwszego wieku naszej ery ten fragment 
księgi Apokalipsy często był interpretowany jako proroctwo dotyczące końca świa-
ta, kiedy to ma ukazać się Antychryst – władca świata, będący ostateczną manife-
stacją zła. W odniesieniu do Polski, ten fragment może być użyty do przedstawia-
nia wszelkiego rodzaju wrogów: kolonizatorów, okupantów, a także zdrajców. Nie 
wiemy, co dla nauczycielki akademickiej z Warszawy oznacza „Bestia”: nazizm, 
żydowski spisek przeciwko Polsce? Osobista dedykacja poniżej dostarcza innych 
wskazówek. Po pierwsze, krzyż jest tu materialnym znakiem, w którym dokonuje 
się fuzja katolicyzmu i polskości. Krzyż jest symbolem wiary katolickiej i Polski 
– ale nie jakiejkolwiek Polski, lecz przede wszystkim wolnej Polski. W związku 
z tym usunięcie krzyża oznaczałoby utratę niepodległości. Krzyż reprezentuje 
także inny symbol, „Oświęcim”, który określany jest metaforą „najkrwawsza Gol-
gota Polski”, zaczerpniętą z homilii Jana Pawła II wygłoszonej w 1979 roku na 
mszy św. w Brzezince. Tak jak Jezus, Polska była ukrzyżowana, aby zbawić świat 
od zła – to sugestywne, współczesne rozwinięcie romantycznego mitu Polski jako 
Chrystusa narodów. Dlatego krzyż także reprezentuje ofiarny i zbawczy heroizm 
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Polaków. Ostatnie ostrzeżenie przed jego usunięciem przywołuje to znaczenie: 
krzyż nie może być usunięty, ponieważ stoi na „Polskiej Ziemi” („Ziemia” pisana 
wielką literą oznacza jej świętość i niepodległość), a ta ziemia jest nasiąknięta pol-
ską krwią (w opozycji do żydowskich prochów), która ją uświęca. Zakaz usunięcia 
krzyża czyniony w imię Trójcy św. może odnosić się zarówno do Żydów, jak i do 
Polaków, którzy wspierają przeniesienie krzyża papieskiego. 

Debata o krzyżu debatą o Polsce

Dotychczas analizowałam symboliczne reprezentacje wytwarzane przez bardzo 
specyficzną grupę Polaków, którzy wyrażali oburzenie i gniew wobec możliwości 
usunięcia papieskiego krzyża. Grupa aktywistów materializowała i koncentrowała 
swoje zbiorowe emocje w tychże reprezentacjach, by następnie umieścić je na żwi-
rowisku. Czyniła to nawet wtedy, gdy wiązało się to z jawnym sprzeciwem wobec 
Episkopatu Polski, który pod koniec sierpnia wystosował apel, by nie umieszczać 
tam więcej krzyży. Uparte trwanie przy tej ceremonialnej praktyce dawało świa-
dectwo ich zdecydowaniu i poświęceniu się sprawie. Poświęcenie to było jednak 
różnie oceniane, a interpretacje wydarzeń i samego symbolu były daleko mniej 
jednoznaczne, niż to usiłowali przedstawić obrońcy krzyża. Krzyż jest nie tylko 
symbolem wielogłosowym czy polisemicznym, lecz w różnych grupach społecz-
nych ujawnia inne zestawy skojarzeń i inne warstwy znaczeniowe. Wojna o krzy-
że jako znaczące wydarzenie spolaryzowała i zmobilizowała różne segmenty pol-
skiego społeczeństwa i ostatecznie odnosi się do głównych podziałów w polskim 
społeczeństwie; odnosi się do kryzysu w relacjach polsko-żydowskich, ale także, 
być może w pierwszym rzędzie, do kryzysu wewnątrz polskiego społeczeństwa, 
a nawet wewnątrz samego Kościoła rzymsko-katolickiego. Ronald Jacobs pod-
kreśla w swej analizie wydarzeń związanych z pobiciem Rodney’a Kinga w Los 
Angeles: „Kulturowe konstruowanie problemów społecznych w społeczeństwie 
obywatelskim dokonuje się w różnorodnych mediach, które związane są z od-
rębnymi wspólnotami dyskursu” (1996: 1265). Pokazuje on, że pojedyncze wyda-
rzenie może być konstruowane jako kilka różnych problemów w różnych sferach 
publicznych. Dlatego też wzywa do takiej analizy społeczeństwa obywatelskiego, 
które uwzględnia obecne w nim zróżnicowane sfery publiczne i zbiorowości, 
a także konsekwencje poszczególnych wydarzeń i różnorodne formy narracyjne, 
za pomocą których są przedstawiane. Podobne stanowisko przyjęto tutaj: studium 
pojedynczego symbolu odsłania niejednorodność jego warstwowej konstrukcji – 
nie tylko materialnego obiektu, ale także konstrukcji narracyjnej, reprezentacji 
dyskursywnej i normatywnej ewaluacji krzyża jako symbolu oraz wojny o krzyże, 
jako wydarzenia wytwarzanego przez różne grupy społeczne.

Symbol krzyża, który wywoływał uczucie dumy u jego zaangażowanych 
obrońców, generował poczucie wstydu u przeciwników. Poprzez analizę różnych, 
a często opozycyjnych wobec siebie znaczeń krzyża, pojawiających się w ramach 
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rozwijającego się wydarzenia w różnych wspólnotach dyskursu, odsłaniam „ope-
racyjny”10 wymiar jego znaczenia. Moje analizy dyskursów tych różnorodnych 
„publiczności” koncentrują się na argumentacji za lub przeciw usunięciu krzyża/y 
z bezpośredniej bliskości Auschwitz11.

Analiza dyskursu wielu frakcji zaangażowanych w debatę odsłania różnorodne 
i konfliktowe znaczenia krzyża w historii Polski i we współczesnej, postkomuni-
stycznej Polsce. Skłania ona do postawienia tezy, że polska debata o krzyżu nie 
była po prostu walką o obecność chrześcijańskiego symbolu w najdonioślejszym 
miejscu znaczącym Holokaustu i konfliktem pomiędzy chrześcijanami a Żydami, 
ale debatą pomiędzy Polakami o tym, co konstytuuje uprawniony symbol narodo-
wy. Rozważmy zatem najważniejsze stanowiska.

Biorąc w nawias teologiczne argumenty przeciwko obecności krzyża i innych 
symboli religijnych w Auschwitz, można powiedzieć, że krzyż jest tradycyjnie 
przez Żydów odbierany jako znak zagrożenia, jako symbol, który wyraża obo-
jętność, a nawet agresję i prześladowanie w czasie Holokaustu (Krajewski 1997). 
Wyrażają to słowa Dawida Warszawskiego (Konstantego Geberta)12:

Ten krzyż w Auschwitz to w naszych oczach znak prześladowców, nie ofiar. Wznie-
sienie go na cmentarzu żydowskich ofiar chrześcijańskiej Europy nas znieważa. 
[…] W Auschwitz – miejscu śmierci nie jednego Żyda, lecz miliona – krzyży jed-
nak być nie powinno („Gazeta Wyborcza”, 21 kwietnia 1998).

Podobne uzasadnienie przedstawia czytelnik żydowskiego miesięcznika „Mi-
drasz” w liście do redakcji:

W Jerozolimie zmarł jeden Żyd na krzyżu – Chrystus. W Auschwitz zginęło Ży-
dów ponad milion, i to w o wiele straszniejszych męczarniach […]. W Oświęcimiu 
Żydzi stanowili blisko 99 procent ofiar. […] Ten krzyż jest hańbą polskiego katoli-
cyzmu (Narmi Michejda, „Midrasz”, kwiecień 1998).

10 Autorka odwołuje się tu do koncepcji Victora Turnera (2006), który wyróżnił „operacyjne”, 
inaczej „praktyczne” oraz „egzegetyczne” znaczenie symbolu. To pierwsze znaczenie odnosi się do 
tego, jak symbole są faktycznie używane przez aktorów społecznych, w jakich celach i za pomocą 
jakich technik, te drugie, do tego jak są rozumiane przez kompetentnych uczestników danej kultury 
[przyp. tłum.].

11 Ograniczam moją analizę tylko do polskich dyskursów dotyczących tego krzyża i wydarzenia. 
Oczywiście wojna o krzyże przyciągała międzynarodową uwagę i była dyskutowana i rozważana 
w wielu wspólnotach dyskursu, przede wszystkim w Izraelu i w żydowskich oraz polskich diaspo-
rach w USA. Na pewno miało to istotne znaczenie, ale ponieważ przedmiotem książki jest polski 
nacjonalizm, brałam pod uwagę głosy spoza Polski tylko wtedy, gdy w polskiej sferze publicznej 
znajdowały one oddźwięk, kiedy odnoszono się do nich i rozważano je. Moja analiza wojny o krzy-
że nie zmierza ani nie pretenduje do bycia „totalną”, lecz prowadzona jest z szerokiej perspektywy 
polskiego nacjonalizmu i religii w okresie postkomunizmu. Analizę reprezentacji tego wydarzenia 
w niemieckiej, angielskiej, francuskiej, amerykańskiej i izraelskiej prasie przedstawia Ryzner (2000).

12 Dawid Warszawski to pseudonim literacki Konstantego Geberta, naczelnego redaktora żydow-
skiego miesięcznika „Midrasz” i częstego współpracownika „Gazety Wyborczej”.
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Tutaj argumentacja przeciwko obecności krzyża prowadzona jest w kategoriach 
religijnych (Żydzi przeciw chrześcijanom), a cierpienie szacuje się za pomocą 
jakościowych i ilościowych miar. Krzyż jednak nie jest wyłącznie uniwersalnym 
chrześcijańskim symbolem, lecz jego obecność w tym miejscu szczególnie wiąże 
się z polskim katolicyzmem. Krzyż na żwirowisku oznacza więc próbę „chrystia-
nizacji” Auschwitz i „polonizacji” pamięci o nim. Według Stanisława Krajewskie-
go, działacza żydowskiego, publicznego intelektualisty i współprzewodniczącego 
Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów, krzyż „jest wyrazem chrześcijańskiego trium-
falizmu” (1997: 247). Z drugiej strony, dążenia do usunięcia krzyża są przez wielu 
Polaków rozumiane jako próby „de-polonizacji” Oświęcimia, a następnie „juda-
izacji” Auschwitz. Interpretowane to jest jako przywłaszczenie sobie przez Żydów 
tego symbolu oraz miejsca i odmawianie przez nich Polakom prawa do upamięt-
nienia własnych ofiar.

W czasach komunizmu obecność krzyża w miejscach publicznych była po-
strzegana jako pożądana przez wielu sprzeciwiających się komunistycznemu re-
żimowi, zarówno ateistów, jak i Żydów. Tak działo się szczególnie w latach 80., 
kiedy lewica laicka chlubiła się polskim papieżem i jego doktryną praw człowieka, 
wspierała robotników demonstrujących z symbolami religijnymi w Gdańsku oraz, 
ogólnie to ujmując, była stronnikiem Kościoła po wprowadzeniu stanu wojenne-
go w 1981 roku. Krzyż był rozumiany jako znak pluralizmu wobec narzuconego 
jednolitego światopoglądu, a jego fizyczna obecność służyła jako przypomnienie 
o kruchości reżimu. Na przykład w 1983 roku Marek Edelman, ostatni żyjący 
przywódca powstania, zdecydował, że niezależne solidarnościowe obchody czter-
dziestej rocznicy powstania w Getcie Warszawskim powinny być zaznaczone uło-
żeniem krzyża z kwiatami przy Pomniku Bohaterów Getta.

Jednakże w postkomunistycznej Polsce krzyż w sferze publicznej – a szczegól-
nie w Auschwitz i jego bezpośredniej bliskości – oznacza dla liberalnych intelektu-
alistów z lewicy (a także dla pewnych liberalnych kręgów kościelnych) narzucanie 
określonych wartości i nietolerancję wobec Innego. Jest to odrzucenie zasad pań-
stwa prawa, gdzie partykularne lojalności przynależą do sfery prywatnej (opinia 
wyrażana także w debacie o preambule konstytucji. Zob. Zubrzycki 2001). Sym-
bol krzyża w Auschwitz reprezentuje dla nich etno-katolicką wizję Polski, która 
wyklucza nie tylko Żydów z jej teraźniejszości i przeszłości, ale także wszystkich 
tych, którzy nie myślą o sobie i o Polsce w etnicznych i religijnych kategoriach. 
Zamiast pojednania z Żydami jest to znak sprzeciwu, znak odmowy zaangażowa-
nia się w otwarty dialog z Innym. Dla liberalnych katolików zgrupowanych wokół 
katolickich czasopism: „Tygodnika Powszechnego”, „Znaku” i „Więzi”, takich jak 
Stefan Wilkanowicz, wielki krzyż papieski jest politycznym narzędziem, prowo-
kacją sprzeciwiającą się chrześcijańskiemu znaczeniu tego symbolu („Gazeta Wy-
borcza”, 7 sierpnia 1998), podczas gdy dla innych jest to haniebny wyraz polskiego 
nacjonalizmu.

Dla skrajnej lewicy, redaktorów antyklerykalnych publikacji w rodzaju saty-
rycznego tygodnika „Nie”, krzyż od czasu upadku komunizmu oznacza funda-
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mentalistyczne tendencje w Polsce, „ciasny klerykalizm i fanatyzm” tak zwanej 
kato-prawicy. W artykule Jerzego Urbana, właściciela i redaktora naczelnego ty-
godnika „Nie”, „krzyżomania” to komedia, w której uczestniczą krzyżowcy-wa-
riaci, którzy uciekli ze szpitala: „katonacjonalistyczni ogrodnicy sadzą krzyże na 
żwirze, podobnie jak psy i koty odczuwając potrzebę naznaczania swojego teryto-
rium” („Nie”, nr 35, 1998).

W dyskursie konserwatywnych katolickich ugrupowań próby usunięcia krzy-
ża wciąż kojarzą się z komunistyczną przeszłością przymusowej ateizacji i prze-
śladowań religii. Obecność krzyża w sferze publicznej oznacza tu – co stanowi 
interesujące odwrócenie argumentacji przeciwników – religijną wolność i plura-
lizm łączone z zachodnią kulturą i wartościami. Wyraża to jedna z katolickich 
organizacji w swym oświadczeniu przeciw usunięciu papieskiego krzyża z oświę-
cimskiego żwirowiska:

Znaki i symbole, które są świadectwem ich wiary i narodowej tożsamości, ich god-
ności i wolności, ich trwania i nadziei. Dla chrześcijan, dla większości Polaków 
znakiem tym jest Krzyż. W naszych ojczystych dziejach niejednokrotnie zabor-
cy bądź okupanci walczyli z obecnością znaku Krzyża św. na polskiej ziemi. Dziś 
w wolnym i niepodległym europejskim kraju, w państwie prawa i demokracji wal-
ka z symbolami wiary religijnej jest zaprzeczeniem ducha Europy i wyrazem za-
twardziałej nietolerancji, jest świadectwem braku szacunku dla ludzi innej wiary 
czy narodowości […] (Civitas Christiana, „Biuletyn Katolickiej Agencji Informa-
cyjnej”, nr 12, 24 marca 1998)13.

Ogólnie rzecz biorąc, krzyż dla chrześcijan symbolizuje cierpienie, miłość i zwy-
cięstwo nad złem. Ale w szczególny sposób odnosi się go także do polskiego 
chrześcijańskiego dziedzictwa, do walk o wyzwolenie podczas rozbiorów, II woj-
ny światowej i komunizmu. Rozważmy słowa kardynała Józefa Glempa na temat 
krzyża, wypowiedziane na początku lata 1998 roku, kiedy to można było obser-
wować objawy mobilizacji w jego obronie, ale nie umieszczano jeszcze innych 
krzyży na żwirowisku:

Lud polski został podniesiony na krzyż. Dlatego kocha ten krzyż, znak miłości 
w cierpieniu, gdziekolwiek on jest: pod stocznią, w Warszawie czy w Oświęcimiu. 

13 Oświadczenie Civitas Christiana było także odczytane przez ks. Adolfa Chojnackiego 5 czerw-
ca 1998 roku podczas mszy na żwirowisku. Po homilii aktywiści i różne osobistości z Radia Ma-
ryja wygłaszali przemówienia. Msza zakończyła się odśpiewaniem hymnu Boże, coś Polskę („Nasz 
Dziennik”, 15 czerwca 1998). Civitas Christiana jest następcą stowarzyszenia Pax, organizacji ka-
tolików świeckich, która przed 1989 rokiem uznawała system socjalistyczny i wiodącą rolę partii 
komunistycznej. W 1994 roku organizacja zmieniła swą nazwę, a w 1997 została oficjalnie uznana 
przez Kościół katolicki jako „organizacja katolicka”. Przeszłość Pax-u jednak wciąż ciąży. Dyrektor 
oddziału małopolskiego w wywiadzie mówił, że organizacja jest izolowana w sferze publicznej ze 
względu na dwie główne przyczyny: antysemickie dziedzictwo Bolesława Piaseckiego – istotne dla 
umiarkowanej lewicy oraz kolaboracja z reżimem komunistycznym – ważna dla tradycjonalistów, 
ugrupowań prawicowych, a także prasy (wywiad z Marianem Ćwikiem, 11 czerwca 2001).
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W Oświęcimiu krzyż stał i będzie stał […].Wieża Eiffla wielu się nie podobała 
i może się nie podoba, ale to nie powód do jej przerabiania czy przesuwania. Tak 
i krzyż w Oświęcimiu nie może być przedmiotem przetargów, bo on jest pośród 
ludzi wierzących, którzy doświadczyli krzyża jako zbawienia. Ten krzyż po prostu 
nam się podoba (Kazanie pasyjne w czwartą niedzielę Wielkiego Postu, Warszawa, 
kościół pod wezwaniem Świętego Krzyża, 22 marca 1998 roku, http://www.spp.
episkopat.pl/kazania/220398.htm). 

Miejsca wyliczone przez kard. Glempa są ściśle związane z narodem, z polskim 
męczeństwem i odrodzeniem. Wszystkie trzy są symbolem moralnego zwycię-
stwa Polaków nad okupantami: Oświęcim i Warszawa podczas II wojny światowej, 
a gdańska stocznia podczas dominacji komunistycznej. Polski naród utożsamiany 
jest tu z Chrystusem. Zgodnie z polską romantyczną myślą historia i przeznacze-
nie narodu są ściśle złączone z krzyżem. Najbardziej uderzająca jest jednak nakre-
ślona przez kardynała Glempa analogia pomiędzy krzyżem w Auschwitz a wieżą 
Eiffla w Paryżu, która ukazuje, w jak wielkim stopniu nie rozumiał on, lekceważył 
i bagatelizował żydowskie stanowisko. 

Dla tradycjonalistów i katolickiej prawicy krzyż wyraża trwanie polskiego na-
rodu poprzez wieki, odrodzenie państwa polskiego, a obecnie także uzasadnienie 
misji Polski w nowej Europie. W węższym sensie, w odniesieniu do Auschwitz, 
symbolizuje on uciemiężenie narodu i religijne represje podczas wielu lat nie-
mieckiej okupacji, a także komunistycznych rządów. Krzyż jest znakiem oporu 
wobec okupantów i ciemiężycieli oraz znakiem zwycięstwa nad nimi, dlatego 
krzyż w Auschwitz jest przede wszystkim symbolem polskiej niepodległości. Te 
znaczenia zaktualizowały się, szczególnie po naciskach różnych żydowskich or-
ganizacji międzynarodowych i środowisk, by krzyż usunąć oraz po propozycjach 
nadania obozowi statusu eksterytorialności. Wyrażają to słowa Kazimierza Świ-
tonia: „Nadeszła chwila dokonania wyboru: Krzyż albo niewola […]. Jeżeli nie 
uratujemy tego Krzyża, to nadszedł czas piątego rozbioru Polski” (za: Marszałek 
1999)14. Także stu trzydziestu posłów, w większości z prawicowej koalicji AWS15, 
podpisało list do premiera Jerzego Buzka, prosząc o zagwarantowanie obecno-
ści krzyża na żwirowisku, ponieważ obrona krzyża jest „prawnym i moralnym 
obowiązkiem” państwa. Parlamentarzyści uzasadniali swoje stanowisko wieloma 
argumentami, m.in. określając go jako część „narodowego dziedzictwa”, a teren, 
gdzie stoi, miejscem „męczeństwa Polaków”:

Krzyż stojący w miejscu uświęconym męczeństwem rzeszy Polaków oraz przed-
stawicieli innych narodów, powinien trwać jako znak cierpienia i ofiary, a jedno-
cześnie znak wiary i nadziei wielkiej liczby tych, którzy w tym nieludzkim miejscu 
cierpieli i oddali swoje życie […]. Suwerenność Rzeczpospolitej Polskiej stoi na 
straży wszystkich tych znaków [wiary i tożsamości religijnej – przyp. KAI] prze-

14 Pakt Ribbentrop-Mołotow, który podzielił Polskę pomiędzy Niemcy hitlerowskie i Związek Ra-
dziecki, a także konferencje w Poczdamie i Jałcie, uznaje się zwykle za czwarty rozbiór Polski.

15 List podpisało 109 posłów AWS, pozostali byli z PSL i ROP.
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ciwko wszelkim atakom („Biuletyn Katolickiej Agencji Informacyjnej”, nr 12, 
24 marca 1998).

W liście można dostrzec dawną socjalistyczną narrację o „Oświęcimiu” jako miej-
scu martyrologii „narodu polskiego i innych narodów”, która de facto sakralizuje 
żwirowisko16. Tutaj znowu krzyż kojarzony jest z narodową tożsamością i dodat-
kowo z wiarą chrześcijańską. Przyjmuje się, że państwo ma obowiązek, teraz kiedy 
jest suwerenne, bronić tego symbolu przed wszelkimi atakami, zarówno przed 
laickimi postkomunistami, Żydami jak i zewnętrznymi siłami.

Chrześcijański symbol wywołuje więc historyczne i współczesne skojarzenia, 
dalekie od jego religijnej semantyki. W prawicowym dyskursie wyraźnie odnosi 
się on do tego, jaka powinna być wolna i „prawdziwie polska” Polska. Dla obroń-
ców krzyża ze żwirowiska krzyż symbolizuje katolicką „esencję” polskości. Oto 
słowa Świtonia:

[Krzyż – G.Z.] jest fundament[em] naszej tożsamości i to jest krzyż. Polacy zwy-
ciężali pod krzyżem, szli na śmierć z krzyżem. Jeżeli Polak nie broni krzyża, to ja 
uważam, że to nie jest Polak, to jest normalny człowiek. Jeżeli Polak pozwala na 
usuwanie krzyży, to po prostu przestaje być Polakiem (Wywiad, 25 kwietnia 2001).

Polskość jest tu zrównana z katolicyzmem, a krzyż dla Świtonia jest symbolem 
tego połączenia. Dlatego usunięcie krzyża oznacza nie tylko pozbycie się katolic-
kiej tożsamości, ale także tożsamości narodowej. Bez krzyża jest się skazanym na 
przedspołeczny stan bez osobowości – według słów Świtonia – bycie „normalnym 
człowiekiem”. Polskość – można wnioskować – jest zatem „nad-zwyczajna”.

Nawet wśród katolików krzyż nie był jednoznacznie postrzegany, lecz wyrażał 
cały wachlarz sensów odnoszących się do odmiennych stanowisk, które ujawnia-
ły się w czasie wojny o krzyże. Ściśle rzecz biorąc, to wydarzenie ukazało istotne 
różnice i podziały wewnątrz Kościoła instytucjonalnego. Stanowisko hierarchii 
w sprawie krzyża papieskiego i innych krzyży dalekie było od jednomyślności. 
W widoczny sposób rozwijało się i zmieniało w zależności od rozwoju wypad-
ków. Biskupi wyrażali różnorodne opinie. Deklaracje kardynała Glempa były nie-
spójne i oscylowały pomiędzy otwartą aprobatą a potępieniem akcji. Ostatecznie, 
pod koniec sierpnia – prawie dwa miesiące po tym, jak Świtoń rozpoczął wojnę 
o krzyże – Episkopat Polski wydał długo oczekiwaną deklarację, w której potę-
pił tę akcję17. Od momentu, gdy Kościół przedstawił swoje oficjalne stanowisko 
w sprawie krzyża papieskiego i „krzyży Świtonia”, hierarchia próbowała ograni-
czyć semantykę krzyża i odzyskać dyskursywną i rytualną kontrolę nad symbo-

16 Warte uwagi jest napięcie pomiędzy różnymi ujęciami statusu żwirowiska w polskich dyskur-
sach. Czasami dowodzi się, że żwirowisko nie należy do świętego obszaru byłego obozu koncentra-
cyjnego Auschwitz, lecz do świeckiej sfery miasta Oświęcimia, czasami zaś, że jest to święte miejsce 
ze względu na egzekucje Polaków, które tutaj się odbywały.

17 Biskupi zdecydowali także, że wszystkie krzyże poza krzyżem papieskim zostaną przeniesione 
ze żwirowiska [przyp. tłum.].
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lem. Biskupi wezwali do zdecydowanej promocji „właściwej teologii krzyża”, od-
kąd okazało się, że „zabrakło głębszej refleksji nad znaczeniem krzyża” („Biuletyn 
Katolickiej Agencji Informacyjnej”, sierpień 1998, nr 30). Arcybiskup Muszyński 
scharakteryzował niewłaściwą teologię jako „wielki problem wewnątrzkościelny” 
(„Biuletyn Katolickiej Agencji Informacyjnej”, sierpień 1998, nr 34). Według niego 
„krzyż jest znakiem miłości, przebaczenia i jedności, a nie wyłącznie symbolem 
dość wąsko pojmowanej naszej tożsamości, który można dowolnie wykorzystać 
w walce z innymi („Biuletyn Katolickiej Agencji Informacyjnej”, sierpień 1998, nr 
34). W opinii arcybiskupa Życińskiego Polaków można łatwo mobilizować wokół 
symbolu „ze względu na ich emocjonalne przywiązanie do krzyża, który niszczo-
ny przez oba totalitaryzmy, stał się pięknym symbolem patriotyczno-religijnym 
i jako taki jest często czczony („Biuletyn Katolickiej Agencji Informacyjnej”, sier-
pień 1998, nr 34).

W prasie pojawiły się wywiady z księżmi, naukowcami i innymi publicznymi 
autorytetami na temat znaczenia krzyża. W odpowiedzi na tezy Świtonia ukazują-
ce się w prawicowych katolickich publikacjach, że krzyż jest symbolem polskości, 
ks. Wacław Oszajca dowodził, że:

Gdy mówi się, że krzyż jest znakiem tożsamości narodowej, zaprzecza się sensowi 
krzyża – ponad krzyżem stawia się tożsamość narodową. Tymczasem dla chrze-
ścijanina powinno być akurat odwrotnie: tożsamość narodowa, tożsamość każde-
go człowieka […] staje się zrozumiała dopiero w krzyżu i Chrystusie („Wprost”, 
23 sierpnia 1998).

Nieco spóźnione wysiłki Kościoła, aby szerzyć „bardziej ortodoksyjną” teologię 
krzyża, podejmowane były na próżno. Potępienie przez episkopat akcji stawia-
nia krzyży i aktywna promocja „właściwej” teologii krzyża nie odniosły żadnego 
skutku u tych, którzy przez całą jesień 1998 roku przynosili na żwirowisko kolejne 
krzyże. Co więcej, dwóch księży poświęciło krzyże, a także małą kaplicę zbudowa-
ną przez Świtonia. Ten akt dostarczył obrońcom krzyża nowego argumentu. Gru-
pa mogła teraz uzasadnić, że nie tylko krzyża papieskiego ale i pozostałych krzyży 
nie wolno usunąć. Kazimierz Świtoń i obrońcy krzyża twierdzili – podobnie jak 
kard. Glemp w swym dawnym oświadczeniu – że Kościół nie ma monopolu na 
ten symbol. Co więcej, oświadczyli: „My jesteśmy Kościołem”. Świtoń tak wyjaśnił 
mi tę deklarację: 

Nasz Kościół nie stanął w obronie […]. Bo Kościół jest podzielony, jest administra-
cja i Lud Boży, to trzeba brać pod uwagę. […] Kościołem właściwie jest Lud Boży, 
tak jak Chrystus postanowił, a nie administracja, urzędnicy kościelni, którzy są 
prałatami, biskupami czy kardynałami są (Wywiad, 25 kwietnia 2001).

W swym wyjaśnieniu Świtoń dokonuje rozróżnienia pomiędzy Kościołem insty-
tucjonalnym (administracją i jej biurokratami, którzy nie podjęli się obrony krzy-
ża i polskości) a Ludem Bożym, „prawdziwszym” Kościołem, wiernym swej misji 
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strzeżenia narodu. Chociaż stwierdzenie „My jesteśmy Kościołem” jest remini-
scencją demokratycznej, posoborowej definicji Kościoła jako „wspólnoty wierzą-
cych”, to jednak komentarz Świtonia bardziej odpowiada Weberowskiemu roz-
różnieniu na Kościół i sektę, na zrutynizowany, zinstytucjonalizowany ruch oraz 
na ten charyzmatyczny, którego cele nie są ograniczane przez potrzeby instytucji 
(Weber 2002: 436). Jednakże cechą definicyjną „Ludu Bożego” Świtonia jest jego 
„prawdziwa” polskość. Według niego: „Polak, który nie broni krzyża, przestaje 
być Polakiem”. Co więcej, twierdzi on, że hierarchia Kościoła katolickiego nie jest 
już katolicka, odkąd biskupi przestali bronić krzyża „jako symbolu polskości”18. 
Tak jak wyłącznie ci, którzy bronią krzyża, są Polakami, tak tylko ci, którzy bronią 
krzyża ze względu na polskość, są katolikami. Dlatego też deklaracja „My jesteśmy 
Kościołem” przeciwstawia „już nie katolicki” Kościół katolicki (ponieważ nie jest 
dość narodowy) prawdziwszemu Kościołowi, Ludowi Bożemu, określanemu tutaj 
jako „prawdziwi Polacy”, czyli ci, którzy bronią krzyża jako symbolu polskości. 
„Broniąc krzyża”, mówił Świtoń, „bronię polskiej tożsamości. Polskiej tożsamo-
ści, bo Polska bez krzyża nie byłaby Polską. Mickiewicz to już powiedział: »Tylko 
pod krzyżem, tylko pod tym znakiem, Polska jest Polską, a Polak Polakiem« – już 
kiedyś, sto parę lat temu” (Wywiad, 25 kwietnia 2001). Ta refleksja mogłaby być 
najlepszym współczesnym wyrazem fuzji rzymskiego katolicyzmu i polskości we-
wnątrz pojedynczej kategorii: „Polak-katolik”19.

Jak ilustrują powyższe cytaty, dla Świtonia, obrońców krzyża i wielu innych 
narodowo-katolickich grup, katolicyzm jest tak mocno powiązany z narodem 
polskim, że zanika poczucie napięcia pomiędzy uniwersalizmem religii i jej na-
cjonalistyczną interpretacją. Jest to zjawisko typowe dla religijnego nacjonalizmu, 
w sytuacji gdy religia ma uniwersalistyczny zakres. Ponadnarodowy wymiar kato-
licyzmu po prostu znika z logiki tego dyskursu, i chociaż obrońcy krzyża używa-
ją retoryki Vaticanum II, to ich sposób rozumienia jest daleki od posoborowego 
nauczania.

18 Świtoń wyjaśnił mi także, dlaczego hierarchia nie jest już prawdziwie polska ani prawdziwie 
rzymsko-katolicka. Według niego kościelna hierarchia znajduje się pod kontrolą krypto-Żydów, 
dzieci, które zostały uratowane z Holocaustu przez siostry zakonne oraz księży i nawrócone na ka-
tolicyzm, a teraz usiłują zniszczyć Kościół od wewnątrz (Wywiad, 25 kwietnia 2001). Taka wizja jest 
powszechnie przedstawiana w gazetach i publikacjach skrajnej prawicy, takich jak „Nasz Dziennik” 
i „Nasza Polska”.

19 Zob. Czarnowski (1988 [1934]) – klasyczna etnografia stereotypu Polaka-katolika; Zawadzki 
(1996) – analiza katolicyzacji więzi narodowej, procesu, który miał wyrazisty i uogólniony charak-
ter pod panowaniem socjalizmu; Nowicka (1991) – analiza współczesnego znaczenia stereotypu 
Polaka-katolika w procesie inkluzji i ekskluzji; Koseła (2003) – najnowsze pomiary tego stereotypu, 
przede wszystkim za pomocą sondaży. 
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Podsumowanie

Specyficzne inskrypcje umieszczane na krzyżach, rozmieszczenie krzyży na 
żwirowisku oraz zróżnicowane dyskursy, dotyczące symboli w Auschwitz 
i ogólnie w postkomunistycznej Polsce, sugerują szereg ważnych kwestii wartych 
rozważenia.

Wojna o krzyże ujawniła podziały wewnątrz polskiego społeczeństwa, różne 
sposoby artykułowania relacji pomiędzy narodową tożsamością i religią, które 
można było obserwować zarówno „na miejscu”, jak i w sferze publicznej, a także 
relację pomiędzy tożsamością narodową i religią. Powstałe społeczne kontrower-
sje należy zinterpretować przede wszystkim jako wewnętrzny problem: jako de-
batę pomiędzy Polakami o Polsce i dyskusję pomiędzy katolikami o katolicyzmie 
w postkomunistycznej Polsce. Krzyż w tym kontekście nie przedstawia się jako 
monolityczna jedność, lecz jako symbol, który wyraża religijny i narodowy kon-
flikt i fragmentację. Analiza dyskursów toczących się wokół obecności krzyża na 
oświęcimskim żwirowisku i jego rytualne użycie przez katolickich nacjonalistów 
pozwala na dekonstrukcję homogeniczności polskiego społeczeństwa: olbrzymia 
większość polskich obywateli to etniczni Polacy i (przynajmniej nominalnie) ka-
tolicy, jednakże sama polskość i katolickość jest polisemiczna i sporna, podobnie 
jak ich wzajemne relacje. Nie znaczy to, że wojna o krzyże była tylko konfrontacją 
pomiędzy różnymi wizjami narodu i sporem wewnątrz Kościoła katolickiego, bo 
oczywiście była czymś więcej. Nie ma także wątpliwości, że antysemityzm był ka-
talizatorem wydarzenia, ale zostało ono zinterpretowane jako narodowa debata 
i ujęta jako kryzys katolicyzmu.

Analiza wskazuje, że kontrowersje układają się na dwóch przenikających się 
płaszczyznach. Pierwsza, najbardziej widoczna, wiąże się z obecnością chrze-
ścijańskiego symbolu w symbolicznym miejscu Holocaustu i wyraża napięcia 
pomiędzy chrześcijanami/Polakami a Żydami. Druga dotyczy znaczenia krzyża 
w postkomunistycznej Polsce, czy tez ściślej, w niepodległej Polsce. Debata, jak 
widzieliśmy, wyraźnie odnosiła się do relacji rzymskiego katolicyzmu i polskości 
oraz roli Kościoła w nowej Polsce. W opozycji do mitu o naturalnej katolicko-
ści Polski i monolitycznego autorytetu polskiego Kościoła, pogłębiły się napięcia, 
rysy i linie podziału. Połączenie identyfikacji Polak-katolik reprodukowane jest 
tylko poprzez określone kulturowe przedsięwzięcia nakierowane na symbole, wy-
darzenia i ich znaczenia. Co więcej, te kulturowe „przedsięwzięcia” są realizowane 
przez specyficzne grupy społeczne i ich media, które są podstawą dla wspólnot 
dyskursywnych. Stąd wypowiedzi rozprzestrzeniane są mniej lub bardziej sku-
tecznie na całą populację (lecz niekoniecznie tam asymilowane). W ten sposób, 
za pośrednictwem zaangażowanych indywidualnych aktorów i grup, mimo ich 
peryferyjności, wojna o krzyże stała się tyglem, w którym w odniesieniu do nich 
powstały artykulacje religii i narodu należące do głównego nurtu.

Jeśli dominujący w polu naukowym paradygmat utrzymuje, że nacjonalizm 
zastąpił tradycyjną religię, a nawet stał się nowoczesną religią poprzez sakralizację 
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polityki, to ten przypadek sugeruje koncepcję znacznie bardziej złożonej i sub-
telnej relacji pomiędzy nacjonalizmem i religią. Historyczne kształtowanie się 
polskiego nacjonalizmu nie może być ujęte jako upadek religii, jak chcieliby ewo-
lucjoniści. Zamiast tego, w okresie porozbiorowym, religijne symbole i narracje 
dostarczyły słownictwa i gramatyki, aby mówić o narodzie i jego misji. Roman-
tyczny mesjanizm odkrył odpowiednią niszę dla wyrażenia tej powstającej for-
my nacjonalizmu w rzymsko-katolickich rytuałach i w codziennych praktykach. 
W powolnym i złożonym procesie w XIX i XX wieku polska narodowa tożsamość 
i katolicyzm uległy fuzji.

Ten proces znacznie odbiega od funkcjonalistycznego modelu, zgodnie z któ-
rym nacjonalizm po wyrugowaniu religii zastępuje ją, a nawet sam staje się reli-
gią. Paradygmatycznym terminem dla tego modelu jest „religia cywilna”, czasami 
definiowana jako obiekt empiryczny, a czasami jako analityczny wymiar wszyst-
kich grup społecznych. Zgodnie z Durkheimowską trajektorią „religia cywilna”20 
próbuje opisać lub zinterpretować społeczną sakralizację symboli danej grupy 
społecznej. Zgodnie z tą wizją, w erze nowoczesnej obywatelskie lub państwowe 
symbole, takie jak flagi, są czczone przez obywateli jako religijne ikony lub tote-
my, a państwowym męczennikom oddaje się cześć jak „świętym”. Nacjonalizm 
utożsamiany jest z religią, tak jak przestępstwo z herezją. Ale w tym przypadku 
tożsamość należy zakwestionować.

Liah Greenfeld (1996) dowodzi, że problemy z rozróżnianiem religii i nacjona-
lizmu wywodzą się z faktu, że nacjonalizm jest formą świadomości, która sakrali-
zuje to, co świeckie, stąd też pokusa, aby traktować go jako religię, choćby jako „re-
ligię cywilną”. Chociaż jest to użyteczne, to jednak nie prowadzi zbyt daleko. Pol-
ski przypadek wskazuje na inny, niedostrzeżony proces. Ze względu na szczególną 
polityczną historię Polski to nie polityczne instytucje i symbole uległy sakralizacji 
i stały się obiektem religijnego kultu (zgodnie z modelem rewolucyjnej Francji), 
ale symbole religijne najpierw były zsekularyzowane, a następnie resakralizowane 
jako narodowe. Biblijne alegorie, pieśni oraz ikonografia, a także religijne prakty-
ki, takie jak procesje, pielgrzymki czy po prostu uczestnictwo w niedzielnej mszy 
zostały w znacznym stopniu upolitycznione jako nośniki narodowej tożsamości 
w czasie, gdy Polska nie istniała na mapie Europy. Taka religia podczas rozbio-
rów i pod panowaniem komunistycznym służyła jako alternatywna przestrzeń, 
zapewniająca społeczeństwu obywatelskiemu możliwość podejmowania względ-
nie swobodnych działań w opozycji do opresyjnego lub totalitarnego państwa. 
W tym kontekście pielgrzymka do Częstochowy była sposobem, aby publicznie 
„głosować nogami” (Michel 1986: 85). Katolicka tożsamość, symbole i działania 
były sekularyzowane poprzez ich upolitycznienie i ostateczną fuzję z narodową 

20 Termin „religia cywilna” został wprowadzony przez Jean-Jacques’a Rousseau w traktacie Umo-
wa społeczna. Najczęściej łączony z Durkheimem i perspektywami durkheimistycznymi został spo-
pularyzowany w USA w późnych latach 60. przez artykuł Roberta Bellaha Civil Religion in America 
(1967), na którego naśladownictwie wyrósł prawdziwy socjologiczny przemysł, który podupadł 
w latach 90. Na temat odrodzenia koncepcji po 11 września 2011 zob. Johnson (2005).
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tożsamością. Ich znaczenie zostało wzmocnione czy wywindowane do tego stop-
nia, że stały się głównymi emblematami, ale nie religii, lecz polskości.

Przypadek polski wskazuje więc na szczególną formę sekularyzacji religii i re-
ligijnych symboli poprzez ich polityczną instrumentalizację, a potem ich resakra-
lizację jako symboli narodowych. Dlatego krzyż w Polsce jest świętym świeckim 
symbolem (sacred secular symbol). Jest święty nie tylko z powodu swojej chrze-
ścijańskiej semantyki (a nawet pomimo niej), ale dlatego, że tradycyjnie, od XIX 
wieku, reprezentuje Polskę. Zamiast religii prowadzącej do nacjonalizmu, czy też 
nacjonalizmu stającego się religią, tutaj religia stała się nacjonalizmem21. Jednak-
że narodowa sakralizacja religijnych symboli staje się znacząca i zyskuje konsen-
sualne wsparcie tylko w specyficznych polityczno-strukturalnych kontekstach. 
Dlatego też to studium wskazuje na konieczność analizy relacji pomiędzy religią 
a nacjonalizmem, zbadania, jak jest ona ugruntowana w szerszych procesach sys-
temowych odnoszących się do tworzenia państwa oraz w jaki sposób jest przed-
stawiana w specyficznych dramatach społecznych i kulturowych praktykach.

przełożył: Piotr Pawliszak
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Streszczenie

Artykuł dotyczy jednego z ważniejszych wydarzeń mających istotne znaczenie dla re-
konstrukcji polskiej narodowej tożsamości w okresie po transformacji systemowej. Wy-
darzenie to, zwane „wojną o krzyże”, miało miejsce w Oświęcimiu latem i jesienią 1998 
roku. Grupa Polaków umieściła kilkaset krzyży na tzw. żwirowisku w pobliżu dawnego 
nazistowskiego obozu zagłady Auschwitz. Wzbudziło to ożywioną debatę publiczną, 
w której ujawniły się i skrystalizowały wewnętrzne konflikty dotyczące roli katolicyzmu 
w definiowaniu polskości, miejsca religii w nowej demokratycznej rzeczywistości oraz roli 
antysemickich idei w konstrukcji polskiej tożsamości. Artykuł podejmuje wątek wyraża-
nia i przekształcania relacji między polskością a katolicyzmem. Rekonstruuje on praktyki 
i znaczenia przypisywane krzyżom stawianym na żwirowisku przez „Polaków-katolików” 
oraz analizuje różnorodne znaczenia ujawniane w dyskursach różnorodnych zbiorowości 
zaangażowanych w „wojnę o krzyże”. Ukazuje on, że historyczny związek między polsko-
ścią a katolicyzmem podlega erozji w warunkach politycznej suwerenności i demokra-
tycznego pluralizmu.

The Crosses of Auschwitz: Nationalism and Religion in Post-Communist Poland

This article analyses the controversy which emerged as a result of the crosses erected by 
nationalist Polish Catholics just outside the former death camp Auschwitz in the summer 
and fall of 1998. This episode, known as “War of the Crosses”, crystallized latent social 
conflicts regarding the role of Catholicism in defining Polishness, the place of religion in 
new democratic polity and the role of anti-Semitism in the construction of Polish identity. 
The article focuses on the conflict among Poles about the appropriateness of the associa-
tion between Polishness and Catholicism. The use of the cross by self defined “Poles-Cath-
olics” and conflicting meanings of the cross in the discourses of the multiple communities 
in Poland are examined. It is argued that the historic binding that has held Polish identity 
and Catholicism together has begun to erode.


