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Ekspresja i katharsis 
w symfoniach Piotra Czajkowskiego

Paradoksalne powiedzenie, że Czajkowski skomponował trzy Symfonie, IV, V i VI, od-
zwierciedla sytuację całkowitej nieobecności na estradach koncertowych trzech pierw-
szych Symfonii, podczas gdy trzy ostatnie biją rekordy popularności. Wydaje się, że sekret 
ich powodzenia leży w ogromnym ładunku emocjonalnym porywającym słuchaczy, co 
oczywiście rodzi pytanie o pochodzenie tego trwałego, choć wcześniej nieobecnego, ła-
dunku. Niebywałe napięcie i dramatyzm kompozycji podsuwają hipotezę, że Symfonia 
jest obrazem wewnętrznego rozdarcia, którego źródłem był freudowski konflikt między 
naturą i kulturą na tle orientacji homoseksualnej. Nie był to konflikt utajony – zepchnięty, 
jak u Leonarda da Vinci, w podświadomość i objawiający się poprzez zamaskowane sym-
bole. Czajkowski był w pełni świadomy, iż jego skłonności seksualne są społecznie nie do 
zaakceptowania i stanowią zagrożenie tak dla niego samego, jak i dla najbliższych. Próby 
stłumienia czy choćby zamaskowania tych skłonności okazały się jednak bezowocne. Co 
więcej – w dramatyczny sposób ukazywały beznadziejność starań i pogłębiały depresję.

Słowa kluczowe: ekspresja, katharsis, psychoanaliza muzyki, psychologia twórczości

1 Muzykolog i pedagog, doktor filozofii i doktor habilitowany sztuki muzycznej, profesor Aka-
demii Muzycznej w Łodzi. Wykładał w Uniwersytecie Łódzkim i Szkole Filmowej w Łodzi. Członek 
Polskiego Towarzystwa Filozoficznego oraz Sekcji Muzykologów Związku Kompozytorów Polskich. 
Specjalizuje się w problematyce filozoficzno-estetycznej, ze szczególnym uwzględnieniem muzyki 
współczesnej. Jego teksty były drukowane m.in. w „Studiach Filozoficznych”, „Polish Art Studies” 
oraz w publikacjach zbiorowych. Jest autorem monografii Inspiracje plastyczne w muzyce (2012). 
Uczestniczył w licznych konferencjach naukowych – m.in. w Nowosybirsku, Wilnie, Tuluzie, Mo-
skwie. Realizował w Rozgłośni Polskiego Radia w Łodzi cykl audycji pod hasłem Granice muzyki. 
Był współautorem scenariusza i komisarzem wystawy Cóż po Chopinie w Łódzkiej Galerii Sztuki 
(2010) oraz wystawy Animacja – obraz i muzyka w Muzeum Kinematografii w Łodzi (2011). Prowa-
dzi projekty multimedialne: Witraże łódzkie oraz animacje filmowe muzyki; jaszer@onet.eu.
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95Ekspresja i katharsis w symfoniach Piotra Czajkowskiego

Expression and Katharsis in Peter Tchaikovsky’s symphonies

The most fascinating task of aesthetics is to detect the hidden order of arts. As a matter 
of fact, the last three symphonies of Tchaikovsky received an enthusiastic reception be-
cause of their unusually strong expression and energy. So far, however, we know neither 
why his previous symphonies had lacked such power, nor why each one of the last three 
is so impressive. It seems that thanks to the psychoanalytical approach we can make it 
clear that the source of these qualities lies in the conflict between the composer’s homo-
sexual preferences and the moral norms of his time. The psychical tension between Id 
and Superego evoked the feeling of guilt which entailed the composer’s fight against his 
susceptibility. Ultimately, the unsuccessful marriage disclosed the hopelessness of his ef-
forts, putting the composer into a poor mental condition in which the symphony no. 4 
op. 36 came into existence. In a letter to his patron Mrs. von Meck Tchaikovsky described 
an objective “program” of the symphony. He sketched the plan of a drama: the motif of 
fate which “hangs over the head like the sword of Damocles”, the state of depression, and 
glimmers of hope… This description suits well both the sound flow of the symphony and 
the course of the composer’s life. Although the next two symphonies were not described 
by the composer in such manner, a lot of features analogous to the op. 36 are noticeable. 
Therefore, the same key can be applied to the interpretation of their dramatic contents. 
The first movement of each symphony begins with the introduction based on the char-
acteristic motif of fate which comes and goes as the music develops. The music itself 
oscillates between tension and fading, only to explode in tutti with great strength and 
thickening texture of sounds, and with obsessive motifs. Further, the energy decreases 
and the music falls down into low, dark regions. It dies away – but then again, it cheers 
up and achieves the greatest tension.

In the biography of Tchaikovsky there is a great number of facts explaining the sig-
nificant differences between the three symphonies. For instance, the symphony no. 5 
manifests temporal reconciliation with fate by the brighter mood and a particular way 
of elaborating the motif of fate. On the other hand, the generally depressive mood of the 
symphony no. 6 (Pathétique) reflects the deterioration of the composer’s physical and psy-
chological condition. It seems that the self-expression ceased to play the role of the cathar-
sis – the purification of mind from bad tensions. There has been a controversy about the 
cause of Tchaikovsky’s death which occurred briefly after the completion of the symphony 
Pathétique. The well grounded hypothesis suggesting the composer’s suicide is based on 
the same facts which determined the contents of the symphony. Music happens to be the 
mirror of life and the intuition of death.

Key words: expression, katharsis, psychoanalisis of music, psychology of creation

Jednym z uroków wielkiej sztuki jest to, że się z wielkich przeżyć zrodziła, że ją 
wielcy ludzie stworzyli, że przez te dzieła wchodzimy w kontakt z duchami Dan-
tego, Michała Anioła czy Beethovena, że to są naprawdę wyrazy tego, co oni czuli. 

Tak rozumiana ekspresja przedmiotów i zjawisk umożliwia nam wniknięcie 
w cudzą psychikę; umożliwiając wniknięcie w cudzą psychikę, otwiera drogę do 
porozumienia pomiędzy ludźmi, wreszcie, może być środkiem do poznania czyichś 
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96 Jacek Szerszenowicz

takich przeżyć, które mogą mieć dla nas wartość same przez się, np. głębokich myśli 
lub wzniosłych uczuć. (Ossowski 1966: 208)

Teza o ekspresyjnym charakterze trzech ostatnich symfonii Czajkowskiego wy-
maga eksplikacji pojęcia ekspresji, wskazującej taki jej model (typ), jaki odpo-
wiada rozpatrywanej sytuacji. Z przyjętego modelu wynika konkretna droga ba-
dawcza, której etapami – w naszym wypadku – będą (1) rekonstrukcja sytuacji 
egzystencjalnej, determinującej proces twórczy, (2) określenie przebiegu tego pro-
cesu, ujawnionego w autorefleksji kompozytora i jego komentarzach, (3) wskaza-
nie tych cech, które dają się uznać za symptomy (ewentualnie symbole) stanów 
psychicznych. Fundamentem analizy estetycznej jest przedmiot estetyczny (rozu-
miany w sposób Ingardenowski), ukonstytuowany w odbiorze. 

W sporach o pojęcie ekspresji daje się zauważyć typowe dla tradycyjnej posta-
wy filozoficznej przekonanie, że prawidłowy jest tylko jeden model. Estetycy pró-
bują wpasować różnorodne propozycje artystyczne w jeden schemat, zamykając 
oczy na niuanse i niepowtarzalność sytuacji, które, skądinąd, są podnoszone do 
rangi atrybutów sztuki. Na tej samej, monistycznej zasadzie, traktuje się w sposób 
dysjunktywny różne kategorie wartości estetycznych. Zwłaszcza zwolennicy teo-
rii formalistycznych (Edward Hanslick, Igor Strawiński, Paul Hindemith) skłonni 
są do zaprzeczania możliwości spełniania się w muzyce innych wartości, absolu-
tyzując własną postawę estetyczną, determinowaną głównie przez strukturę ich 
osobowości, asymilującą określone spektrum treści edukacji i kultury.

Zaistniała w sztuce XX wieku sytuacja współistnienia wielu nurtów promuje 
postawę pluralizmu estetycznego – tak w zakresie podstawowych kategorii aksjo-
logicznych, jak i różnorodnych modeli wewnątrz nich. Nie musimy więc przyjmo-
wać autorytatywnych rozstrzygnięć Susan Langer, odrzucającej kategorię ekspre-
sji spontanicznej (objawu autentycznego stanu ducha) na rzecz „języka emocji”, 
mającego wyrażać „przede wszystkim w i e d z ę  kompozytora o u c z u c i a c h 
l u d z k i c h, a nie – jak i kiedy nabył tej wiedzy” (Langer 1976: 329).

Oczywiście w literaturze muzycznej można znaleźć przykłady odpowiadające 
takiemu modelowi ekspresji symbolicznej – np. uwertura Coriolan Ludwiga van 
Beethovena, będąca swoistym streszczeniem wewnętrznego konfliktu bohatera 
sztuki teatralnej Collina. Ale już bardziej osobistą genezę i większą dozę sponta-
niczności posiada Symfonia fantastyczna Hectora Berlioza – owoc rzeczywistej, 
nieszczęśliwej miłości kompozytora do angielskiej aktorki Harriet Smithson. 
Mieści się między biegunami czysto logicznej narracji oraz żywiołowej autoek-
spresji. Kompozytor przyjmuje charakterystyczną dla romantycznych poematów 
podwójną funkcję: narratora i komentatora, dokonuje konfabulacji i wprowadza 
elementy fantastyczno-oniryczne. Język utworu oscyluje między efektami mime-
tycznymi, charakterystycznymi dla Tonmalerei, i symptomami ekspresyjnymi – 
Tondichtung. Jego teatralna dramaturgia bliższa jest temu rodzajowi programo-
wości, w którym literacka opowieść miesza się z poetycko-liryczną afektacją.Th
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Czajkowski jest uważany za kompozytora „przelewającego swe najboleśniejsze 
uczucia w muzykę”, przy czym nie polega to na szybkim i bezpośrednim rozła-
dowaniu impulsów emocjonalnych, ale na ich długotrwałej kumulacji, w wyniku 
której sublimacja przyjmuje formę bardziej przetworzoną i ukształtowaną (Mundy 
2005: 31–32). Taki tok procesu twórczego pozostawia przestrzeń na autorefleksję 
i kontrolę przebiegu dramaturgicznego, wraz z poddaniem go dyscyplinie warsz-
tatu muzycznego. Nie jest to więc ekspresja całkowicie spontaniczna, ale proces 
przebiegający między wyładowaniem emocji i ich obiektywizacją. Ten rodzaj eks-
presji jest traktowany jako celowa, krytycznie kontrolowana operacja, zaczynająca 
się od wypływających spontanicznie z podświadomości wyobrażeń dźwiękowych, 
inspirujących do dalszych, świadomych kontynuacji (Ducasse 1964: 110–111). 
W procesie tym artysta stopniowo odkrywa cały kompleks uczuć i wyraża je przez 
muzyczne formuły. Intencjonalne nastawienie na stworzenie utworu wyrażające-
go stany duchowe wpisuje się w specyficzny algorytm postępowania, składający 
się z szeregu kroków: chwytania impulsów źródłowych – konkretyzacji obrazów 
– ich oceny – inspiracji dalszych rozwiązań – powrotu do źródła… Procedury te 
powtarzane są aż do zakończenia dzieła. 

We wspomnieniach Tadeusza Bairda znajdujemy wiwisekcję procesu twórcze-
go, świadczącą o rzeczywistym istnieniu autoekspresji i to w najbardziej radykal-
nej postaci – spontanicznego przekształcania się stanów psychicznych w zjawiska 
brzmieniowe:

Concerto lugubre jest jednym z moich najgłębiej osobistych, „autobiograficznych” 
utworów i przywodzi na myśl dni dla mnie ciężkie i trudne. 

Umarła wtedy, po długiej chorobie i okrutnej agonii, moja matka, w dzień po 
pogrzebie wyjechałem nad zimowy Bałtyk. Spędziłem tam w zupełnym odosob-
nieniu kilkanaście dni. Czułem się bardzo samotny, nie mogłem mimo to znieść 
żadnego ludzkiego towarzystwa, godzinami chodziłem nad morzem i po lesie, 
usiłowałem pokonać żal i pogodzić się z pustką. (…) Myślałem o tym wszystkim 
i pewnego dnia uświadomiłem sobie, że słyszę muzykę: motyw, współbrzmienia, 
dźwięk altówki, i że domagają się one całej mojej uwagi. 

Gdy pod koniec lutego wróciłem uspokojony, choć nie pogodzony, do Warsza-
wy, nowy utwór był właściwie w ogólnym zarysie gotów. (…)

Jeszcze raz muzyka dała mi to, co tylko sztuka lub spowiedź (lub sztuka rozu-
miana jako spowiedź) dać może, a co Grecy nazywali katharsis; pomogła rozłado-
wać wzruszenie, zmniejszyła napięcie, oddaliła lęk, oczyściła. (Baird, Grzenkowicz 
1982: 132–133)

Komponowanie nie jest opowiadaniem o przeżyciach, ich rekonstrukcją czy 
refleksją nad nimi; rozwija się w procesie transformacji energii psychicznej 
w energię dźwiękową, zapoczątkowanym poniżej progu świadomości. Opisana 
sytuacja – niepozostawiająca żadnych wątpliwości w szczerość zwierzenia Bairda 
– podkreśla stan konserwacji stanu duchowego (w miarę jednorodnego w trak-
cie całego procesu inkubacji utworu) oraz symptomatyczne dla ekspresji sponta-Th
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98 Jacek Szerszenowicz

nicznej tempo rodzenia się muzyki. Podobne elementy sytuacji twórczej zawiera 
casus Czajkowskiego, analizowany w niniejszym artykule. Istotne i trwałe treści, 
kształtujące osobowość kompozytora, wzmacniane różnymi sytuacjami, stają się 
podłożem procesów muzycznych, których samoistność jest suponowana przez 
metaforę ziarna i kiełkującej z niego rośliny – prawdopodobnie zapożyczoną od 
Goethego. Powołując się na wypowiedź Bairda – aby potwierdzić możliwość or-
ganicznego rodzenia się muzyki – nie przeoczymy różnic w samym mechanizmie 
transformacji pierwiastków życiowych w artystyczne. U Czajkowskiego ma ona 
charakter freudowskiej sublimacji energii libidalnej, jednak superego nie pełni-
ło w tych sytuacjach funkcji represyjnej, nie działało jako mechanizm wyparcia 
niedozwolonych treści do podświadomości, gdzie mogłyby ulegać transformacji 
w symbole. Poczucie winy nie zostało głęboko zinterioryzowane: w wyznaniach 
kompozytora silniej akcentowana jest obawa przed złą opinią (zwłaszcza, że kła-
dłaby się cieniem na jego bliskich) niż dyskomfort wewnętrzny. Kompozytor był 
w pełni świadomy swej orientacji homoseksualnej – niekiedy jej ulegał, kiedy 
indziej próbował nad nią zapanować. Swoista dynamika konfliktu między po-
pędem i sumieniem rozgrywała się między podstawowymi wektorami egzysten-
cjalnymi: rodzeniem się świadomości swej orientacji seksualnej – wyrzutami su-
mienia – tłumieniem – próbami akceptacji – poczuciem zagrożenia. Osłabienie 
wewnętrznej, represyjnej funkcji sumienia skutkowało niepełnym wyparciem 
energii popędu Erosa, a więc też i jej częściową zaledwie sublimacją w symbo-
le podświadomości. Tę dwoistość odzwierciedla dramaturgia muzyczna trzech 
ostatnich symfonii, które wydają się być najbardziej wyrazistą emanacją ducho-
wości kompozytora. Spontaniczna ekspresja połączona jest w nich z kontrolowa-
ną narracją, stwarzającą pozory programowości (Golianek 1998). Proporcje te są 
trudne do wyważenia, gdyż nie mamy tak bezpośredniego wejrzenia w procesy 
twórcze, jakim obdarował nas Tadeusz Baird. 

Na ogół artyści nie dokonują tak wnikliwych introspekcji, a przynajmniej nie 
tak chętnie dzielą się nimi z osobami postronnymi. Zmuszają badaczy do sto-
sowania różnych kluczy interpretacyjnych, do konfrontacji komentarzy i wy-
powiedzi z faktami biograficznymi oraz właściwościami muzyki… Klasycznym 
modelem takiej strategii psycho-biograficznej jest studium Zygmunta Freuda 
Leonarda da Vinci wspomnienia z dzieciństwa (Freud 1976). Ponieważ miarą 
trafności domysłów jest kompletność i spójność informacji tworzących kontekst 
psychologiczny twórczości, metoda taka sprawdza się przede wszystkim w przy-
padkach twórców cechujących się trwałymi dyspozycjami psychicznymi, których 
ślady dają się rozpoznać w większej liczbie ich dzieł. Obok wymienionych po-
staci do grupy tej niewątpliwie należy Karol Szymanowski, artysta o podobnej 
sytuacji libidalnej, objawiający swe inklinacje również w tak pozornie neutral-
nych gatunkach muzycznych, jak etiuda (Dąbrowski 2010: 25). Warto przy tym 
podkreślić, że u Szymanowskiego proces komponowania miał charakter bardziej 
intencjonalny niż spontaniczny. Wyobraźnia polskiego artysty ufundowana była 
na literackich i symbolicznych treściach kultury, w które podświadomość mogła 
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ingerować, modyfikując je i dopisując do nich własne interpretacje (Dąbrowski 
2010: 161–163; Szerszenowicz 2012: 410–416). Symfonie Czajkowskiego są ob-
razami napięć i wyładowań, niezawierającymi takich nadkodowanych symboli. 

Paradoksalne powiedzenie, że Czajkowski skomponował trzy symfonie – IV, V 
i VI – odzwierciedla sytuację niemal całkowitej nieobecności na estradach kon-
certowych trzech pierwszych symfonii, podczas gdy trzy ostatnie biją rekordy 
popularności. Dla historyka muzyki różnica ta wynika z wtórności pierwszych 
symfonii: powstały pod wpływem niemieckiej symfoniki, w związku z czym nie są 
ważnymi pozycjami w historii muzyki (Zieliński 1955: 7). Należy jednak pamię-
tać, że przeżycia estetyczne słuchaczy są bezpośrednią reakcją na impulsy dźwię-
kowe, pozbawioną kryterium oryginalności i uporządkowania chronologicznego. 
Niewątpliwie sekret powodzenia ostatnich symfonii leży w ogromnym ładunku 
emocjonalnym, porywającym słuchaczy, co oczywiście rodzi pytanie o pochodze-
nie tej trwałej, acz wcześniej nieobecnej determinanty. Pytanie takie postawił ro-
syjski choreograf Borys Eifman, autor spektaklu baletowego osnutego na biografii 
Czajkowskiego:

Zastanawiało mnie, skąd w jego muzyce tyle tragizmu. Tajemnica sztuki była ściśle 
związana z tajemnicą życia (…). Zawsze nurtuje mnie sprężyna geniuszu, dzięki 
której powstają wielkie dzieła. (Eifman 2003: 6)

Jeden z kluczy do rozwiązania tej zagadki tkwi w korespondencji kompozytora 
do Nadieżdy von Meck – protektorki i wielbicielki jego muzyki. Wielokrotnie cy-
towany, zawarty w jednym z listów obszerny opis treści IV Symfonii f-moll op. 
36 (dedykowanej adresatce) najwyraźniej nawiązuje do wcześniejszej wymiany 
poglądów na temat możliwości wyrażania uczuć w muzyce. Przy tej okazji zostaje 
wyartykułowane credo artystyczne, o wyraziście antyhanslikowskiej wymowie:

Całkowicie nie zgadzam się z wami, że muzyka nie może oddać wszechogarniają-
cych właściwości uczucia miłości. Uważam wprost przeciwnie, że jedynie muzyka 
może to uczynić. Mówi Pani, że potrzebne są tu słowa. O nie! tu właśnie słów nie 
potrzeba, i tam, gdzie one są bezsilne, ukazuje się w pełnym swym rynsztunku 
bardziej wymowny język, czyli muzyka. (Cajkovskij 1952: 21)

Deklaracja ta pozwala lepiej zrozumieć charakter komentarza dotyczącego Sym-
fonii – to, że jest on specjalnym wyrazem wdzięczności kompozytora za hojność 
mecenaski, dzięki której mógł uwolnić się od pracy zarobkowej i całkowicie 
poświęcić twórczości. Ze słów wstępnych wyraźnie wynika, że jest to wyznanie 
prywatne, przeznaczone wyłącznie dla adresatki, nie zaś do publicznego rozpo-
wszechnienia, co zwykle bywa celem autorskich komentarzy programowych, czę-
sto zamieszczanych w partyturze (jak w przypadku poematów symfonicznych: 
Franciszka Liszta Preludia czy Mieczysława Karłowicza Stanisław i Anna Oświe-
cimowie). Przed omówieniem treści IV Symfonii Czajkowski próbuje wejrzeć Th
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w naturę procesu twórczego, uchwycić jego przejawy; łatwo tu dostrzec paralele 
z introspekcją Bairda:

Pyta mnie Pani, czy jest jakiś określony program Symfonii? Zwykle gdy stawiają mi 
takie pytanie odnośnie symfonii, odpowiadam: żadnego. W samej rzeczy trudno 
odpowiadać na to pytanie. Jak opisać te nieokreślone doznania, przez które prze-
chodzisz przy komponowaniu jakiegoś utworu instrumentalnego, bez określonych 
treści? To proces czysto liryczny. To muzyczne wyznanie duszy, w której wiele się 
nagromadziło i z której wylewa się z pomocą dźwięków, w podobny sposób, jak 
u poety lirycznego wypowiadającego się wierszami. Różnica tylko ta, że muzyka 
ma bez porównania bogatsze środki i o wiele subtelniejszy język do wyrażania ty-
siąca najróżnorodniejszych stanów duszy. Zwykle od razu, w nieoczekiwany spo-
sób pojawia się ziarno przyszłej kompozycji. W sprzyjających okolicznościach, tzn. 
jeśli są warunki do pracy, ziarno to, z niepojętą siłą i prędkością zapuszcza korze-
nie, wyrasta nad ziemię, wypuszcza łodyżkę, liście, pędy, a na koniec kwiaty. Nie 
potrafię inaczej określić procesu twórczego, jak za pomocą tego porównania. Cała 
trudność leży w tym, aby pojawiło się ziarno i aby ono padło na sprzyjającą glebę. 
(Cajkovskij 1952: 22–30)

Z punktu widzenia teorii ekspresji metafora ziarna i odpowiedniej gleby jest waż-
nym sygnałem, że akt twórczy jest odczuwany jako proces samorodny, rozwijający 
się według własnych zasad i posiadający wewnętrzny mechanizm. Staje się szcze-
gólnie wymowna, gdy tę wypowiedź zestawimy z poglądami Strawińskiego, który 
wprawdzie deklaruje swe uwielbienie dla Czajkowskiego, ale – negując możliwość 
ekspresji w muzyce – faktycznie ignoruje specyfikę jego dzieł. Według Strawiń-
skiego twórczość artystyczna jest procesem technologicznym, którego fundamen-
tem jest rzemieślnicza wiedza: 

Sztuka – we właściwym sensie – jest sposobem robienia dzieł według pewnych 
metod zdobywanych bądź przez naukę, bądź przez inwencję. Metody zaś są ścisły-
mi, określonymi regułami postępowania, które zapewniają prawidłowość naszym 
operacjom myślowym. (…) Zjawisko muzyczne bowiem nie jest niczym innym jak 
zjawiskiem spekulacji. (Strawiński 1980: 19, 22)

Aby precyzyjniej zrozumieć postawę estetyczną Czajkowskiego, warto przytoczyć 
jego opinię na temat utworów Berlioza – opublikowaną w felietonie na łamach 
„Wiadomości rosyjskich”:

(…) obdarzony zadziwiającą umiejętnością oddziaływania na fantazję słuchacza, 
Berlioz całą swą moc twórczą nakierował na aspekty zewnętrzne piękna muzycz-
nego. Efektem tej tendencji były wspaniałości orkiestracji, niepowtarzalne piękno 
dźwięku, obrazowość muzycznego przedstawienia natury i świata fantastycznego, 
w czym on objawia się subtelnym, natchnionym poetą, niedościgłym mistrzem. 
(Cajkovskij 1952: 83)Th
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Poetyka Berlioza została więc skojarzona z barwnością i sugestywnością malar-
stwa dźwiękowego, obrazującego treści o charakterze literackim, podczas gdy 
w przytoczonym wcześniej komentarzu do własnej Symfonii Czajkowski okre-
śla jej współczynnik poetycki jako proces „czysto liryczny”, „muzyczne wyznanie 
duszy”. Choć często używa w nim formy bezosobowej lub gramatycznej osoby 
trzeciej, odczuwamy, że podmiotem lirycznym tych procesów jest sam autor. 
W dalszych słowach listu do pani von Meck pada termin „program”, który nie 
powinien jednak sugerować, że mamy do czynienia z programowością analogicz-
ną do Symfonii fantastycznej Berlioza. Swoje rozumienie tego aspektu twórczości 
kompozytor precyzuje kilka miesięcy później – wyjaśniając swej protektorce, że 
jest on obecny w muzyce: 

(…) która ilustruje znany, przedstawiony publiczności w p r o g r a m i e  temat 
[sujet – J.S.] i nosi tytuł zgodny z tym tematem. (…) Dostrzegam, że natchnienie 
kompozytora-symfonika może być dwojakie: subiektywne i obiektywne. W pierw-
szym wypadku wyraża on w swej muzyce swoje odczucie radości, cierpienia, sło-
wem, podobnie do poety lirycznego, daje wyraz swej własnej duszy. W tym wypad-
ku program jest nie tylko niepotrzebny, ale nawet niemożliwy. Drugi przypadek, 
gdy muzyk, czytając dzieło poetyckie lub będąc poruszony obrazem natury, chce 
wyrazić w formie muzycznej ten temat, który rozpalił jego natchnienie. Tu pro-
gram jest niezbędny (…). (Cajkovskij 1952: 36–37)

Niewątpliwie autorski komentarz do IV Symfonii suponuje jej przynależność do 
pierwszego – subiektywnego typu. Opisując treść Symfonii, Czajkowski wydaje 
się być niekonsekwentny, jednak tylko w pewnym stopniu: udostępnia ją wyłącz-
nie adresatce listu, jednocześnie zastrzegając, że jest to s t r e s z c z e n i e  goto-
wego dzieła – tego, co się „wylało z duszy”, nie zaś jego aprioryczny plan (którego 
istnienie wydaje się być atrybutem twórczości programowej). 

Nasza Symfonia posiada program, albo raczej istnieje możliwość opisania jej treści 
w słowach, i właśnie Pani, ale tylko Pani samej chcę przekazać znaczenie mego 
dzieła i jego poszczególnych części. Oczywiście mogę to zrobić jedynie w szero-
kich, ogólnych zarysach. (Cajkovskij 1952: 25) 

W Post scriptum listu podkreśla, że pierwszy raz w życiu próbuje przełożyć na 
słowa „muzyczne myśli i obrazy” i że symfonia jest „wiernym echem” chandry, 
w jakiej tkwił, komponując utwór minionej zimy (Cajkovskij 1952: 30). Wbrew 
zastrzeżeniom, komentarz jest szczegółowy i wnikliwy; zawiera informacje, które 
tym łatwiej odnieść do konkretnych momentów kompozycji, że autor opatruje je 
nutowymi zapisami ważniejszych motywów przewodnich pierwszej części.

Introdukcja jest ziarnem całej symfonii, niewątpliwie główną myślą. To fatum, 
bezwzględna siła, przeszkadzająca dążeniu do szczęścia, która zawistnie zmierza 
do tego, aby nie spełniły się szczęście i pokój, która wisi nad głową jak miecz Da-Th
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102 Jacek Szerszenowicz

moklesa i nieustannie zatruwa duszę. Niezwyciężona, nie dająca się ujarzmić. Nie 
pozostaje nic innego, jak ukorzyć się i oddać się tęsknocie.

Uczucie przygnębienia i beznadziei nabiera siły i rozpala się. Czy nie lepiej 
odwrócić się od rzeczywistości i pogrążyć w urojeniach? O, radość! Pojawiło się 
przede mną słodkie marzenie. Jakiś obraz rajskiej, świetlistej istoty ludzkiej, prze-
myka i gdzieś wabi.

Jak dobrze! Tak daleko brzmi teraz natrętny pierwszy temat Allegra. Stopniowo 
mrzonki opanowują duszę. Co mroczne, beznadziejne, uległo zapomnieniu. Oto 
ono, oto szczęście!

Nie! To tylko majaki, a fatum z nich budzi. 
W taki sposób całe życie jest nieustannym przeplataniem się twardej rzeczy-

wistości z ulotnymi wizjami i marzeniami o szczęściu. Żadnej przystani… Płyń po 
tym morzu, póki cię ono nie zagarnie i pogrąży w swych głębinach. Taki, w przy-
bliżeniu, jest program pierwszej części. (Cajkovskij 1952: 25–27)

Przebieg dźwiękowy pierwszej części jest znacznie bardziej dramatyczny niż jej 
opis. Muzyka oscyluje między biegunami napięcia i zamierania. Wybucha w tutti 
skrajnymi wartościami dynamicznymi (motyw fatum grany ostrym ff przez in-
strumenty dęte blaszane), gęstniejącą fakturą, obsesyjną ruchliwością dźwiękową. 
Jej energia szybko się wyczerpuje i muzyka opada w rejestry niskie, mroczne, za-
miera… Nie tkwi w tych obszarach długo: wznosi się, nasila, nabiera jaśniejszych, 
optymistycznych barw, szerszego oddechu, szybuje ku kulminacji – i znowu spa-
da w dół. I znowu podrywa się. Zmiany są częste i radykalne – kompozycja przy-
pomina raczej szereg wyładowań sejsmicznych niż szeroko zakrojoną logiczną 
narrację Berlioza. Poruszając się między skrajnościami, nigdy nie osiąga stabiliza-
cji dźwiękowej. Wyraźnie brakuje homofonicznego, pionowego uporządkowania 
harmonii, typowego dla symfonii Johannesa Brahmsa. Procesy dźwiękowe tworzą 
przenikające się płaszczyzny, polifonię nachodzących na siebie i zwalczających się 
tematów, stale przekształcanych, zmieniających charakter.

Papier nutowy najwidoczniej zadziałał jak bibuła wchłaniająca napięcia psy-
chiczne, gdyż po wyładowaniach w pierwszej części, następna przynosi uspokojenie.

Druga część przedstawia następne stadium cierpienia. To uczucie melancholii, 
które przychodzi o zmierzchu, gdy siedzisz samotnie, zmęczony pracą, z książką, 
która wysuwa się z rąk. Pojawiają się całe roje wspomnień. I smutno, że tak wiele 
już było, minęło, i przyjemnie wspominać młodość. I żal minionego, i brak ochoty 
zaczynać życie od nowa. (Cajkovskij 1952: 27)

Kompozytor próbuje wyrwać się ze stanu przygnębienia – uciekając od psycholo-
gii w muzyczny formalizm i stany upojenia alkoholowego:

Część trzecia nie przedstawia określonego doznania. To kapryśne arabeski, nie-
uchwytne obrazy, przechodzące w wizje, jak wtedy, gdy wypiwszy trochę wina 
doznajesz pierwszych objawów oszołomienia. Nie jest wesoło, ale też nie smutno. 
O niczym nie myślisz, uwalniasz wyobraźnię i ona kreśli dziwne rysunki… Mię-
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dzy nimi nagle powraca obrazek podkasanych wieśniaków i uliczna piosenka… 
Potem, gdzieś w oddali, przemarsz wojska. Takie całkiem niepowiązane i nieja-
sne obrazy, jakie przemykają w głowie, gdy zasypiasz. Nie mają niczego wspólnego 
z rzeczywistością: są dziwne, dzikie i niespójne. (Cajkovskij 1952: 28)

W efekcie tej onirycznej terapii ostatnia część wybucha energią – ożywieniem 
wprawdzie sztucznym i nerwowym, ale wyrywającym z chandry i marazmu. 
Kompozytor nie tyle „idzie w lud” (jak radzi w komentarzu), co desperacko rzuca 
się w wir plebejskiej zabawy. Wprawdzie ostrzegawczy motyw fatum – remini-
scencja pierwszej części – na chwilę zmraża to chorobliwe podniecenie, ale szybko 
ustępuje pod naporem ostentacyjnej krzepy. 

Część czwarta. Jeśli nie znajdujesz u samego siebie powodów do radości, spójrz 
na innych. Wejdź w lud. Patrz, jak on potrafi się cieszyć, całkowicie ulegać uczu-
ciom radości. Ledwie zdołałeś zapomnieć się i dałeś się porwać widokiem cudzych 
uciech, gdy znów pojawia się nieubłagane f a t u m  i przypomina o sobie. Innych 
nic nie obchodzisz. Nawet nie odwrócili się, nie spojrzeli na ciebie, nie zauważyli, 
żeś samotny i smutny. Jak im wesoło, jacy oni szczęśliwi, że wszystkie ich uczucia są 
bezpośrednie i proste. Miej żal do samego siebie i nie mów, że na świecie tylko sam 
smutek. Są też proste, lecz silne uciechy. Ciesz się cudzą radością. Mimo wszystko 
można żyć.

Oto, moja droga przyjaciółko, wszystko, co mogę objaśnić w symfonii. Rozu-
miem, że to niejasne, niepełne. Jednak w naturze muzyki instrumentalnej leży to, 
że nie poddaje się ona szczegółowej analizie. „Gdzie kończą się słowa, tam zaczyna 
się muzyka”, jak zauważył Heine. (Cajkovskij 1952: 29–30)

Niebywałe napięcie i dramatyzm kompozycji wspierają hipotezę, że Symfonia 
jest obrazem wewnętrznego rozdarcia, którego źródłem był freudowski konflikt 
między naturą i kulturą na tle orientacji homoseksualnej. Potwierdzenie tezy, że 
nie był to konflikt utajony, zepchnięty w podświadomość znajdujemy w listach 
i biografii kompozytora. Opisując czas nauki w Szkole Prawniczej, Simon Mundy 
poświęcił wiele uwagi fascynacjom młodego Piotra niektórymi kolegami (miesz-
kającymi w tej samej bursie szkolnej), posiadającymi cechy urody, „które Czaj-
kowskiemu zawsze wydawały się przyjemne” (Mundy 2005: 34). Niektóre z tych 
fascynacji były odwzajemniane, czego dowodem stały się pełne „głębokiej tkli-
wości” wiersze Aleksieja Apuchtina. Powstawały przyjaźnie wykraczające „poza 
granice platonicznej afektacji”, kontynuowane w dorosłym życiu. Z sytuacji tych 
biograf wysnuwa przypuszczenie, że „homoseksualne doświadczenia Czajkow-
skiego zaczęły się w Szkole Prawniczej i rozwinęły się zanim ją opuścił” (Mundy 
2005: 38). Wchodząc w wiek dorosły, kompozytor był w pełni świadomy, iż jego 
skłonności seksualne są społecznie nie do zaakceptowania i stanowią zagrożenie 
tak dla niego samego, jak i dla najbliższych. Pisał o tym otwarcie w liście do brata 
Modesta w roku 1876.Th
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104 Jacek Szerszenowicz

Od dziś będę robić wszystko, co tylko możliwe, aby znaleźć sobie żonę. Wiem, że 
na drodze do pełnego szczęścia stoją jako największa i najtrudniejsza do pokonania 
przeszkoda moje skłonności i że muszę z nimi walczyć jak najenergiczniej. Pragnę 
ożenić się jeszcze w tym roku, a jeśli nie znajdę w sobie dość odwagi, zrezygnuję 
przynajmniej z dotychczasowych nawyków. Bolesnym ciosem jest dla mnie myśl, 
że ci, co mnie kochają, muszą się nieraz wstydzić z mego powodu. (…) chciałbym 
przez małżeństwo lub oficjalny związek z kobietą zamknąć gęby tej zgrai, którą 
wprawdzie gardzę, ale która niestety jest w stanie przysporzyć wielu trosk ludziom 
mi bliskim. Tkwię jednak w pewnych nawykach i upodobaniach zbyt głęboko, 
abym mógł je odrzucić za jednym zamachem, jak starą rękawiczkę. Nie mam zbyt 
mocnego charakteru, a od czasu mojej ostatniej walki już trzykrotnie uległem daw-
nym skłonnościom. (Neumayr 2002: 406)

Próby stłumienia czy choćby zamaskowania skłonności okazały się jednak bez-
owocne. Co więcej – w dramatyczny sposób ukazywały beznadziejność starań 
i pogłębiały depresję. Już wcześniej kompozytor związał się emocjonalnie z sopra-
nistką Désirée Artôt – starszą od niego o pięć lat, pewną siebie, posiadającą wiele 
cech męskich. Do małżeństwa jednak nie doszło: w czasie pobytu włoskiej trupy 
operowej w Warszawie śpiewaczka wyszła za mąż za hiszpańskiego barytona Ra-
mosa (nie da się wykluczyć, że była to forma ucieczki spowodowanej odkryciem 
tajemnicy Czajkowskiego). Kilka lat później (w lipcu 1877 roku), po długich wa-
haniach, kompozytor zawarł małżeństwo z młodą entuzjastką jego talentu, An-
toniną Milukową, która wykazała dużo silniejszą determinację w tym kierunku 
– łącznie z pisemną deklaracją swego uczucia (Brown 1980: 616). Kontrapunktem 
tego desperackiego kroku, zgodnego z planem wyłożonym w cytowanym liście 
do brata, była nadzieja, że może dałoby się przezwyciężyć złe fatum, ale i świado-
mość, że nie będzie w stanie darzyć żony uczuciami. Szybko okazało się jednak, 
że stworzona sytuacja skazuje go na „straszliwe duchowe tortury”, że nie potrafi 
znieść „absolutnie odrażającego fizycznego zachowania żony”. Kilka tygodni po 
ślubie nie wytrzymuje i ucieka za granicę – do Włoch i Szwajcarii. Przechodzi 
załamanie nerwowe. Bliski obłędu próbuje popełnić samobójstwo, prowokując 
zapalenie płuc wywołane lodowatą kąpielą (na bardziej radykalne kroki brakuje 
mu odwagi). W tym czasie kończy IV Symfonię; pomimo krytycznej sytuacji psy-
chicznej praca przebiega zadziwiająco szybko (podobnie będzie zresztą i z następ-
nymi symfoniami) – stając się ekspresją przeżyć i środkiem intensywnej terapii. 

Konfrontując literacki program przedstawiony w liście z faktami psycho-bio-
graficznymi, łatwiej możemy zrozumieć dramatyzm utworu. Wiedzę tę można 
przenieść na dwie następne symfonie – wprawdzie pozbawione tak konkretnych 
autorskich wykładni, ale posiadające podobne ładunki emocjonalne i analogiczne 
konstrukcje dramaturgiczne. Zaczynają się mrocznymi introdukcjami – „ziarna-
mi” – z których szybko kiełkują tematy i organicznie rozwijają się całe części. Po-
dobna sekwencja rozwoju psychologicznego organizuje ich części składowe, z tym 
że ekspresja okazuje się coraz mniej skutecznym środkiem rozładowania napięć, 
coraz słabszy jest efekt katartyczny. 
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105Ekspresja i katharsis w symfoniach Piotra Czajkowskiego

Rozpoczynający V Symfonię posępny motyw pełni funkcję analogiczną, jak 
fanfarowy motyw fatum z poprzedniego dzieła. Grany w niskim rejestrze przez 
klarnet brzmi miękko, ale boleśnie i złowieszczo. Jego znaczenie możemy sprecy-
zować dzięki zapiskom umieszczonym w rękopisie partytury; tym razem myśli są 
bardzo oszczędne, hasłowe, ale wyraziście określają sens i klimat:

Do 1-ej części:
Introdukcja. Całkowite oddanie się losowi, albo niewypowiedzianym wyrokom 
opatrzności.
I) Allegro… zwątpienie, żale, wyrzuty do X.X.X
II) Czy rzucić się w objęcia wiary?
Do 2-ej części:
Promień światła. W dole (w basie) odpowiedź: nie, nie ma nadziei.
Do całości: Wspaniały program. Byleby wypełnić. (Cajkovskij 1952: 46–47)

Motyw fatum odciska piętno na całej Symfonii. Biorąc pod uwagę zmiany jej mu-
zycznego charakteru, możemy określić przebieg dramaturgiczny w sekwencji zda-
rzeń: przebudzenie się przeczucia złego losu – nadzieje i ostrzeżenia – odwróce-
nie uwagi, a potem przypomnienie sobie o fatum – przemyślenia i pogodzenie się 
z losem. W uproszczonej postaci (sprowadzonej do fundamentu strukturalnego) 
motyw przeznaczenia otwiera część drugą, wolną (Andante cantabile), w której 
żarliwą kantylenę przenikają jaśniejsze promienie światła. Ta część ma wyjątkowo 
stabilną dramaturgię – rozwija się w długich odcinkach, wprowadzając coraz wię-
cej optymizmu, lecz w momencie kulminacyjnym (przypadającym około połowy 
jej wymiarów) następuje brutalna ingerencja motywu fatum (tym razem w wer-
sji apodyktycznie-ostrzegawczej). Powoli powraca zlękniona nadzieja, narasta… 
i znów spotyka się z ostrą reprymendą – fanfarą fatum. 

Część trzecia (Valse: Allegro moderato) – płynny w przebiegu walc o beztro-
skim charakterze – jest najpogodniejszym ogniwem symfonii. Dopiero na samym 
końcu pojawia się motyw fatum, ale jako przypomnienie myślowe – neutralny, 
pozbawiony ładunku ekspresyjnego sygnał wpasowany w metrorytmikę walca. 
W jeszcze innej postaci motyw ten otwiera część finałową (Andante maestoso – Al-
legro vivace): dzięki zmianie trybu na majorowy i jaśniejszej instrumentacji sym-
bolu losu przyjmuje ton znacznie pogodniejszy niż na początku części pierwszej. 
I tym razem nie pełni funkcji ostrzegawczych, ale staje się materiałem do refleksji: 
jego sens zmienia się w dyskusjach z polifonicznie oplatającymi i komentującymi 
liniami dźwiękowymi. Dyskurs dźwiękowy prowadzi do pogodzenia się z prze-
znaczeniem, czego artykulacją jest doprowadzenie tematu losu do postaci cho-
rałowej o silnej, wertykalnej harmonii głosów. Następstwem tego paktu z losem 
jest żywiołowy taniec o wyraźnie ludowym pochodzeniu; dostrzegalną analogię 
tego pomysłu z finałem IV Symfonii podkreśla podobna energia, brawura i oznaki 
desperackiego optymizmu. W apogeum bachicznego zawirowania wkracza po-
nownie fanfarowy motyw fatum, lecz w funkcji wyraźnie aprobatywnej, chora-
łowej – pełniąc rolę symbolu akceptacji przeznaczenia i osiągnięcia wewnętrznej 
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106 Jacek Szerszenowicz

harmonii. Sens następującej po nim Cody jest niejednoznaczny: przyspieszony, 
nerwowy ruch dźwięków (jakby paniczna ucieczka) zostaje powstrzymany sta-
nowczymi, metalicznymi brzmieniami motywu fatum.

Zaskakująca konkluzja cytowanych powyżej refleksji („Wspaniały program. 
Byleby wypełnić”) nie ma wprawdzie uzasadnienia czy rozwinięcia w treści zapi-
sków, ale zyskuje je w samej muzyce. Można sądzić, że odnosi się też do nowego 
programu życiowego Czajkowskiego – zastępującego nakreśloną w liście do brata 
Modesta strategię poprzedzającą IV Symfonię. W intymnym dzienniku artysty 
znajdujemy sygnały świadczące, że przestał on walczyć ze swą skłonnością, że 
poddał się losowi – takie jak uwaga: „Moja przyjaźń z niezwykle pociągającym 
i miłym uczniem Saszą zmierza ku swemu crescendo” (Neumayr 2002: 430). Nie-
stety, kilka lat później okazało się, że ta ryzykowna strategia nie przynosi pozy-
tywnego efektu i że crescendo doprowadziło do kulminacji, której ton ponownie 
nadał złowieszczy motyw fatum. W życiu kompozytora stany ożywienia i euforii 
wywołanej sukcesami własnych utworów (zwłaszcza za granicą i za Oceanem) 
przeplatały się z depresjami, których źródła były coraz obfitsze: napięcia emo-
cjonalne, wycofanie się pani von Meck z funkcji hojnego mecenasa (oficjalnie 
z powodu pogorszenia się sytuacji finansowej, ale mówi się też o wpływie plotek 
o życiu intymnym artysty), śmierć przyjaciół, własne kłopoty zdrowotne, poczu-
cie starzenia się… W dzienniku odnotowane są stany krytyczne i poszukiwanie 
ratunku w alkoholu i narkotykach – typowe ucieczki od rzeczywistości:

Pijatyka; wypiłem tyle, że potem nie mogłem sobie niczego przypomnieć; 
pijatyka i gadanina bez końca. (…)
Piłem na umór. Z trudem utrzymywałem pióro w ręku. (Neumayr 2002: 428, 430).

Ukończona w 1888 roku V Symfonia jest najmniej depresyjna z trzech symfonii; 
przedstawia nieco lepszy okres w życiu Czajkowskiego – czas, w którym możli-
we było osiągnięcie katharsis i ujarzmienie złowieszczego fatum. Komponowana 
w 1893 roku ostatnia symfonia ujawnia stan beznadziejności i całkowitego pod-
dania się. Za namową brata kompozytor nadał jej nazwę Patetyczna, ale bardziej 
adekwatne względem ładunku emocjonalnego byłoby słowo: tragiczna. 

W notatkach kompozytora z lat 1890–1891 znajdują się plany kilku utworów 
symfonicznych, obrazujących ludzką egzystencję. Jeden z nich miał nawet no-
sić tytuł: „Życie” (Cajkovskij 1952: 48–49). To, że zwyciężył pomysł na następną 
symfonię, wynikało z jej bardzo osobistego charakteru, o czym, z powściągli-
wością, pisze kompozytor 11 lutego 1893 roku w liście do siostrzeńca zwanego 
„Bobikiem”: 

Wiesz, że unicestwiłem symfonię częściowo już stworzoną i częściowo zinstrumen-
towaną jesienią. I dobrze zrobiłem, gdyż mało w niej dobrego – pusta gra dźwię-
kami, bez prawdziwego natchnienia. W czasie podróży pojawił się u mnie pomysł 
innej symfonii, tym razem programowej, która zostanie dla wszystkich zagadką 
– niech się domyślają – a będzie nazywać się „Symfonią programową” (Nr 6). Ma 
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107Ekspresja i katharsis w symfoniach Piotra Czajkowskiego

się rozumieć, program ten jest przeniknięty subiektywizmem, i nierzadko w czasie 
wędrówki, obmyślając go, często płakałem. Teraz, powróciwszy, zabrałem się do 
pisania szkiców i praca poszła tak gwałtownie, tak szybko, że w cztery dni była 
całkowicie gotowa pierwsza część, a w głowie już jasno zarysowane następne. Po-
łowa trzeciej części już gotowa. W formie tej symfonii będzie dużo nowego, między 
innymi finałem nie będzie głośne allegro, tylko przeciwnie, najbardziej monotonne 
adagio. (Cajkovskij 1952: 49–50).

Czajkowski konsekwentnie powstrzymywał się od odkrywania treści VI Sym-
fonii. Choć porównywał nastrój ostatniej części do napisanego przez Apuchtina 
wiersza Requiem, ale szczegóły otaczał dyskrecją. Nawet niekwestionowany auto-
rytet w świecie muzyki, Nikołaj Rimski-Korsakow – wypytujący o to w przerwie 
koncertu kompozytora, dyrygującego prawykonaniem – usłyszał, że program 
oczywiście istnieje, ale autor nie zamierza go ujawnić.

Zdaniem Antona Neumayra adresat listu – Bobik – był darzony przez kom-
pozytora „bardzo ciepłym uczuciem, które w późniejszym okresie utraciło – jak 
się wydaje – swój platoniczny charakter”. Z listu można się domyślać, że właśnie 
Bobik był jednym z elementów tej zagadki – tajemnym bohaterem muzycznej 
opowieści. 

Czajkowski wielokrotnie wygłaszał entuzjastyczną ocenę Symfonii Patetycznej 
– jako swego najlepszego dzieła, z którego jest zadowolony tak, „jak nigdy w ży-
ciu”. Wydaje się, że podstawą tej oceny były nie tyle walory warsztatowo-kompo-
zycyjne, co włożony w muzykę ładunek emocjonalny, którego efektem były rów-
nież intensywność i tempo procesu twórczego. 

W eseju Co nam mówi autograf Nikolaus Harnoncourt podkreśla dokumen-
talną wartość rękopisu partytury, z którego można rozpoznać stan emocjonalny 
twórcy. 

Dla każdego muzyka pisanie nut jest graficznym przedstawieniem zdarzeń dźwię-
kowych, jakie rozgrywają się w jego wyobraźni. Jest więc rzeczą naturalną, że za-
wartość emocjonalna oddziałuje również na pismo: po prostu nie da się napisać 
jakiegoś wstrząsającego ustępu allegro lub zapierającego dech przebiegu harmo-
nicznego nutkami delikatnymi i schludnymi; ekspresja każdego ustępu musi się 
w jakiś sposób wyrazić w notacji (…). (Harnoncourt 1995: 224)

Cytowany muzyk ogląda autografy, aby uzyskać dodatkowe informacje, pogłę-
biające interpretację wykonawczą. Patrząc na szkice Czajkowskiego do ostatniej 
Symfonii, nietrudno dojść do przekonania, że grafologia muzyczna może być 
również wsparciem dla analizy hermeneutycznej. 

Jeśli uwzględnimy wskazane wcześniej klucze interpretacyjne, dekodujące 
idiomy języka muzycznego Czajkowskiego, znajdujemy VI Symfonię jako dzie-
ło o jednoznacznej wymowności. Pierwsza część, złożona z szeregu segmentów 
(Adagio – Allegro non troppo – Andante Moderato mosso – Andante – Modera-
to assai Allegro vivo – Andante come prima), oscyluje między stanami depresji Th
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Ryc. Piotr Czajkowski, szkice do pierwszej części VI Symfonii

i ożywienia, chorobliwego podniecenia, narastającego niepokoju i letargu. Rów-
nież tutaj mroczny wstęp (niskie, chrapliwe dźwięki fagotu na tle ciemnej plamy 
brzmienia w dolnych rejestrach smyczków) pełni funkcję materiału genetycznego, 
determinującego charakter kompozycji. Motyw fatum przechodzi bezpośrednio 
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w temat główny, z którym próbuje konkurować jaśniejszy ton tematu drugiego, 
wyrażającego nadzieję. Dalszy ciąg muzycznej narracji zdominowany jest przez 
motyw fatum – brutalnie odpowiadający na tony zamierającej nadziei, a później 
tylko raz dający jej dojść do głosu.

Druga część Symfonii (Allegro con grazia) jest quasi-walcem, w nietypowym 
dla tego tańca metrum 5/4, które – w wyniku naprzemiennych następstw grup 
rytmicznych (3/4 + 2/4) – przemienia właściwą temu tańcowi potoczystość w nie-
ustanne zachwiania. Wykoślawiona forma swoistej wizytówki muzycznej same-
go kompozytora (który uczynił walc charakterystycznym elementem swoich ba-
letów), a przy tym symbolu dworskich zabaw, tworzy autopersyflaż – metaforę 
własnego niedopasowania do norm i konwencji społecznych. W środkowym Trio 
monotonnie rytmiczne uderzenia w kotły odmierzają upływ czasu, tak bardzo 
frustrujący kompozytora i odkładający się w jego organizmie licznymi dolegliwo-
ściami (Neumayr 2002: 455–457).

Następujące po walcu Scherzo (Allegro molto vivace) jest rozgrywką między 
mendelssohnowską formułą Elfenromantik a natarczywością marszowych fanfar, 
będących reminiscencją narkotycznej wizji pochodu na szafot z Symfonii fanta-
stycznej Berlioza. W tej paradoksalnej krzyżówce początkowa ulotność przecho-
dzi w nerwową ruchliwość, a w końcu zostaje zdominowana przez agresywny 
rytm marszowy, wprowadzający wojskową dyscyplinę, której Piotr ponoć nie 
znosił w szkole. 

Po wyczerpującym energetycznie Scherzo następuje część finałowa (Adagio 
lamentoso – Andante – Tempo I – Andante non tanto – Andante) o skrajnie depre-
syjnym nastroju – niespotykanym w symfoniach, zazwyczaj kończących się na-
strojem pogodnym i pełnym energii. Podobieństwo Finału do żałobnego Requiem 
daje podstawy do snucia analogii z ostatnim dziełem Mozarta – spekulacji co do 
przeczucia zbliżającej się śmierci, wyrażonego przez obu kompozytorów. Bez wąt-
pienia Czajkowski był świadomy, że zbierające się nad jego głową czarne chmury 
wcześniej czy później doprowadzą do katastrofy. Finał Patetycznej symbolicznie 
ukazuje, że twórczość przestała być skuteczną formą terapii. Może też być jedną 
z przesłanek w diagnozowaniu przyczyn śmierci pięćdziesięciotrzyletniego kom-
pozytora, który kilka dni wcześniej czuł się na tyle dobrze, że sam dyrygował pra-
wykonaniem VI Symfonii. 

Kontrowersje na temat przyczyn śmierci pojawiły się już w dniach żałoby 
i trwają do dzisiaj. Oficjalna wersja – głoszona przez brata Modesta i poparta 
opiniami lekarzy opiekujących się umierającym – wskazuje jako przyczynę za-
rażenie się cholerą, która rzeczywiście wystąpiła wcześniej w Petersburgu, ale 
w roku 1893 już wygasała. Bardzo szczegółowy opis ostatnich dni życia kompo-
zytora – począwszy od kolacji po spektaklu teatralnym, na której Piotr Iljicz jadł 
makaron, popijając, zgodnie ze swymi zwyczajami, białym winem z wodą mi-
neralną – jest bardzo sugestywny, choć miejscami niekonsekwentny (Cajkovskij 
1977: 573–581). Narrację tę niektórzy autorzy przyjmują za jedyne wyjaśnienie, 
powtarzając różne szczegóły – włącznie z wypitą do obiadu szklanką nieprzegoto-
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wanej wody, wskazywaną później jako źródło zakażenia (Helm 1976: 123; Bricard 
1998: 124). Opisy niezwykle podniosłej, sfinansowanej przez cara, wielogodzinnej 
ceremonii pożegnalnej, z wyjątkowo długim archijerejskim nabożeństwem w so-
borze Kazańskim, chórem operowym, udziałem około stu delegacji (na czele ze 
Szkołą Prawniczą) i tysięcy pogrążonych w smutku miłośników twórczości (Alsz-
wang 1979: 388; autor powołuje się na relację z czasopisma „Artist” 1893, nr 32) 
uświadamiają, jak znikomą szansę przebicia się do świadomości społecznej miała 
wersja konkurencyjna, szargająca „świętość” artysty. Okolicznościowa broszura 
wydana w Warszawie w dziesiątą rocznicę śmierci przez autora kryjącego się pod 
pseudonimem Poor Yorick jest echem tego pompatycznego tonu, w którym nie 
dźwięczy żadna nuta wątpliwości (Boski 1903). Konkurencyjna wersja zyskała 
rozgłos dopiero w latach osiemdziesiątych XX wieku po ogłoszeniu przez Alek-
sandrę Orłową informacji uzyskanych od jakiegoś rosyjskiego arystokraty (Brown 
1980: 626; Mundy 2005: 237). 

W Encyklopedii Muzycznej Polskiego Wydawnictwa Muzycznego znajduje-
my informację, że śmierć kompozytora jest „przez jednych tłumaczona epidemią 
cholery, przez innych interpretowana jako samobójstwo” (Dziębowska 1984: 281).

Obie możliwości zostały wnikliwie przeanalizowane w obszernym i uwzględ-
niającym wszelkie szczegóły ostatnich dni życia kompozytora (łącznie z postę-
powaniem lekarzy, opiniami i zanotowanymi objawami) studium przez Antona 
Neumayra, profesora medycyny, specjalistę chorób wewnętrznych, którego kom-
petentna diagnoza jednoznacznie wskazuje na zatrucie arszenikiem. Zdaniem 
cytowanego autora, wybór tego środka był ukartowany, aby objawy kliniczne 
przypominały skutki cholery, uprawdopodobniając wersję przypadkowej choroby 
(Neumayr 2002: 459).

Taką też wersję – samobójstwa z „niemalże pewnym” zatruciem arszenikiem 
(„almost certainly from arsenic poisoning”) – jako jedyną zawiera monograficzne 
hasło w The New Grove Dictionary of Music and Musicians z roku 1980. Jej wy-
mowność została wzmocniona takimi szczegółami (znanymi z relacji Aleksan-
dry Orłowej), jak relacja sześciu członków sądu honorowego i ich ponad pięcio-
godzinne obrady, oraz jednoznacznym stwierdzeniem, że historia zakażenia się 
cholerą wskutek wypicia niegotowanej wody została sfabrykowana (Brown 1980: 
627–628). Co ciekawe, biogram kompozytora w następnej edycji Grove’a (podpi-
sany przez innego autora) nie reprezentuje już tej pewności. Autor stwierdza, że 
powód śmierci nie został ustalony i być może nigdy go nie poznamy (Wiley 2001: 
168). John O’Shea, autor książki Muzyka i medycyna, znający studium Neumayra, 
najwidoczniej uznaje, że nie ma nic nowego do powiedzenia na temat Czajkow-
skiego i ani razu nie wymienia jego nazwiska. 

Zgodnie z rewelacjami Orłowej początkiem łańcucha zdarzeń, które miały bez-
pośrednio doprowadzić do samobójstwa, był list księcia Aleksieja Stenbok-Fer-
mora adresowany do cara Aleksandra III, wyrażający oburzenie na niestosowne 
zachowania Czajkowskiego. Misję wręczenia listu carowi książę powierzył proku-
ratorowi Nikołajowi Jacobi, który uczęszczał do tej samej Szkoły Prawniczej, co 
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Czajkowski. Po zapoznaniu się z treścią listu Jacobi uznał, że grozi ona skandalem 
mogącym zaszkodzić godności ich uczelni i środowiska. Ponieważ najważniej-
szą sprawą było ratowanie „honoru szkolnego munduru”, prawnik natychmiast 
zwołał sąd honorowy, w skład którego weszli szkolni koledzy Czajkowskiego. Po 
wielogodzinnej debacie sąd uznał, że jest tylko jeden sposób uniknięcia skandalu: 
list hrabiego nie trafi do rąk cara, jeżeli oskarżony popełni samobójstwo. Według 
słów pani Jacobi, Czajkowski wyszedł pospiesznie z gabinetu, „niemal biegł… nic 
nie mówił, był bardzo blady i poruszony”. Kompozytor miał więc poddać się temu 
wyrokowi, w efekcie czego następnego dnia Petersburg obiegła wiadomość o jego 
śmiertelnej chorobie (Neumayr 2002: 442–448).

W sporze, czy Czajkowski mógł ulec presji środowiska i popełnić samobój-
stwo, pojawiają się też argumenty podważające tę wersję ze względu na panujące 
wówczas pobłażanie wobec odmiennych orientacji seksualnych. 

W warstwach wyższych społeczeństwa przyjęła się poniekąd postawa przyzwole-
nia. Stryj Mikołaja II, wielki książę Siergiej Aleksandrowicz, był gejem. Wszyscy 
o tym wiedzieli, nikt nie zgłaszał zastrzeżeń. W środowisku inteligencji, jeśli ktoś 
był „z tych”, na ogół nie działa mu się krzywda, dlatego między bajki należy włożyć 
opowieść, że Piotr Czajkowski popełnił samobójstwo wskutek sądu honorowego 
złożonego z jego byłych przyjaciół. Oto dwa powody, dla których przepisów pra-
wa nie stosowano zbyt skrupulatnie: istniejący zawsze w systemach represyjnych 
pewien margines tolerancji oraz szeroko znana wrodzona niewydolność aparatu 
sprawiedliwości. (Scalise 2005: 27)

Jeśli rzeczywiście powstał list księcia Stenbok-Fermora i doszło do zebrania sądu 
honorowego, to niewątpliwie w trakcie wielogodzinnych obrad brano pod uwa-
gę różne możliwości – również tę, czy kompozytor może liczyć na tolerancję cara 
w sytuacji, gdy skierowana drogą urzędową skarga hrabiego zmusiłaby władcę do 
oficjalnej reakcji. Car jako głowa państwa i cerkwi, strażnik prawa i moralności był 
w tym względzie skrępowany istniejącym kodeksami i etyką ugruntowaną w religii 
prawosławnej. Z drugiej strony przypuszczenie, że Czajkowski mógł poddać się 
drastycznemu wyrokowi daje się uzasadnić wcześniejszymi kilkukrotnymi próba-
mi samobójstwa. Tym razem presja środowiska okazała się motywacją dostatecznie 
silną, a dostarczony arszenik – sprawdzonym, skutecznym i dostępnym środkiem. 

Miarą prawdopodobieństwa popełnienia samobójstwa jest więc zarówno stan 
psychiczny kompozytora, uformowany przez wieloletnie napięcia, jak i stopień re-
presyjności prawa i norm moralnych – tworzących siły nacisku. Represje wobec 
homoseksualistów w Rosji wprowadził w 1706 roku Kodeks Piotra I – nb. na wzór 
prawa skandynawskiego (Scalise 2005: 27) – przewidujący drastyczną karę spale-
nia na stosie za „rozpustę sprzeczną z naturą”. Wprawdzie przepis odnosił się do 
środowiska wojskowego, a po dziesięciu latach jego obowiązywania car (który po-
noć sam przejawiał skłonności biseksualne) zastąpił groźbę śmierci na stosie karą 
chłosty, to i tak jednoznacznie określał stopień wrogości wobec praktyk „nienatu-
ralnej rozpusty” w społeczeństwie rosyjskim. Uchwalony sto trzydzieści lat póź-
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niej (1835) i obowiązujący w czasach Czajkowskiego kodeks karny podtrzymywał 
kwalifikację „mężołóstwa” jako „czynu przeciw naturze”, zagrożonego karą pięcio-
letniego zesłania na Syberię, która w przypadku gwałtu lub uwiedzenia nieletniego 
(a takim był obiekt adoracji kompozytora) mogła wzrosnąć nawet do 20 lat. 

Realność tych sankcji i stopień psychologicznego zagrożenia możemy docenić, 
przypominając analogiczny dramat, który niemal w tym samym czasie (1895), 
w Anglii, dotknął Oscara Wilde’a. Po ujawnieniu przez markiza Qeensberry’ego 
nagannego charakteru przyjaźni pisarza ze swoim synem, lordem Alfredem Do-
uglasem („Bosie”), Wilde został skazany na dwa lata ciężkich robót, ponadto do-
prowadzony do ruiny i zmuszony do opuszczenia ojczyzny, co ostatecznie przy-
spieszyło jego śmierć. 

Mundy – zachowujący dystans wobec kontrowersyjnych hipotez na temat 
przyczyny śmierci (określa ten spór jako pole „dezinformacji, niewiedzy, speku-
lacji, detektywistycznych dociekań i czystej fikcji”) – wykorzystuje casus Wilde-
’a jako kontrargument w dowodzeniu samobójstwa:

Rosja to nie Anglia. Rosyjska cerkiew prawosławna nie mieszała ludziom w życiu 
seksualnym, tak jak lubi to czynić kościół katolicki czy protestancki. Czajkowski 
nie był więc w takim niebezpieczeństwie, jak Oscar Wilde. (Mundy 2005: 241–242)

Z perspektywy minionych stu lat – epoki radykalnych zmian postaw na Zacho-
dzie, przy jednoczesnej konserwacji mentalności rosyjskiej – opinia ta zasługuje 
na weryfikację. W Rosji carskiej przymykanie oczu na praktyki homoseksualne 
w sferach wyższych nie zmieniało sztywnej postawy czynników oficjalnych w tym 
zakresie. Świadczy o niej niepowodzenie prawników rosyjskich, postulujących 
pod koniec XIX wieku depenalizację tych praktyk, po tym, gdy skłonności homo-
seksualne zaczęto traktować jako problem medyczny, podlegający leczeniu. Póź-
niejsze pogromy i represyjne prawo antygejowskie w ZSRR w latach trzydziestych 
potwierdziły głębokie zakorzenienie homofobii w społeczeństwie i przyczyniły 
się do jej utrwalenia. Artykuł 121 kodeksu karnego ZSRR z roku 1934 traktował 
współżycie seksualne mężczyzny z mężczyzną jako przestępstwo zagrożone karą 
do 5 lat pozbawienia wolności, a jeśli dokonane było z użyciem przemocy lub 
z udziałem osoby niepełnoletniej – kara wzrastała do 8 lat. Uchylony został 60 
lat później, co nie znaczyło, że nastał tu duch tolerancji. W latach dziewięćdzie-
siątych władze cerkiewne nakazały popowi, który udzielił ślubu gejom, opuścić 
swoje miasto oraz zburzyły kaplicę, w której odbył się ślub i „oczyściły ogniem” jej 
szczątki. Cytowany na wstępie Borys Eifman – założyciel Teatru Baletowego w Pe-
tersburgu – odnotował reakcję „ulicy” na spektakl baletowy, poruszający tajemni-
cę życia kompozytora. W sto lat po jego śmierci potraktowano to jako „zamach sił 
nieczystych” na rosyjskiego geniusza.

W dniu petersburskiej premiery – był rok 1993 – wokół sali konserwatorium cho-
dzili demonstranci z groźnymi transparentami. (Eifman 2003: 6)Th
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W lipcu 2013 roku prezydent Rosji Władimir Putin podpisał ustawę o zakazie 
propagowania „nietradycyjnych relacji seksualnych” wśród nieletnich, przewidu-
jącą kary od 4 tys. do 1 mln rubli grzywny (cudzoziemcom grozi 15 dni aresztu 
i wydalenie z Rosji). Badania wykazały, że 88% Rosjan popiera tę ustawę, z czego 
54% opowiada się za przywróceniem poprzednich, ostrzejszych kar za homosek-
sualizm. 

Ustalenie rzeczywistego powodu śmierci kompozytora nie ma większego 
znaczenia dla udokumentowania tezy o autoekspresyjnym charakterze trzech 
ostatnich symfonii. W łańcuchu poszlak dowodzących tej tezy ewentualny akt 
samobójstwa jest ostatnim ogniwem, zaledwie wzmacniającym cały wywód, ale 
niewarunkującym jego prawdziwości. Zasadniczą przesłanką jest istnienie dłu-
gotrwałego napięcia psychicznego rodzącego się na tle niedającej się opanować 
skłonności seksualnej, ta zaś raczej nie podlega wątpliwości. 

Założeniem niniejszego studium przypadku było podważenie opinii, iż sym-
fonie te mają charakter programowy – sugerowanej przez komentarze i uwagi 
samego kompozytora nie tylko w listach do pani von Meck. Większe znaczenie 
dla jej upowszechnienia miała niewątpliwie korespondencja z jego uczniem, Ta-
niejewem, który sam doszedł do takiej kwalifikacji i – co można wywnioskować 
z odpowiedzi Czajkowskiego – potraktował programowość jako wadę kompozy-
cji. Sposób obrony tego statusu – dla którego złą alternatywą miałyby być „utwory 
niczego nie wyrażające i składające się z pustej gry akordów, rytmów i modula-
cji” – wykazuje szczególny (nawet mylący) sposób rozumienia programowości: 
program symfonii jest nieprzekładalną na słowa liryczną narracją, w której każda 
linijka jest „odgłosem szczerych poruszeń duszy” (Alszwang 1979: 209).

Teza o osobistym, ekspresyjnym charakterze omawianych dzieł znajduje po-
twierdzenie w szeregu faktów, tworzących spójną całość, weryfikowalną przy 
zastosowaniu koherencyjnego kryterium prawdy. Problemy z akceptacją tej tezy 
wydają się bardziej natury psychologicznej niż epistemologicznej. Wkracza ona 
bowiem w delikatną materię psycho-biograficzną – długo utrzymywaną w dyskre-
cji, której naruszenie traktowane było jako kalanie dobrego imienia kompozytora. 
Dodatkowym czynnikiem oporu jest niechęć do pojmowania sztuki jako autoek-
spresji – głoszona przez opcję formalistyczną (Hanslick, Strawiński) i ugruntowa-
na w rozważaniach Susan Langer. Aksjomat, że wartością sztuki jest umożliwienie 
partycypacji w życiu duchowym twórcy (Ossowski) wchodzi w kolizję z forso-
wanym przez wielu artystów i estetyków dogmatem o autonomiczności sztuki, 
o jej aksjologicznej wyższości wobec zjawisk życiowych. Kolizję tym ostrzejszą, 
że proponowany humanistyczny współczynnik sztuki zawiera obszar wartości 
etycznych, niekiedy kontrowersyjnych, pozostających w strefie cienia, dopóki nie 
pojawią się sprzyjające warunki społeczne, pozwalające na ich coming out.
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