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Jeśli mojemu wspomnieniu daję taki „adresowy” tytuł, jeśli ten adres po tylu latach 
zachowuję w pamięci i sercu, to znaczy, iż trzyletni (1950-1953) pobyt w Niższym Se-
minarium Duchownym w Gorzowie Wielkopolskim, właśnie pod tym adresem, był waż-
nym etapem mojego życia. Mieszkaliśmy z rodzicami i licznym rodzeństwem w Świ-
dwinie, gdzie byłem ministrantem (dziś szczycę się honorowym obywatelstwem tego 
grodu), na terenie ówczesnej administratury apostolskiej gorzowskiej, kamieńskiej i pra-
łatury pilskiej, jeśli dobrze tę długą nazwę zapamiętałem. Niższe seminaria były w Słup-
sku i Wschowie; wybrałem (albo mój proboszcz ks. Michał Polulak wybrał dla mnie) to 
drugie, gdzie była tylko jedna (ósma) klasa, tak więc po roku przeniosłem się (do klasy 
dziewiątej) do Gorzowa Wlkp. Tam w roku 1953 zdałem maturę – oczywiście prywatną, 
nie uznawaną przez państwo, tak iż przed magisterium na Katolickim Uniwersytecie Lu-
belskim w roku 1960 musiałem zdać (w Warszawie – w liceum dla pracujących – za-
trudniony lipnie jako kościelny jednej z warszawskich parafii) maturę państwową (ma-
tura pół roku przed magisterium – geniusz!). Oczywiście gdy tylko wstąpiłem do Niż-
szego Seminarium, czujna władza ludowa natychmiast odebrała mi, jako klerykalnemu 
(15-letniemu) wrogowi tak bardzo humanistycznego ustroju socjalistycznego, prawo do 
bezpłatnego leczenia i do zniżki kolejowej, mimo że byłem synem kolejarza. Rodzina 
była bardzo biedna, a dojazdy do Gorzowa (z dwiema przesiadkami) też były kosztowne. 
Pamiętam, że czasem koledzy seminaryjni robili dla mnie składkę na fryzjera.

Moje seminarium – to najpierw wychowawcy, profesorowie i koledzy. Ci ostatni roz-
proszyli się po Polsce, może i po świecie, do święceń kapłańskich dotrwali nieliczni; nie-
których z nich wspominam serdecznie, zwłaszcza Edzia Chadaja, z którym łączyła mnie 
burzliwa przyjaźń chłopięca (zginął tajemniczo jako proboszcz – zamordowany). Wy-
chowawcy to najpierw ks. Rektor Jan Wujda, który co rano męczył nas gimnastyką na 
podwórzu, prowadził naszą orkiestrę (grałem w niej nawet ja, niemający z muzyką nic 
wspólnego poza nazwiskiem) i siłą wrzucił mnie do basenu, dzięki czemu nauczyłem się 
pływać. Trochę mu sekretarzowałem (pisałem na maszynie listy) i bezskutecznie prze-
konywałem go, że po formule końcowej „Z serdecznymi pozdrowieniami” nie daje się 
wykrzyknika. Kochany ojciec duchowny ks. Wiktor Panecki pisywał do swoich byłych 
wychowanków, odwiedzał mnie w Świdwinie, Zgorzelcu i Warszawie, nawet wystąpił w 
filmie, który nakręcono z okazji 40-lecia moich święceń (zbliża się 50-lecie). Żyje tyl-
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ko nasz niezapomniany i nieśmiertelny prefekt ks. infułat Mieczysław Marszalik, prawie 
90-latek pełen młodości. To „obsada” duchowna. A świeccy? Wielki nie tylko wzrostem 
pan Bolesław Kudelka, historyk, podobno przedwojenny wizytator szkół województwa 
poleskiego, i młodsza od niego małżonka Antonina, polonistka, której po powrocie z te-
atru poznańskiego zaśpiewaliśmy: „Dobrze, dobrze, panie bracie, przewyborny jest wasz 
plan, nie masz niewiast w naszej chacie, vivat semper wolny stan”. Ale prócz pani Kudel-
kowej była jeszcze inna niewiasta, która uczyła nas pięknego języka francuskiego: pani 
Jadwiga Komar. Polonistą był także pan Zbigniew Cierkoński; po wielu latach wzruszy-
łem się, gdy podszedł do mnie po jakiejś mojej konferencji w Gorzowie (też już nie żyje). 
Przez pewien czas dojeżdżał do nas z Uniwersytetu Poznańskiego młody łacinnik, który 
bezskutecznie oduczał nas „kościelnej” wymowy łaciny klasycznej (że np. imię „Caesar” 
należy wymawiać „Kajzar”, a nie „Cezar”). Ale jeszcze spotęgował moją miłość i zna-
jomość tego języka; tłumaczenie najtrudniejszych zdań łacińskich przywożonych przez 
niego specjalnie dla mnie i dla kolegi (konkurencja) to była pasja i radość.

Innych naszych profesorów już nie pamiętam. Gdy jeden z nich podczas mojej na-
uki w Niższym Seminarium umarł („wykopyrtnął się” – jak on sam żartobliwie okre-
ślał śmierć), napisałem serdeczne wspomnienie o nim do naszej gazetki. Nosiła ona chy-
ba szczytny tytuł „KU szczytom” – i przez rok (po koledze Jasiu Jonaszu) byłem jej re-
daktorem naczelnym. Kiedyś chciałem umieścić w niej mój własny, jakżeż piękny wiersz; 
zaniosłem go (wraz z innymi materiałami) do cenzury ojcu Paneckiemu, nie podając 
nazwiska autora; do dziś pamiętam jego miażdżącą recenzję: „treść piękna, forma pan-
cerna” (po latach opowiedziałem mu, jak radykalnie wyleczył mnie z uprawiania poezji). 
Mieliśmy szczęście, że – poza łacinnikiem – uczyli nas przedwojenni nauczyciele (dla 
których w szkołach państwowych nie było chyba miejsca) i że byliśmy całkowicie wol-
ni od komunistycznej indoktrynacji. Pamiętam zaskoczenie państwowej komisji, kiedy 
(jako ksiądz, ale incognito) zdawałem historię na państwowym egzaminie maturalnym 
w Warszawie... Na szczęście nie musiałem zdawać na tej maturze matematyki, bo pewnie 
bym oblał (w dziesiątej klasie miałem z niej w Gorzowie poprawkę, a gratulując mi ma-
tury p. Kudelko, nie omieszkał publicznie dodać, że komisja zaliczyła mi matematykę ex 
misericordia – z miłosierdzia).

Boże miłosierdzie towarzyszyło nam przez te spokojne lata seminaryjne, kiedy w 
Polsce szalała komunistyczna propaganda i przemoc. Każdego rana mieliśmy Mszę św., 
a wieczorem, po modlitwach, tzw. „słówko”: refleksję religijną któregoś z wychowawców 
(do dziś pamiętam przykład z owym cesarskim jeleniem z napisem: „Noli me tangere” 
– Nie dotykaj mnie). Naprzeciw była szkoła czy internat dla dziewcząt – może jako pró-
ba naszego powołania? Mieliśmy też dziewczęta i panie w kuchni i pralni; kiedyś z mego 
powodu wylały morze łez: grałem w seminaryjnym przedstawieniu bezdomnego i głod-
nego sierotę z warszawskiej ulicy, nad którym pochyla się z miłością XVIII-wieczny apo-
stoł miłosierdzia ks. Garbiel Baudouin; ażebym płakał przy nim autentycznie, koledzy 
natarli mi rękaw marynarki cebulą, tak mocno, iż płakałem także przez następne dni. 
Bo miałem tylko jedną (połataną) marynarkę. Tę marynarkę mam na fotografii (osob-
nej) z prymasem Wyszyńskim, bo przedstawiono mnie jemu jako redaktora gazetki se-
minaryjnej – i zaprosił mnie do Gniezna. Niedawno wróciłem ze wspaniałego Zjazdu 
Gnieźnieńskiego; Boże, jakiś to potężny walec historii przetoczył się w ciągu tego ostat-
niego półwiecza XX stulecia przez Polskę i świat, i przez moje życie...
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