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dla wąskiego grona specjalistów, ale także dla innych grup czytelników  interesujących się 
m echanizm am i funkcjonow ania życia literackiego i różnym i obszarami literatury. N a pew no 
bardzo przydatna byłaby także w  nauczaniu akademickim.

Danuta Dąbrowska

Sarajewo opłakane

N ie  tylko literatura polska z okresu II w ojny światowej zadała kłam  pow szechnie znane
m u pow iedzeniu Inter arma... Także w  czasach w spółczesnych spotykam y się z podobnym  
zjawiskiem. Rozgrywająca się niejako na naszych oczach tragedia w ojny na Bałkanach 

rów nież odcisnęła swoje piętno na literaturze. Polski czytelnik m ógł się o tym  przekonać
dzięki inicjatywie wydawniczej Fundacji „Pogranicze”, która patronowała „Bibliotece Pisarzy

• • ' 1Sarajewa”. W  serii tej ukazało się sześć tom ików  poetyckich i dwa prozatorskie . Ich autorzy
są przedstaw icielam i różnych generacji pisarskich i różnych narodow ości (zresztą sprawa 
przynależności narodowościowej w  porozdzieranej w ojną byłej Jugosławii je s t niezwykle 
skom plikow ana), ale łączy ich je d n o  —  traum atyczne doświadczenie obecności w  oblężonym  
Sarajewie. To w łaśnie M iasto staje się głów nym  bohaterem  tw orzonych przez nich wierszy
i opowiadań. Podkreśla to tytuł opublikowanej rów nież przy w spółudziale Fundacji „Pogra

* 2 • nicze” antologii Lament nad Sarajewem , w  której znalazły się, w  rozszerzonej wersji i w  no 
wym  przekładzie, utw ory poetów  obecnych w  „Bibliotece Pisarzy Sarajewa”.

W  twórczości sarajewskich poetów  dom inuje poczucie osaczenia, zamknięcia w  sytuacji 
pozbawionej wyjścia. M iasto, w  którym  przyszło im żyć, „zam ordow ane i w ygłodniałe” 
(Tontić Konfitury), „up iorne” (Simić Lament nad ratuszem), stało się „teatrem  śm ierci”, „wiel
kim w ięzien iem ” (Simić Doniesienie prasowe o paczkach), „pułapką na ludzi” (Skrin jar-T vrz 
Ogłoszenie). W iersze, które powstają w  tych w arunkach, mają charakter dokum entalny —  są 
to reportaże z więzienia. Przedstawiają codzienne życie m ieszkańców  oblężonego miasta: 
zdobywanie żywności i wody, ukrywanie w  piwnicach, ucieczki przed kulam i snajperów, 

osw ojenie z w idokiem  ran i śmierci, pogrzeby „w parkach miejskich i przydom ow ych ogró
dkach” (O sti Układano sobie życie z  umarłymi); opisują w ojenny pejzaż: w ypalone domy, 

mieszkania „bez drzwi i ok ien” (Osti W  tym mies'cie...), powycinane na opał parki; upam ięt

1 F. Duraković, Przeprowadzka z  pięknego kraju w którytn umierają róże, przekl. M . Szmyt; I. Kordić, Szukaliśmy  
domu, przekł. A. Bloch; J. Osti, Wszystkiejlagisą czarne, przel. i wybrał J. Kornhauser; I. Sarajlić, Sarajewski tomik 
wojenny, przekł. D . Cirlić-Straszyńska, M . Grześczak; G. Simić, Plącz Sarajewa, przekł. B. N owak; V  Skrin- 
jar-T vrz, Sarajewskiegrafiki, przekł. M . Kordowicz; S. Tontić, Głupie twoje serce, zajączku, przekł. D . C irlić-Stra
szyńska; M . Trumić, Mojemu listonoszowi z  wyrazami miłości, przekł. A. Bloch, M . Szmyt, S. Babić-Barańska, 
Fundacja „Pogranicze”, Sejny 1995.
" Lament nad Sarajeu>em. Siedmiu poetów z  Bośni, wyb., przekł. i sł. wst. J. Kornhauser, W ydawnictwo „13 M u z”, 
Szczecin i Fundacja „Pogranicze”, Sejny 1996.
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niają najważniejsze w ydarzenia z okresu oblężenia: pożar Biblioteki N arodow ej (Simić 
Lament nad ratuszem) i Teatru N arodow ego (Osti Przy gaszeniu jednego z  licznych pożarów...), 
plagę myszy (Simić Wojenne myszy) i bezpańskich psów (Sarajlić Zbłąkany pies, Simić Psy 
w mieście). Tem atem  poetyckiego reportażu m ogą być także losy poszczególnych ludzi sple
cione z losem  miasta: pary zakochanych (Simić Historia miłosna), lekarki (Simić Tajemnica 
Lejli), reżysera (Sarajlić Po powrocie z  pogrzebu Sziby), podróżnika (Simić Opowies'ć o Beszy), 
architekta (Sarajlić Dla Bory Spasojewicia), popa (Tontić Duchowny i władza) —  zawsze kon

kretnych, nazw anych po im ieniu postaci.
Z  w ierszy tych wylania się obraz Sarajewa jako miasta paradoksów, miejsca, w  którym  —  

ja k  pisze Izet Sarajlić —  „wszystko je s t m ożliw e” (Szczęsne po sarajewsku). „Jest czas cudów  
i m ieszkańcy Sarajewa ju ż  się niczem u nie dziw ią” —  stwierdza z kolei Josip O sti (Jest czas 
cudów...). „Czas cudów ” sprawia, że wiele pojęć zm ienia swoje znaczenia:

Tutaj teraźniejszość oznacza żyć w  przeszłości.
M ów ić o przyszłości tu  znaczy —  marzyć.

(Simić Posłanie —  Dziękuję)

„Szczęście po sarajewsku” oznacza być „tylko” rannym , kiedy m ożna było zginąć. R ów 
nież natura w  Sarajewie zachowuje się inaczej niż zwykle. Pory roku tracą swe typowe 
wyznaczniki. Sarajewska w iosna to czas, kiedy ptaki nie mają gdzie założyć gniazd (Osti 
Sarajewska wiosna), sarajewskie lato pozbaw ione jes t trzm ieli (Sarajlić J u ż  lipiec) i spędza się je  
w  piwnicy (Tontić Lato), a zim ą śnieg pada przede wszystkim  po to, by zasypać groby (O sti 
Śnieg pada na świeże groby). W ojna ingeruje też w  relacje m iedzy ludźm i: rozdziela rodziny 
(Simić Zuryczajna historia) i przyjaciół (Sarajlić Do przyjaciół z  byłej Jugosławii). R ów nież „m a
cierzyństwo po sarajewsku” niezwykle odliegłe je s t od norm alności:

M artw e piersi, 
pusta miska.
G łodne i spragnione, 
zziębnięte 
dziecko 
w  rękach
sarajewskiej matki.

(Skrin jar-T vrz Macierzyństwo)

A trybutem  w ojennego dzieciństwa oprócz strachu i głodu są także specyficzne zabawki:

M oje dzieci w  Sarajewie 
zbierały jesienne barwy.
(...)
Dzisiaj dzieci w  Sarajewie
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zbierają odłam ki granatów.
(Skrin jar-T vrz Pustka)

W iersze poetów  oblężonego Sarajewa zdają sprawę z przem ian, jakie zachodzą w  świado
mości ludzi znajdujących się w  sytuacji ekstrem alnej. W  mieście paradoksów, w  którym  żywi 
mieszają się z um arłym i (O sti Układano sobie życie z  umarłymi), naw et śm ierć ulega sw oistem u 
przewartościow aniu: „śmierć od granatu nazywa się śm iercią naturalną, a śm ierć naturalna 
—  nieprzyzw oitą” (Simić Posłanie —  Dziękuję). Doświadczenie codziennego obcowania ze 
śm iercią i poczucie jej nieuchronności (Sarajlić Szczęśliwy biedak), pow oduje, że przestaje ona 
być godna uwagi, a w  każdym razie —  staje się mniej ważna niż walka o zdobycie pożywienia. 
A bsurdalność tej sytuacji najlepiej chyba ukazał O sti, przywołując obraz oderwanej od ciała 
głowy, która:

śmiejąc się 
spieszyła
żeby zdążyć do dom u przed nim
i w ygłodniałym  dom ow nikom  objawić radosną wieść
że udało m u się
zdobyć
chleb

(27 maja granat wybuchł w tłumie czekających na chleb...)

W tych w arunkach stw ierdzenie G orana Simića „Wciąż jeszcze żyję. W  Sarajewie”. (Posia
nie —  Dziękuję) nabiera charakteru oksym oronicznego. „Zycie” i „Sarajewo” to  —  w edług  
poetów  oblężonego miasta —  pojęcia przeciwstawne.

Sarajewskie w iersze pokazując zagładę miasta, często w  perspektywie bardzo osobistej —  
jako  zagładę miejsc ukochanych (O sti N ie ma ju ż  sklepiku na rogu) —  próbują je  też ocalać. 
Tak ja k  czyni to O sti w  form ule będącej niem al odpow iednikiem  zakończenia 'Raportu 
z  oblężonego Miasta Zbigniew a H erberta: „Jeśli naw et ju ż  nie będzie Sarajewa, to i tak będzie 
tym, czym było” (Jeśli nawet...).

O b o k  opisu realiów życia w  oblężonym  Sarajewie wiele miejsca w  om awianej poezji 

zajm ują próby filozoficznego uogólnienia przeżywanych doświadczeń. W ojna je s t tu poka
zana jako tr iu m f absurdalnego zła, którego ofiarą padają wszyscy. W  tej walce, w  której 

pokonane zostały wartości hum anistyczne, nie ma zwycięzców. W edług O stiego nie sposób 
dociec:

kto je s t zwycięzcą 
a kto zwyciężonym 
w  walce skazanych na śmierć

(Zwycięzca jest anonimowy...)
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Dośw iadczenie, które je s t udziałem  m ieszkańców  Sarajewa, je s t nieodwracalnym  w ta
jem niczen iem  w  naturę zła. Pow rót do norm alnego życia nie będzie ju ż  nigdy m ożliw y (Osti 
Zagubieni w czasie i przestrzeni). Czasy w spółczesne jaw ią się tutaj —  szczególnie w  wizyjnej 
poezji Tontića — jako era chaosu, odw rócenia wartości (Gówna i kryształy; Gówna i karły), 
wszechogarniającego m roku:

N igdy  takiej potężnej góry m roku
na tym plem ieniu dzikim  i delikatnym  zarazem,
w  blasku ostatecznym  i przedśnieżnym .

(Tontić Blask i mrok)

Jest to czas ostateczny, epoka apokaliptycznej zagłady. Rozpętane żywioły pochłaniają 
anonim ow e i bezradne ludzkie istnienia (Wygasła gwiazda; Koncert za koncertem). Panowa
nie zła, charakteryzowane przy pom ocy niezwykle w  tej poezji powszechnej m etafory ciem 
ności, nie dotyczy wyłącznie Sarajewa. M am y tu do czynienia z jego  swoistą uniwersalizacją 
—  zło rozlewa się na cały świat:

łopoczą czarne flagi
nad całym światem który ju ż  daw no pochłonęła m roczna ciem ność 

(Osti Czarne jlagi)

O sw ojeniu  grozy opisywanej rzeczywistości, próbie jej racjonalnego w ytłum aczenia 
służy pojawiające się kilkakrotnie stw ierdzenie, że takie nagrom adzenie zła nie je s t niczym  
now ym  (O sti Jestem szczęsiiwy...; Tontić Europa dzis' i zawsze), gdyż instynkt zabijania je s t 
w pisany w  ludzką naturę, podobnie jak  i w  całą przyrodę —  ,̂ Wszyscyśmy z jednego  m ro k u ” 
(Vuletić Krwawe koło)' .

Jednak, jak  zaświadczają sarajewscy poeci, człowiek nie jes t w obec tego m roku całkiem 
bezbronny. M oże próbować przeciwstawić m u światło, nienawiści —  miłość. Tak, jak  dzieje 
się w  Sarajewie, w  którym  je s t „coraz mniej ludzi i coraz więcej m iłości” (Skrin jar-T vrz 
Olimpijskie miasto). C złow iek m oże odm ów ić udziału w  szaleństwie nienawiści, opowiedzieć 
się po stronie m iłości i taki w ybór „podpiera pochylony, zogrom niały m ur świata” (Osti 
Ryzykując, że spadną). O d  tego,

C zy wystarczy nam  jeszcze miłości,
By nie zagubić się w  m roku?

(Skrin jar-T vrz U nas w domu)

mogą więc zależeć losy świata. Sarajewo leży bow iem  „w sercu bośni i świata” (O sti Kiedy 

Europa...).

3 W iersze Andzielka Vuletića są znacznie starsze, pochodzą z wydanego w  1978 roku tom u Kad budem uelik 
kao mrav, ale w łączone do Lamentu... stanowią jego  bardzo dobre uzupełnienie, jednocześn ie dowodzą, że 
poezji bośniackiej podobne zagadnienia również wcześniej nie były obce.
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Poeci Sarajewa należą do grona tych twórców, którym  po raz kolejny przyszło odpow ie
dzieć na pytanie o sens istnienia poezji „w czasie m arnym ”. Z  jednej strony jaw i im  się ona 
w  swej funkcji ocalającej. „Biały papier” jes t dla Simića „ostatnią ojczyzną” (Postanie —  
Dziękuję). W iersze pomagają przetrwać (Sarajlić Przeżyć to wszystko). Ale pisze się je  przede 
w szystkim  po to, aby świadczyć. W ielokrotnie podkreślane je s t osobiste uczestnictw o w  opi
sywanych w ydarzeniach —  ono upoważnia do dawania świadectwa. „Ten tom ik  powstał 
w  tych okolicznościach” —  pisze Simić —  dlatego „funkcjonuje jako materiał dow odow y” 
(Postanie —  Dziękuję). Jednakże pisanie „w tych okolicznościach” oznacza również, że n ie
m ożliw e je s t zachowanie dystansu do przedstawianej rzeczywistości (Sarajlić Teoria dystansu). 
Kiedy „zewsząd sypią się pociski”, to jed en  z nich „szybuje nad m oim  w ierszem ” (Sarajlić 
Pocisk z  Mrkomcia).

G dy wiersze stają się „m ateriałem  dow odow ym ”, w tedy zwykle przestają się liczyć 
tradycyjnie rozum iane zasady poetyckości, n iepotrzebne są „ozdóbki poetyckie” (Simić 
Postanie...), „wolałbym pisać wiersze, które przypom inałyby doniesienia prasow e” —  dekla
ruje poeta (Sim ić Na początku, po ivszystkim). Rzeczywiście, w iele spośród znajdujących się 
w  Lamencie... w ierszy uległo daleko idącej prozaizacji, są to niem al podzielone na wersy 
krótkie reportaże. „O to ju ż  dziesiąty dzień w ojny”, „Mija ju ż  trzydziesta godzina jak ...” —  
tak zaczynają się utw ory Sarajlića (Do tej wojny nie jesteśmy przygotowani; Pocisk z  Mrkoińcia). 
Z  kolei niektóre tytuły w ierszy O stiego przypom inają gazetowe kom unikaty (27 maja granat 
ivybucht w  tłumie czekających na chleb, w  samym centrum Sarajewa, dwadzieścia osób zginęło, a trzy 
razy więcej zostało rannych; Przy gaszeniu jednego z  licznych pożarów zabito kilku strażaków, a wielu 
raniono). M am y tu więc do czynienia z „redukcją poetyki”, która m usi ustąpić pod naciskiem 
dokum entującej funkcji literatury. Zjawisko podobne jest doskonale znane literaturze pol
skiej4, także tej z okresu stanu wojennego:

masz zapisywać fakty 
masz ocalać pam ięć 
w iersz m a być dokum entem  
porzuć piękne słowa 
przestałeś być poetą 
jesteś tylko świadkiem 
m ów  suchym i zdaniam i 
bez ozdób bez m etafor

(Szaruga Tylko tak)5.

Jednak  poeci oblężonego Sarajewa zdają sobie doskonale sprawę z tego, że w  obliczu 
rozgrywającej się tragedii, w obec rozpaczliwej walki o fizyczne przetrw anie, poezja je s t nie

4 O  „redukcji poetyki” w  odniesieniu do poezji z okresu II wojny światowej pisał Edward Balcerzan w  książce 
Poezja polska w latach 1939-1945, Warszawa 1984, cz.l: Strategie liryczne.
5 L. Szaruga, Przez zacis'nięte zęby, „Przedświt”. Warszawska N iezależna O ficyna Poetów i Malarzy, Warszawa 
1985, s. 20.
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tylko bezsilna, ale również traci jakiekolw iek znaczenie. Kiedy przelatują pociski, „sztuka —  
jak  stw ierdza z goryczą Sarajlić — jest zupełnie nieważna” (O  zmierzchu). W  czasie w ojny 
książki m ogą posłużyć za opał, na przykład gdy trzeba zagotować herbatę dla chorego dziecka 
(Simić Terminator). Wojna, przynosząc rozpoznanie prawdziwej ludzkiej natury, rów nocze
śnie wygnała poetów  z „ogrodu sztuk”, pozbawiła ich m etaforycznie pojętego „dom u”:

żyłem  w  ogrodzie języka 
pod dachem  książki 
teraz zostałem  bez dom u 

(Osti Biała flaga)

O grom ną w artością omawianej poezji je s t je j dążenie do uniw ersalizm u. W  pew nym  
sensie je s t to oczywiście poezja okolicznościowa, silnie naznaczona „okolicznościam i” życia 
w  oblężonym  Sarajewie, ale dość łatwo udaje jej się uniknąć związanych z tym  niebezpie
czeń stw —  nie ogranicza się jedynie do lokalnego kontekstu ani do sytuacji „bycia przeciw ”. 
W iersze sarajewskich poetów  m ów ią o sytuacji człowieka w rzuconego w  w ir nieludzkiej 
wojny, próbującego fizycznie przetrwać i jednocześnie ocalić swoje człowieczeństwo. N ie  

przypadkiem  zatem  w  Lamencie... prawie w  ogóle nie pojawiają się sprawy narodowościowe. 
B ohaterem  tych w ierszy jest bow iem  nie cierpiący C horw at czy M uzu łm anin , ale —  przede 

w szystkim  —  cierpiący człow iek’.

Agnieszka Dębska

Dobrochna Dabert
Zbuntow ane wiersze. O  ję zyk u  poezji stanu iwjennego, Poznań 1998, Wydaw
nictwo WiS, s. 278
Danuta Dąbrowska
Okolicznościowa poezja polityczna w  Polsce iv latach 1 9 8 0 -1 9 9 0 , Szczecin 1998, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, s. 206

M ianem  poezji stanu w ojennego przyjęto określać utwory, które stanowią owoc masowej 
reakcji poetyckiej na w ydarzenia z 13 grudnia 1981 roku i następujący bezpośrednio po nich

6 Dla porównania warto tu przywołać inną antologię, również związaną z wojną w  byłej Jugosławii. Tomik 
zatytułowany W  tej strasznej chwili (I. Sanader, A. Samać, W  tej strasznej chwili. Antologia współczesnej u>ojennej 
liryki chonmckiej, przekł. M . Kordowicz, Warszawa 1996) dokumentuje dokonania poetów  chorwackich z lat 
1991-1994, a jego tematem jest — jak piszą w e wstępie autorzy wyboru —  „wojna, którą serbskie i czarno
górskie dzikie hordy prowadzą przeciw  demokratycznej Republice Chorwacji”(s. 9).W antologii tej dom inuje  
okolicznościowa liryka patriotyczna, w  której portret wroga rysowanyjest niezwykle ciem nym i barwami. Dla 
polskiego czytelnika szczególnie interesujące mogą być pojawiające się w  tym tom ie wątki mesjanistyczne: 
ofiarą dzikiego „barbarzyńcy ze w schodu” staje się niew innie cierpiąca Chorwacja.


