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Agnieszka Bąbel

Sztuka zrywania. Niefortunne narzeczeństwa 
w polskiej powieści i wspomnieniach 
końca XIX i początku XX w.

Narzeczeństwo odgrywało niegdyś dużą rolę w życiu młodzieży, zwłasz-
cza niezamożnej. Młody człowiek — student — odnajmował np. po-
kój w domu, gdzie była córka, panna „przy rodzicach”. Szara godzina, 
osamotnienie, brak elementu kobiecego w życiu, jedno, drugie czulsze 
słówko, przelotny pocałunek — i ani się obejrzał, jak był związany, panna 
uważała go za narzeczonego. Albo na jakimś baliku młodzian rozmarzo-
ny paroma kieliszkami, tańcząc z panną, która mu się podobała (czasem 
nawet nie zanadto), powiedział parę słów, nieopatrznych — paf! ptaszek 
w klatce, narzeczony1.

To nieco ironiczne stwierdzenie, jakim z dystansu ponad trzydziestu lat i wyraźnych 
przemian obyczajowych opatrywał swoje rozważania nad instytucją narzeczeństwa 
epoki fin–de–siècle’u Tadeusz Żeleński (Boy) , znajduje swoje potwierdzenie w obra-
zie powieściowym pochodzącym z końca XIX wieku. Teksty wielkich i pomniejszych 
dzieł literatury oddają ów specyficznie mglisty charakter momentu, od którego boha-
terowie „uważają się za zaręczonych”, nawet gdy nie nastąpił wymagany rytuał pytań 
i odpowiedzi oraz wymiana symbolicznych pierścionków.

Prosząc Izabelę o przebaczenie za swoje „podejrzenia”, Wokulski ostrzega ją zara-
zem, by nie spieszyła się ze słowami wybaczenia, „bo ono może podnieść moje nadzie-

1 T. Żeleński (Boy) , Narzeczeni, w: idem, Reflektorem w mrok. Wybór publicystyki, wybór, wstęp 
i oprac. A. Z. Makowieckiego , Warszawa 1984, s. 328.
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je”. Panna wysłuchuje tych słów w sytuacji intymnej rozmowy, gdy nie towarzyszy jej 
ani ojciec, ani dama do towarzystwa, i odpowiada zarówno wymijająco, jak i (dla bo-
hatera) jednoznacznie: „Mój Boże, i cóż na to poradzę?...niechże już pan ma nadzieję, 
jeżeli tak o nią chodzi... [...] Tak widać było przeznaczone”2. Kupiec ofiarowuje swej 
wybrance złoty medalion z symbolicznym prezentem–talizmanem, po czym przedsta-
wia się przyjacielowi jako „narzeczony panny Izabeli”, zaś Izabela w tej samej chwili 
informuje panią Wąsowską, że „Wokulski został przyjęty”3.

Leon Płoszowski, który w obliczu nagłego wyjazdu do umierającego ojca nie zdążył 
formalnie oświadczyć się Anielce, ma wyraźne poczucie zobowiązania wobec dziew-
czyny, co usiłuje sam sobie wyperswadować, nadając jednoznacznemu gestowi blisko-
ści rozmyte znaczenie dowodu sympatii czy życzliwości naturalnej wobec łączącego 
ich pokrewieństwa:

Rzeczywiście, aż mi samemu trudno sobie wyobrazić, jak daleki jestem 
od owego Płoszowskiego, który czuł się związanym wobec Anielki. Zwią-
zanym? — czym? z jakiego powodu? — co między nami zaszło? Jedno 
przelotne, prawie niepochwytne dotknięcie ustami jej czoła — dotknię-
cie, które aż nadto dobrze może być między tak bliskimi krewnymi uspra-
wiedliwione stosunkiem rodzinnym… To są śmieszne skrupuły4.

Na tym tle Rodzina Połanieckich, w której panna Pławicka przy łożu śmierci Litki 
głośno wypowiada przyrzeczenie wyjścia za mąż za Połanieckiego, wydaje się przed-
stawiać niekonwencjonalną, lecz wyjątkowo klarowną, bo zwerbalizowaną sytuację5.

Właściwy rytuał zaręczyn, tak w sferach arystokratycznych, jak mieszczańskich, in-
teligenckich czy chłopskich, zakładał przez bardzo długi czas prośbę składaną przez 
rodziców konkurenta rodzicom lub opiekunom panny. Podkreślało to fakt, że mał-
żeństwo traktowano raczej jako związek familii niż jednostek, które na przestrzeni 
XIX stulecia zaczynały się dopiero powoli emancypować w sferze osobistych wybo-
rów6. W środowiskach bardziej konserwatywnych obyczaj ten przetrwał tak długo, że 
np. jeszcze w 1910 r. deklaracja samego epuzera, który oświadczył się o rękę czwartej 

2 B. Prus , Lalka, Warszawa 1982, t. 2, s. 242.
3 B. Prus , Lalka, op. cit., t. 2, s. 242–244.
4 H. Sienkiewicz , Bez dogmatu, oprac. T. Bujnicki , Wrocław 2002, s. 107.
5 H. Sienkiewicz , Rodzina Połanieckich, Warszawa 1978, s. 176.
6 Bardzo długo uznawano jeszcze, że nawet w przypadku osobistego oświadczania się o rękę panny 
przez kawalera, młodym nie przystoi samodzielnie ustalać kwestii finansowych. Na temat ewolucji roli 
rodziców w aranżowaniu i zawieraniu małżeństw pisałam w tekście Narzeczeni i rodzice. Zaproszenia 
ślubne z końca XIX i początku XX wieku jako zwierciadło przemian obyczajowych („Prace Poloni-
styczne” LXI, 2006, t. II); zob. również: D. Kałwa , Polska doby rozbiorów i międzywojenna, w: Oby-
czaje w Polsce. Od średniowiecza do czasów współczesnych, red. A. Chwalba , Warszawa 2004, s. 246. 
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z kolei córki w rodzinie „w kancelarii, nie w salonie, jak to jest w zwyczaju”, a do tego 
osobiście, „nie przez ojca, tak jak trzej nasi starsi zięciowie”, została przez wielkopolską 
ziemiankę, Mariannę Jasiecką , uznana za nader dziwną. „Patrzę na to wszystko swo-
imi własnymi oczyma, ale trochę mi się wydaje, jakbym patrzyła na scenę w teatrze 
albo czytała jakiś romans” — stwierdzała skonfundowana matka szczęśliwej wybranki, 
komentując na kartach pamiętnika, że ta jako pierwsza z jej córek „wychodzi za mąż 
z takiej niecodziennej miłości”7.

Oczywiście, nie każde narzeczeństwo prowadziło jednak do zawarcia związku mał-
żeńskiego. Te drażliwe obyczajowo sytuacje musiały być na tyle częste i ważkie, że zna-
lazły swoje miejsce w podręcznikach savoir–vivre’u, podających wskazówki „właściwego 
zachowania się wśród ludzi” w kłopotliwych okolicznościach. Dobry ton autorstwa 
Mieczysława Rościszewskiego  z 1905 r. zdaje się zakładać, że żadna panna dobrowol-
nie nie zrywa upragnionego narzeczeństwa — fragment dotyczący zerwań zawiera tu 
wyłącznie uwagi pod adresem kawalera, działającego niejako pod presją „siły wyższej”, 
któremu zaleca się bardzo taktowne postępowanie:

Gdyby jakie nadzwyczajne okoliczności zniewoliły młodzieńca do wyco-
fania się z dotychczasowych zobowiązań, t.j. do dobrowolnego wyrzecze-
nia się tytułu konkurenta, to powinien uczynić to możliwie najdelikatniej, 
ażeby oszczędzić dobrej sławy dziewczęcia i nie obrazić jej miłości  własnej8.

Zalecenia te mają charakter dość enigmatyczny, podkreślają jednak konieczność zacho-
wania pozorów i dyskrecji w trosce o opinię panny. Konwenans społeczny wyraźnie 
ma na celu chronienie jej reputacji, co jeszcze wyraźniej widać w poradniczku bardziej 
wyspecjalizowanym, którego tematyka obraca się wyłącznie wokół spraw uczuciowo–
małżeńskich. Wydany w 1903 r. Przewodnik zakochanych (którego projektowanym ad-
resatem jest z zasady czytelnik płci męskiej), zaleca stanowczo, niezależnie od tego, 
z czyjej inicjatywy wypływa decyzja o rozstaniu:

W każdym przypadku, jakikolwiek by on był — dobrze wychowany 
a przede wszystkiem honorowy młodzieniec drażliwą tę sprawę przepro-

7 J. Fedorowicz , J. Konopińska , Marianna i Róże. Życie codzienne w Wielkopolsce w latach 1890–1914 
z tradycji rodzinnej, wyd. II, Poznań [b. d.], s. 419.
8 M. Rościszewski , Dobry ton. Szkoła pożycia z ludźmi wszelkich stanów w stosunkach poufnych i ceremo-
nialnych. Umiejętność dystyngowanego zachowania się w salonie, w teatrze, w resursie, w sklepie, na ulicy i t.p. 
Zwyczaje i obyczaje życia towarzyskiego w różnych jego przejawach. Podręcznik praktyczny dla pań i panów 
opracowany według najświeższych źródeł obcych i osobistych spostrzeżeń autora na gruncie swojskim, Warsza-
wa–Lwów 1905, s. 130. We wszystkich cytatach z tekstów użytkowych z epoki zachowano pisownię 
oryginału.
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wadzi w ten sposób, jakoby jedynie z jego zawinienia i na życzenie pan-
ny zerwanie nastąpiło. Nie zaniecha ogółem niczego, by pannę w oczach 
świata i w jej własnym mniemaniu schować przed najlżejszym nawet po-
zorem kompromitacyi.
Nie zapominajmy, że słabszą i w każdym przypadku krokiem tym po-
krzywdzoną stroną jest panna, że zerwanie z narzeczonym rzuca ją na 
pastwę złośliwych domniemań i złych języków ludzkich9.

Dobra opinia panny, będąca gwarancją jej pozycji towarzyskiej, a także czymś w ro-
dzaju odpowiednika kapitału, wnoszonego oprócz posagu do spółki pod tytułem „mał-
żeństwo”10, w przypadku literackich narzeczeństw bardzo łatwo może zostać skalana 
porzuceniem przez narzeczonego, który nie chce wziąć winy na siebie albo po prostu 
zrywa stosunki bez słowa wyjaśnienia, co oznacza wywołanie skandalu. Takie postę-
powanie Wokulskiego oburza panią Wąsowską, która w rozmowie z bohaterem mówi 
żywo o „biednej dziewczynie” — pannie Izabeli: „Pan się do niej uprzedziłeś… pan 
wyrządzasz jej krzywdę… To nieuczciwie… tak nie postępuje człowiek honorowy, aby 
zbałamuciwszy kogoś rzucał jak zwiędły bukiet…”11. Następujące po tej wypowiedzi 
gorzkie słowa Wokulskiego o odgrywaniu przez niego roli błazna i parawanu dla ado-

9 Przewodnik zakochanych, czyli Jak zdobyć szczęście w miłości i powodzenie u kobiet z dołączeniem Rozmówek 
salonowych i towarzyskich i Zbioru listów miłosnych napisał M.A. Zawadzki  (autor Polskiego sekretarza dla 
wszystkich), Warszawa 1903 (reprint Wydawnictwa Iskry, b. m., b. d.), s. 44–45.
10 Co prawda już w roku 1874 Bolesław Prus  wspominał o tym, że na fali emancypacji „w Londy-
nie jakiś mamin synek wytoczył pannie proces o… uwiedzenie… i że wygrał sprawę, choć niewiele 
zyskał, ponieważ sąd młodzieńczą cnotę jego otaksował tylko na jeden szeląg…” („Kolce” nr 31, dn. 
1 sierpnia 1874 r.), ale czynił to raczej na zasadzie przywołania szokującego ewenementu. Podobny 
charakter miały komentarze zamieszczane współcześnie w innych czasopismach („Gazeta Polska”, 
nr 154), cytowane w przypisie do tego fragmentu przez Zygmunta Szweykowskiego : „Wiadomo, że 
w Anglii, gdzie poszukiwanie ojcostwa nie jest wzbronionym i gdzie prawo opiekuje się młodymi 
dziewczętami, uwodziciel, jeśli obiecał się ożenić, wezwany być może do spełnienia swej obietnicy; 
w razie zaś gdyby się temu opierał, skazany być może na wynagrodzenie pieniężne albo więzienie […] 
Nigdy jednak nie widziano jeszcze, aby młodzieniec zanosił skargę przed trybunał na młodą osobę, 
która go przyobiecała poślubić. Wypadek taki miał właśnie miejsce w Londynie d. 25 czerwca i sąd 
przysięgłych, zgodnie z prawem, nie mógł odmówić słuszności niezbyt delikatnemu młodzieńcowi, 
poszukującemu swych pretensji. Zachodził tu wypadek niedotrzymania obietnicy […] nie podlegało 
to wątpliwości, z tym wszystkim nigdy jeszcze nic podobnego nie widziano. Prawo nie mówi nic 
o płci osoby pokrzywdzonej niedotrzymaniem obietnicy. Słuszność więc była po stronie młodego 
człowieka. Pomimo to jednak zważywszy, iż potworną niedorzecznością byłoby traktować w jednaki 
sposób młodzieńca i młodą pannę, która go zwiodła, sąd przysięgłych skazał ją na zapłacenie jednego 
tylko szeląga […] wynagrodzenia. Sprawę zatem młodzieńca uważać można za wygraną przez niego 
moralnie, ponieważ strona przeciwna skazaną została na zapłacenie kosztów; w rzeczywistości jednak 
nie przyznano mu żadnego prawa do wynagrodzenia.” (B. Prus , Kroniki, oprac. Z. Szweykowski , War-
szawa 1956, t. I, cz. 1, s. 338–339).
11 B. Prus , Lalka, op. cit., t. 2, s. 338.
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ratorów panny oraz o „duchowej prostytucji”, prowadzonej „bez potrzeby, na zimno, 
przy zachowaniu pozorów cnoty”12 stawiają pod znakiem zapytania kwestię, kto w tej 
relacji został „zbałamucony”. 

Piękne (i świadome swej urody) kobiety w innej powieści Prusa , Emancypantkach, 
również występują w roli wyrachowanych myśliwych, upatrujących sobie najlepszą 
ofiarę. Tak czynią panna Eufemia i panna Helena Norska, przebierając między wiel-
bicielami, których kokietują czy wręcz „bawią się nimi”, doprowadzając do tragedii13. 
Zerwanie zaręczyn przez Helenę to przemyślana strategia wytrawnej i pewnej swych 
wdzięków kokietki, podbijającej swoją cenę. Bohaterka wykazuje się przy tym „rozu-
mem i taktem”, gdyż Stefan Solski, który zaczynał już krytycznie patrzeć na zdobyty 
ideał, został w ten sposób zmuszony do ponownego zdobywania panny i był przeko-
nany o jej bezinteresowności. Helena zapędza się jednak zbyt daleko w swojej grze, 
otwarcie głosząc w rozmowach towarzyskich cyniczną dewizę wymiany piękności na 
majątek, a jej zaniepokojona macocha stwierdza: „Takie zerwanie nic nie znaczy. Pięk-
ne kobiety mogą się drożyć; na mężczyzn działa to zbawiennie. Tylko — nie należy 
przeciągać struny”14.

Pod piórem cytowanego już Żeleńskiego  (Boya) sytuacja wygląda inaczej — w rze-
czywistości to kobieta była stroną słabszą, upatrującą w małżeństwie szansy stabiliza-
cji życiowej i zabezpieczenia ekonomicznego. Przedłużające się narzeczeństwo, które 
miało stanowić taką gwarancję, to

dla niej deska ratunku, dla niego kamień u szyi. Mąciła się równowaga 
wzajemnego konta: z biegiem lat, im bliżej on był kresu, jego szanse ży-
ciowe rosły, jej malały. […] W końcu pozostawało jej tylko jedno: grać na 
„honorze” chłopca.
Często po latach, bliski celu — zrywał. Ot, poszukał sprzeczki, pozoru, 
odchodził i nie wracał. Parę osób powiedziało, że jest świnia, ale z czasem 
zacierało się to. Po latach owego narzeczeństwa żenił się, ale — z inną. 
Tamta zostawała zrujnowana. Panny „obcałowanej”, „obmacanej” — jak 
wówczas pięknie się mówiło — nikt by nie wziął. Zresztą wiek, kwas… 

12 Ibidem, t. 2, s. 339.
13 Samobójstwo urzędnika pocztowego Cynadrowskiego, zakochanego w Eufemii, która porzuciła go 
dla Ludwika Krukowskiego, początkowo wręcz podnosi w oczach szczęśliwego narzeczonego wartość 
wybranki, ale po rozmowie, w której panna używa tego właśnie niefortunnego zwrotu, wstrząśnięty 
„kochany Ludwik” po prostu ucieka od narzeczonej i podejmuje decyzję natychmiastowego wyjazdu 
z Iksinowa, wykrzykując do siostry: „Nie chcę Femci!…Nie chcę jej znać… nawet słyszeć o niej nie 
chcę… Przecież ta kobieta nie tylko ma odwagę mówić, że — bawiła się, słyszysz ba–wi–ła się tym 
nieszczęśliwym urzędniczkiem, ale nawet nie rozumie tego, co powiedziała!” (B. Prus , Emancypantki, 
Warszawa 1998, t. I–II, s. 452–453).
14 Ibidem, t. III–IV, s. 166–167.
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Zostawały jej na resztę życia wstyd, samotność, wymówki matki, drwiny 
rodzeństwa, często zaburzenia umysłowe15.

Warto jednak pamiętać o tym, że teksty literackie z omawianej epoki utrwalają obraz 
bardzo zróżnicowany, wbrew surowym i jednoznacznym ocenom zawartym w porad-
nikach o charakterze normatywnym. Możemy tu znaleźć cały wachlarz komentarzy 
i w najrozmaitszy sposób wartościowanych zachowań — począwszy od szczerej ulgi 
samych zainteresowanych stron (jak w Bajecznie kolorowej Sewera ) czy też ich rodzin 
(w Emancypantkach16), po traktowanie groźby zerwania jako klęski towarzyskiej, pod-
ważającej status (i kredyt!) nie panny, lecz narzeczonego, jak widzi to adwokat Maszko 
w Rodzinie Połanieckich17, aż po rozpad narzeczeństwa stający się przyczyną tragedii oso-
bistej, zakończonej obłędem lub próbą samobójczą artysty–wrażliwca (poeta Zawiłow-
ski w Rodzinie Połanieckich, rzeźbiarz Rdzawicz w Aniele śmierci Tetmajera ).

Dlaczego zrywa się narzeczeństwa na kartach powieści? Powody są bardzo roz-
maite, nierzadko też prawdziwa przyczyna zostaje ukryta pod zręcznym pretekstem 
i z uwagi na wymogi akcji romansowej ma przede wszystkim charakter uczucio-
wo–erotyczny. Wygasa miłość Anki do Borowieckiego w Ziemi obiecanej Reymon-
ta , niespodziane uczucie dla „Szwaba” opanowuje serce Jadwigi Chrząstkowskiej 
w Między ustami a brzegiem pucharu Rodziewiczówny , panny takie jak Izabela Łęcka 
w Lalce czy Lineta Castelli w Rodzinie Połanieckich kompromitują się zbyt swobod-
nym zachowaniem, ulegając „feblikowi” do przystojnych i bezczelnych amantów. 
Powodem zerwania bywa też choroba jednej ze stron: tabu choroby psychicznej i lęk 
przed obłąkaniem wykorzystują zakochany w Jadwidze Wentzel i jego sojusznik, 
przyszły szwagier, Jan Chrząstkowski, strasząc babkę „Szwaba”, panią Teklę (która 
równocześnie jest opiekunką panny) rzekomymi symptomami szaleństwa, dostrze-
żonymi u ponurego Głębockiego, „narzeczonego z obowiązku” pięknej Jadwigi18. 

15 T. Żeleński (Boy) , Narzeczeni, w: ibidem, s. 330–331.
16 Ada Solska i jej ciotka, choć podejrzliwe wobec panny, są jednak wdzięczne pięknej Helenie Norskiej 
za taktowne zerwanie zaręczyn ze Stefanem (B. Prus , Emancypantki, Warszawa 1998, t. III–IV, s. 222).
17 H. Sienkiewicz , Rodzina Połanieckich, op. cit., s. 202, 209.
18 Nieodparcie komiczny charakter tego „spisku kawalerów” znakomicie obrazuje następujący frag-
ment dialogu w rodzinnym gronie:
„— Jezus, Maria! Co ty pleciesz! Ja, doprawdy, Jadzi nie dam za niego. Niech się ta choroba jakoś 
wyklaruje. Kto wie, co to jest. Jego stryjeczny dziad był furiatem.
— A co? Widzi babcia! To dziedziczne. Ja nawet czytałem, że obłąkanie nie idzie w prostej linii, ale tak 
jakoś zygzakiem.
— Tego nie wiem, ale pana Pawła Głębockiego pamiętam dobrze; zaczął od idiotyzmu: chodził po 
polach i powtarzał bezustannie: mój flet, mój flet, mój flet!
— Coraz gorsze prognostyki. Już Adam ma bzika, do idiotyzmu krok został. Będzie chodził jak dzia-
dunio po polach i jęczał: moje domino, moje domino! Uważasz, Jadziu!
— Et, bredzisz! — oburzyła się. — Pan Adam takiż wariat jak i ty.
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Intryga kończy się przekonaniem przerażonej staruszki, która konfrontując swoje 
obawy ze starą księgą in folio Choroby mózgu i wynikające z tego rozrzedzenie, czyli obłęd, 
oznajmia, że wobec przerażającego podobieństwa objawów nie pozwoli wycho-
wance wyjść za wariata19, co Jan podsumowuje z satysfakcją: „Głębocki caput!...”20. 
Przyczyną rozstania w innej powieści Rodziewiczówny  staje się pretekst zagrożenia 
gruźlicą, zręcznie wykorzystany przez młodego lekarza, zakochanego w uroczej pa-
cjentce. Oburzona panienka relacjonuje zabiegi podstępnego ucznia Eskulapa jego 
matce:

— […] Kiedy poznałam syna pani, byłam zaręczona. Chorowałam ciężko 
i pan Włodzimierz przekonał mnie i rodziców, żem za wątła, że mi grożą 
suchoty, że nie powinnam iść za mąż. Narzeczonemu mojemu toż samo 
powtarzał — no, ja w to wierzę, więc wróciłam słowo. Pogodziłam się 
z moim losem, rodzice przecierpieli ze mną i jakoś spokój nam wrócił. 
Raptem pewnego dnia pan Włodzimierz mi się oświadczył.
Pani Taida podniosła wzrok na syna bez słowa, ale on poczuł mrówki na 
plecach. Potem obejrzała się na pannę Irenę i spytała ostro jak cięcie noża:
— I pani go przyjęła?
— Nie. Odmówiłam, naturalnie. I powiedziałam otwarcie, że wedle wła-
snego jego zdania nie mogę iść za mąż i nie pójdę. Wtedy zaczął się śmiać 
i wyznał, że mówił to tylko, by się pozbyć rywala, a mnie dla siebie zacho-
wać. To było okropne!
— Pani by więc wolała, żebym go zabił! — wtrącił Włodzio. — Jakże bym 
się od niego odczepił?21

Obie strony zgadzają się jednak co do tego, że ustępujący tak łatwo narzeczony, który 
nawet nie zażądał zwołania konsylium dla potwierdzenia groźnej diagnozy, najwidocz-
niej nie pałał do wybranki wielkim uczuciem, więc po okresie niełaski medykowi udaje 
się zyskać serce i rękę ukochanej.

[…]
— Moja Jadziu, to wcale nie żarty! — upomniała serio pani Tekla, istotnie przerażona. — Jaś ma rację, 
że lęka się o ciebie. Nad tym trzeba dobrze się namyślić. Szczęściem, że mi to przypomniał. Dzie-
dziczna wariacja! Ho, ho! Ja to wezmę pod uwagę! On ma złe oczy!
— Bardzo złe — potakiwał Jan poważnie — jakieś bure, i zezuje.
— Dajże raz temu spokój! — mruknęła gniewnie panienka, a Wentzel zagadał kwestię, czując, że lada 
chwila obydwa wybuchną śmiechem z miny wystraszonej staruszki.” (M. Rodziewiczówna , Między 
ustami a brzegiem pucharu, Warszawa 1987, s. 115)
19 Ibidem, s. 118.
20 Ibidem, s. 120.
21 M. Rodziewiczówna , Kądziel, Kraków 1988, s. 80.
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Powieści nie wspominają o zerwaniu z powodu choroby wenerycznej narzeczone-
go, co łatwo wytłumaczyć obowiązującym tabu obyczajowym, jednak przyczynę taką 
rejestrują wspomnienia z przełomu XIX i XX wieku, zwłaszcza te pisane z pewnej per-
spektywy czasowej. Był to jeden z powodów rozpadu pierwszego narzeczeństwa Mag-
daleny Kossakówny (określanego jako „niemiła historia”, „co to nie wiadomo było, 
kto z kim zerwał i dlaczego”22), a także przyczyna odłożenia o dwa lata ślubu Ireny 
Krzywickiej  z jej mężem, o czym autorka napomyka dość jasno na kartach Wyznań 
gorszycielki23.

Powieściowe panny mogły zostać skompromitowane niedwuznaczną sytuacją ero-
tyczną, kawalerowie znacznie bardziej obawiają się jednak zdemaskowania swego rze-
czywistego stanu finansowego i pozycji towarzyskiej (dlatego też Maszko w Rodzinie 
Połanieckich traktuje czekający go pojedynek jako katastrofę, która obnaży przed panną 
i jej matką prawdziwe oblicze jego „życia na kredyt” i odbierze możliwość stabilizacji, 
co miał nadzieję osiągnąć dzięki małżeństwu24). Zobowiązania finansowe wymuszają 
trwanie narzeczeństw, w których wypaliło się już uczucie — tak w Ziemi obiecanej Karol 
Borowiecki z coraz większym trudem znosi zaręczyny z Anką, która staje się mu coraz 
bardziej obca, ale nie decyduje się zerwać tyleż ze względu na konwenans obyczajowy 
i opinię własnego ojca, co na fakt, że „użyciem posagowych pieniędzy Anki związał 

22 M. Samozwaniec , Maria i Magdalena, Szczecin 1989, t. 1, s. 224.
23 I. Krzywicka , Wyznania gorszycielki, oprac. A. Tuszyńska , Warszawa 1992, s. 134–135. Boy–Żeleński  
z wyżyn swego doświadczenia lekarskiego w przywoływanym już tekście komentował sucho niegdy-
siejsze relacje narzeczeńskie: „Zresztą, w 50–90% wypadków on był chory wenerycznie. […] Miał 
czas się leczyć, bo narzeczeństwo trwało długo, ale nie miał na to pieniędzy ani cierpliwości. Toteż 
zwykle jako prezent ślubny przynosił w małżeństwo źle wyleczoną chorobę weneryczną.” (T. Żeleń-
ski (Boy) , Narzeczeni, w: ibidem, s. 330).
24 W rozmowie z Połanieckim adwokat bezlitośnie trzeźwo ocenia swoją sytuację i motywy narze-
czonej: „Położenie jest takie: jeśli moje małżeństwo nie dojdzie do skutku albo nawet odwlecze się 
na jakie kilka miesięcy, diabli wezmą mnie, moje stanowisko, mój kredyt, mój Krzemień i wszystko, 
co mam. Powiedziałem ci, że jadę resztką pary — i muszę stanąć. Panna Krasławska nie wychodzi za 
mnie z miłości, tylko dlatego, że ma dwadzieścia dziewięć lat i że wydaję się jej, jeśli nie wymarzoną, to 
przynajmniej dostateczną partią. Jeżeli się tylko pokaże, że nie jestem taką, jak myśli, to zerwie ze mną. 
Gdyby te panie dziś dowiedziały się, żem sprzedał dąbrowę na Krzemieniu z potrzeby — jutro miał-
bym rekuzę. […] Gdybym nie wyzwał Gątowskiego, mogą ze mną zerwać jako z szują bez honoru, 
jeśli go wyzwę — pamiętaj, że to są dewotki, a prócz tego kobiety tak przestrzegające pozorów, jak 
drugich nie znam — więc zerwą ze mną, jako z awanturnikiem. Jeśli Gątowskiego postrzelę, zerwą 
ze mną jako z zabójcą; jeśli on mnie, zerwą, jako z niedołęgą, który się pozwolił zelżyć i poturbować. 
Na sto danych jest dziewięćdziesiąt, że tak postąpią. Rozumiesz teraz, dlaczegom ci powiedział, że 
diabli wezmą mnie, mój kredyt, moje stanowisko i w dodatku Krzemień […] Mój kochany, nie znasz 
tych kobiet. One w braku czego lepszego zgodziły się na pana Maszkę, bo panu Maszce dobrze się 
wiodło… Gdy byle cień padnie na mój majątek, moje położenie, moje stanowisko — porzucą mnie 
bez miłosierdzia, a potem góry będą na mnie waliły, by siebie osłonić przed światem…” (H. Sienkie-
wicz , Rodzina Połanieckich, op. cit., s. 202, 224).
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się na zawsze”25. Ironiczny aspekt tego problemu w realiach niezamożnych epuzerów 
ukazuje nieoceniony Żeleński (Boy) :

Ale jeżeli chłopiec był honorny — zaciskał zęby i trwał do końca: żenił się. 
Traktował to w istocie jako dług honorowy. Nie tyle wobec kobiety, nad 
tym można by ostatecznie przejść do porządku dziennego, ale była jed-
na okoliczność, mocno angażująca honor mężczyzny: tych tysiąc i jedna 
kolacji, które zjadł gratis. Bo cała ta idylla odbywała się w domu — gdzież 
miała się odbywać? […] Coraz częściej zatrzymywano go na kolację, 
wchodziło to w zwyczaj i urastał potworny „dług honorowy”, dług nie do 
spłacenia, bo jak zrywając z kobietą oddać za te kolacje?26

Dlatego też w idealnym świecie kodeksów obyczajowych stroną zrywającą powinna być 
narzeczona. W myśl zaleceń poradników, zerwanie odbywa się listownie: „Unika się 
przez to przykrych wyrzutów, przykrzejszych jeszcze wyjaśnień, a nierzadko i scen”27. 
Zwróceniu słowa przez narzeczonego winien towarzyszyć obowiązkowo zwrot pier-
ścionka i czułych listów panny — 

odesłanie pierścionka powinno stanowczo wykluczyć wszelkie próby po-
godzenia, pojednania, wyjaśnienia, mogące w innym przypadku być pod-
jętymi przez pannę lub jej rodziców.
[…] Do listu dołączyć można prośbę o wzajemny zwrot pierścionka 
i swej korespondencyi.
Nie należy się jednak przy swem żądaniu zbyt upierać — niech w da-
nym przypadku wystarczy oświadczenie panny, że listy nasze zniszczyła. 
Uczciwemu honorowemu człowiekowi nie wolno pod żadnym pozorem 
zawarunkować zwrotu listów panny (ewentualnie i fotografii) zwrotem 
listów do niej pisanych28.

Dramatyczny gest odsyłania pierścionka, tego tak ważnego elementu rytuału zarę-
czyn (jak przyznaje wielokrotnie przywoływana Magdalena Samozwaniec , wiele pa-
nien w owej epoce wręcz zaręczało się dla pierścionka29), staje się wręcz symbolem 
zerwania, chętnie wykorzystywanym w świecie powieściowym, ale równie częstym 
w publicystyce czy wspomnieniach. Jadwiga Waydel–Dmochowska  w swoich wspo-

25 W. St. Reymont , Ziemia obiecana, Warszawa 2000, s. 226.
26 T. Żeleński (Boy) , Narzeczeni, w: ibidem, s. 330–331.
27 Przewodnik zakochanych, op. cit. s. 45.
28 Ibidem, s. 45–46.
29 M. Samozwaniec , op. cit., t. 1, s. 248.
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mnieniach o dawnej Warszawie, opisując modną na początku XX wieku biżuterię, za-
znacza dobrotliwie: „wszak bez pierścionka ówczesna panna nie czułaby, że jest «po 
słowie», zresztą przecież w razie zerwania zaręczyn nie miałaby co odsyłać, listy i foto-
grafie to za mało w tak dramatycznym momencie”30. O „odsyłaniu pierścionka” pisze 
Bolesław Prus  w jednej z kronik tygodniowych z 1887 r., poświęconej „stagnacji w sfe-
rze małżeństw”, wśród przyczyn zerwania wymieniając rozczarowanie panny brakiem 
umiejętności tanecznych wybranka, który „ośmieszył się” w figurze mazura31. Zwrot 
wspaniałego pierścionka zaręczynowego z opalem i otrzymanych prezentów zakoń-
czył trudne narzeczeństwo Anny Skarbkówny  z profesorem Bolesławem Ulanowskim , 
które rozpadło się tyleż z powodu różnicy wieku i charakterów między zakochanymi, 
co nieustannych ingerencji przyszłej teściowej. Oburzeniu Anny z powodu odsuwania 
jej na dalszy plan w podejmowaniu kluczowych życiowych decyzji („Przez długie mie-
siące nie wierzyłam, nie rozumiałam, jak mogło nastąpić zerwanie bez mojej zgody, bez 
zapytania mnie, bez chociażby listu z zawiadomieniem. Rozporządzono mną jak rze-
czą.”32) towarzyszyła wyraźna ulga — symboliczny gest odsyłania matce narzeczonego 
otrzymanych przedmiotów oznaczał zarazem dla pamiętnikarki gotowość do nowego 
związku, rychło zakończonego szczęśliwym małżeństwem33.

Pierścionek zaręczynowy stanowi motyw niemal komiczny w Bajecznie kolorowej 
Ignacego Maciejowskiego (Sewera ), nie bez przyczyny odczytywanej jako zbeletry-
zowana wersja zakończonej małżeństwem miłości Włodzimierza Tetmajera  i Anny 
Mikołajczykówny 34 — owego tak słynnego w Krakowie w roku 1890 z powodu swe-

30 J. Waydel–Dmochowska , Jeszcze o dawnej Warszawie, Warszawa 1960, s. 336. Jeśli wierzyć autorce 
wspomnień, owe pierścionki zaręczynowe bywały bardzo rozmaite: „Nieraz była to pamiątka rodzin-
na, często z jakimś naiwnym emblematem: serduszkiem albo wysadzaną turkusami niezapominajką, 
czasem klejnot wielce kosztowny i okazały; najbardziej jednak rozpowszechnionym typem zaręczyno-
wego pierścionka wśród średniozamożnych warstw był szafir otoczony brylancikami dla narzeczonej, 
szeroka złota obrączka z szafirowym kaboszonem dla narzeczonego” (ibidem). Taką właśnie obrączkę 
z rekonstruowanym szafirem–kaboszonem dostała od oszczędnego przyszłego teścia ku swemu roz-
czarowaniu Magdalena Samozwaniec , co stało się niewyczerpanym źródłem kpin dla całej złośliwej 
rodziny Kossaków  (M. Samozwaniec , op. cit., t. 1, s. 248).
31 Złośliwy kronikarz nie odmówił sobie tu komentarza: „Podobno na najbliższym posiedzeniu re-
dakcji «Gazety Sądowej» ma być gruntownie zbadana kwestia: co jest śmiesznością, czy wybieranie 
do figury osób nie umiejących tańczyć, czy zrywanie małżeństwa z powodu, że ktoś nie umie tańczyć 
mazura.” („Kurier Warszawski” nr 23 z dn. 23 stycznia 1887).
32 A. Skarbek–Sokołowska , Wspomnienia 1882–1944, Warszawa 1995, s. 84.
33 Ibidem, s. 88. Co ciekawe w świetle funkcjonujących wówczas przesądów, nowy pierścionek zarę-
czynowy — dar Witolda Sokołowskiego  — był zdobiony nie opalem (uważanym za kamień, który 
przynosi nieszczęście), lecz szmaragdem i brylantami.
34 Zob. T. Żeleński (Boy) , Plotka o „Weselu” Wyspiańskiego, w: ibidem, s. 124. O wykorzystywaniu przez 
Sewera  wątków biograficznych w jego twórczości pisze Stanisław Frybes  w Przedmowie do Dzieł wy-
branych tego pisarza (t. I. Szkice z Anglii (Wybór), Kraków 1955, s. VIII, XXI, XXXI, XLVI). W Posło-
wiu do Bajecznie kolorowej Frybes  stwierdza, że prototyp bohatera tak samo studiował „w Monachium, 
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go „skandalizującego” charakteru małżeństwa artystyczno–chłopskiego. Na początku 
powieści Sewera  (uznawanej niekiedy za dłuższe opowiadanie) jej główny bohater, 
malarz Wacek, który uczy się w Berlinie, jest zaręczony (z woli rodziny) z mieszka-
jącą na Litwie panną. Świadomi mizerii finansowej przyjaciela koledzy radzą zastawić 
w lombardzie noszony na ręku znak zawartego narzeczeństwa („Brylant wspaniały 
i ośm rubinów, ależ to skarb”35), motywując to troską tyleż o portfel lekkomyślnego 
Wacława, co o jego serce czułe na uroki zalotnych kelnerek: „Pod klucz pierścionek 
przed łakomymi oczami Niemek!”36. Rola osiadłego we dworze szlachcica, który doi 
krowy, klnie na parobków, gra z proboszczem w preferansa i „urzyna się” na sąsiedz-
kich imieninach37 nie przypada Wacławowi do gustu i buntuje się on wobec monitów 
rodziny, wzywającej go do powrotu do kraju, gdzie czeka panna, na której poślubienie 
bohater nie ma najmniejszej ochoty, marzy bowiem o kontynuowaniu studiów arty-
stycznych w Paryżu. W rozmowie z przyjacielem stwierdza: „Trzeba przede wszystkim 
odesłać pierścionek zaręczynowy, dziewczyna łatwo znajdzie sobie grubokarcznego 
szlachcica, przystojna i posażna. Pierścionek związał jej los, pierścionek odwiąże. Ale 
cóż, pierścionek w kryminale, w niewoli”, co Antek komentuje: „A przecież i bez pier-
ścionka nie możesz jechać do narzeczonej, idioto”38. Wykupienie kosztowności z lom-
bardu zadecyduje zarazem o dalszych losach bohatera — ocena talentu przez „starego”, 
profesora i opiekuna kolonii malarskiej, ma przybrać nader materialną formę pożycz-
ki, spłaconej po sprzedaży obrazu. Rozbawiony i życzliwy „mistrz” udziela pożyczki 
w formie zaliczki à conto, opatrując ją zarazem przestrogą „aby nie przyjmować kosz-
townych pierścionków”, zaś uszczęśliwieni bohaterowie spieszą do uczczenia sukcesu:

— A teraz biba!
— Nie, nie, naprzód pierścionek wykupić, napisać list, że niegodzien je-
stem krów doić, chciałem powiedzieć: rzemyka rozwiązać39.

w szkole Aleksandra Wagnera , następnie zaś w szkole Colarossi w Paryżu”, zaś tekst przedstawia „rze-
czywiste losy Tetmajerów  i stosunki w krakowskiej Szkole Sztuk Pięknych przed jej reorganizacją 
przez Fałata  w roku 1895” (Sewer  (właśc. Ignacy Maciejowski), Dzieła wybrane, t. VII. Matka. Bajecznie 
kolorowa, Kraków 1955, s. 339, 341).
35 Sewer  (właśc. Ignacy Maciejowski), Dzieła wybrane. T. VII. Bajecznie kolorowa. Nowela, op. cit., s. 168. 
36 Ibidem.
37 Ibidem, s. 172.
38 Ibidem.
39 Ibidem, s. 26. List ten jest zresztą pisany wedle wszelkich zasad sztuki epistolograficznej dla zako-
chanych, zalecającej zrywającemu użycia następujących argumentów (czy raczej wymówek): „Narze-
czony piszący w tym sensie do panny, powinien wyrazić swój żal, że jest do tego kroku zmuszonym, 
i upozorować dostatecznie swoje postanowienie. Pozorów takich nie zabraknie. Młody człowiek mógł 
na przykład dojść do tego przekonania, że go panna nie kocha, on zaś nie chcąc brutalnie korzystać 
z wziętego od niej słowa — zwraca je etc. Może znaleźć wymówkę w tem, że nie czuje w sobie dość sił, 
by zapewnić jej szczęście, na które tak szlachetna istota zasługuje i prawo ma do niego; może się wresz-
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Zgodnie z zasadami propagowanymi przez poradniki dobrych manier, również i tutaj 
zerwanie następuje listownie. „Bajeczny” i „czuły” list, pełen „westchnień”, które mają 
ułagodzić „obrażoną dumę własną” panny, jest zresztą produkowany przez uczynnego 
kolegę, wywodzącego: „Wiesz, najlepiej wychodzi, gdy list narzeczonemu, odsyłające-
mu pierścionek, pisze drugi osobnik”. Tymczasem uradowany z odzyskania wolności 
artysta zdobywa się tylko na komentarz: „Antoś, czy ty mnie czasem nie za czarno 
nie malujesz?”, po czym epizod narzeczeński zostaje podsumowany w następującym 
dialogu:

— Ty egoisto, fanfaronie, mówiłeś, że dziewczyna cię kocha. Ty jej pier-
ścionek oddajesz, a chcesz, żeby ona wiecznie cię kochała, chodziła przy 
księżycu, wzdychała, schła jak szczapa… A ty?!
— Nie, nie, przysięgam, czuję, że wart jestem jeszcze ciemniejszego czer-
nidła, tylko być może, że nie uwierzy i chybisz celu.
— To ciotki uwierzą, rodzina uwierzy i jak zaczną bębnić jej do uszu, wy-
bębnią cię i w tydzień nie będzie z ciebie w sercu panny śladu…
— Jeżeli taki ma być rezultat, zgoda!
— Przepisz nieco drżącą ręką, a ja skoczę po lak, szpagat, płótno, zapa-
kuję pierścionek i na pocztę. Potem mała bibka na cześć twej wolności… 
Kontent jesteś?
— Czuję, żem się drugi raz urodził — zawołał Wacek40.

Szczególnie ciekawe ze względu na rozpatrywanie tematu zrywania zaręczyn w ka-
tegoriach swoistego tabu obyczajowego są teksty literackie, które wykorzystują auten-
tyczne materiały biograficzne czy wręcz osobiste doświadczenia. Pisane „na gorąco”, 
przez współczesnych czytelników traktowane jako forma nieeleganckiej, lecz skutecz-
nej zemsty, właśnie tej skandalizującej otoczce w znacznej mierze często zawdzięcza-
ły swoją popularność. Dzieje się tak w przypadku przywoływanego wyżej „dłuższego 
opowiadania” (czy też krótkiej powieści) Sewera , jak i Rodziny Połanieckich, której osa-
dzenie w realiach autobiograficznych nie było tajemnicą w czasie, gdy się ukazywała41, 

cie przyznać, że charakter jego w porównaniu z jej zaletami jest bez porównania niższym i w smutnem 
tem samopoznaniu widzi jasno, że nie byłaby z nim szczęśliwą etc.” (Przewodnik zakochanych, op. cit., 
s. 45).
40 Ibidem, s. 181–182.
41 Magdalena Samozwaniec , powołując się na zażyłe stosunki, łączące rodziny Kossaków  i Sienkie-
wiczów , pisze wręcz o tym, że panna Castelli była portretem drugiej żony pisarza, a pani Broniczowa 
— jej matki. „Jednym słowem, rozrobił je w powieści na całego. […] [Ucieczka młodej mężatki — 
dop. A. B.] Był to wielki skandal towarzyski, którym dłuższy czas zabawiało się grono ich znajomych. 
Mszczenie się piórem nie jest może bronią szlachetną, ale bardzo skuteczną, jak chodzi o oddanie 
w powieści postaci naprawdę żywych i oryginalnych”. (M. Samozwaniec , op. cit., t. 1, s. 117).
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i jest stale obecnym tropem w pracach badaczy twórczości Sienkiewicza 42. Nie wdając 
się w dyskusje nad stopniem werystycznego odzwierciedlenia własnych przeżyć autora 
w wykreowanych relacjach powieściowych, warto pamiętać, że nieudane małżeństwo 
z „Marynuszką” Wołodkowiczówną , zawarte w listopadzie 1893 r. i po sześciu tygo-
dniach zakończone opuszczeniem męża przez młodą panią Sienkiewiczową, w maju 
tegoż roku było poprzedzone zerwaniem narzeczeństwa43.

Megalomania, kłamliwość, egoizm bohaterek, niezdolnych do przyjęcia odpowie-
dzialności za swoje działania, motywowane kaprysami i popędami, a nie świadomymi 
wyborami, doprowadzają do tragedii, którą staje się zerwanie narzeczeństwa (zresztą 
wymuszone przez oburzonego swobodnym zachowaniem Linety Osnowskiego, przy-
jaciela jej narzeczonego i właściciela domu, u którego goszcząc romansowała z innym) 
powoduje wstrząs i „rozpad świata” zakochanego Zawiłka, a w efekcie jego samobójczą 
próbę i utratę talentu poetyckiego.

Podobnie tragiczna reakcja porzuconego narzeczonego, który nie jest w stanie 
logicznie ani emocjonalnie pojąć przyczyn nagłej decyzji wybranki, stanowi kanwę 
Anioła śmierci Kazimierza Przerwy Tetmajera . Powieść ta (ukazująca się w odcinkach 
w krakowskim „Czasie” w 1897 r.), doczekała się wydania książkowego w 1898 r. 
Była wówczas odczytywana jako „powieść z kluczem” czy wręcz paszkwil, opisują-
cy realne osoby i dzieje krótkiego narzeczeństwa samego Tetmajera  z panną Laurą 
Rakowską . Analogicznie do wspominanego przez badaczy „podwójnego portretu 
Marynuszki” w tekście Sienkiewicza  (narzeczonej sportretowanej jako Marynia Pła-
wicka i żony uwiecznionej w postaci Linety Castelli44), Tetmajer  również wykorzy-
stuje ciekawy pomysł rozbicia autentycznej historii i realnych postaci na dwie pary, 
z wersją „jasną” i „ciemną”. Przejrzyście zakryptonimowani poeta Przerwic i Laura 
Arkowska po okresie zerwania, wspominanym jako przedakcja, zostają szczęśliwym 
małżeństwem, natomiast panna Maria Tyżwiecka bezwzględnie odrzuca narzeczone-
go, rzeźbiarza Rdzawicza, doprowadzając do jego obsesji i szaleństwa. Kompromita-
cja panny, którą rzeźbiarz uwiecznia w nieprzystojnej pozie jako tytułowego Anioła 
śmierci, znajduje swój niemal zwierciadlany odpowiednik w życiu realnym — według 
Ferdynanda Hoesicka  — Tetmajer  wykorzystał w tekście prawdziwe listy i bileciki 

42 M. Dziugieł–Łaguna , „Siebie skrywam na dnie…” Aksjologiczno–biograficzny kontekst „Rodziny Połaniec-
kich” Henryka Sienkiewicza , „Napis. Pismo poświęcone literaturze okolicznościowej i użytkowej”, seria 
XVII: Jawne i ukryte w literaturze i kulturze, 2011. Autorka zwraca uwagę na kwestie zsynchronizowania 
czasu trwania powieści z jej ukazywaniem się na łamach „Biblioteki Warszawskiej” i „Gazety Polskiej” 
(początek w lipcu 1893 r.), oraz na pułapkę „fikcji werystycznej”, a zarazem zacierania się granicy 
między rzeczywistością a literaturą, w którą wpada Sienkiewicz , uparcie protestujący przeciw utożsa-
mianiu przez czytelników panny Castelli z Marią Wołodkowiczówną , ciotki Broniczowej z jej matką, 
a Ignacego Zawiłowskiego z sobą samym (ibidem, s. 41–42). 
43 Ibidem, s. 46.
44 Ibidem, s. 51–52.
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od narzeczonej45, co stanowić może zarówno dowód na wyzwanie rzucone konwe-
nansowi, jak i swoistą formę artystycznej zemsty. Jeśli ich treść jest autentyczna, jak 
głosiła stugębna plotka, to nie są one może kompromitujące dla panny ze względu na 
łamanie tabu erotycznego, ale na pewno decyzja o ich opublikowaniu zdecydowanie 
narusza granice intymności autorki, wystawiając na widok publiczny relacje uczucio-
we między kiedyś bliskimi sobie ludźmi46. Sam Przerwa–Tetmajer  nie dementował 
zresztą pogłosek o związku swego tekstu z rzeczywistymi wydarzeniami i postaciami. 
„Powiadał tylko od czasu do czasu: Anioła w gorączce pisałem, powypisywałem różne 
niepotrzebne rzeczy i to mi narobiło wrogów”47.

Co ciekawe, w powieści tej rysuje się bardzo ostro świadomość konwencjonalnej 
granicy między byłymi narzeczonymi, jak gdyby uprzednia bliskość zmuszała do abso-
lutnego zerwania znajomości. Rdzawicz, nie mogąc się uwolnić od obsesyjnej fascyna-
cji byłą narzeczoną, ma rozpaczliwą świadomość, że:

45 Hoesick  twierdzi wręcz: „cały Anioł śmierci był historią niefortunnego narzeczeństwa autora w Za-
kopanem i w Warszawie, że niektóre listy i bileciki, które do niego rzeczywiście pisała panna Rakow-
ska, znalazły się w Aniele śmierci w swej autentycznej redakcji” (idem, Powieść mojego życia (Dom rodziciel-
ski). Pamiętniki, Wrocław 1959, t. 2, s. 154). 

Krystyna Jabłońska , nieco ironicznie komentując „wszechwiedzę Hoesicka ”, sprowadza jego in-
formacje do rangi towarzyskiej plotki czy wręcz „imputacji” (eadem, Kazimierz Tetmajer. Próba biografii, 
Kraków 1969, s. 87). Równocześnie jednak przywołana na prawach dokumentu wypowiedź córki 
Laury Rakowskiej , Ireny Szadurskiej  (po mężu Navratilowej) bynajmniej nie obala tej możliwości. 
Twierdziła ona, że matka zaręczyła się nieoficjalnie, choć w mniejszym stopniu z miłości, a bardziej 
z litości nad trudną sytuacją finansową uwielbianego poety: „Narzeczeństwo zerwał szwagier mojej 
Matki, a mąż jej jedynej siostry Myszki  — pan Kazimierz Rodkiewicz , obywatel ziemski spod Warsza-
wy. Zasadniczym powodem zerwania była wiadomość, że Tetmajer  ma nieślubnego syna. Co zrobiła 
Matka z korespondencją narzeczeńską — nie wiem” (ibidem, s. 113). Niewykluczone więc, że wbrew 
zasadom savoir–vivre’u Laura wcale nie otrzymała swoich bilecików z powrotem.

Siostrzeniec Ireny Navratilowej , Antoni Krawczyński , dodaje informację o podejrzeniu niefortun-
nego narzeczonego o ukrywaną chorobę weneryczną: „Ta wiadomość spowodowała, że p. Rodkiewicz  
kategorycznie i w bardzo szybkim tempie zażądał i spowodował wyjazd Laury […] do Włoch, gdzie 
przebywała przez czas dłuższy” (ibidem, s. 113).
46 Przykładem mógłby być stosowanie pieszczotliwych, infantylizujących deminutywów („bobo”, „ti” 
itp. — K. Przerwa–Tetmajer , Anioł śmierci. Romans, Warszawa 2004, s. 41) czy nielogiczny i wzruszający 
tekst o ciasteczkach („To ciastko w środku, co jest takie nieudane i ma na wierzchu sok malinowy, to ja 
dla pana upiekłam. Przepraszam, że jest brzydkie, ale to dopiero na patelni tak się skrzywiło; przedtem 
było bardzo ładne i miało kraik w ząbki. Proszę koniecznie zjeść to najpierwsze, ale jakby było niedo-
bre, to niech pan nie je. Nawet koniecznie niech pan nie je, bo będzie zakalec. Ale tak by mi było miło, 
żeby pan zjadł pierwsze. A przynajmniej sok z wierzchu” — ibidem, s. 162).
47 K. Jabłońska , op. cit., s. 88. Autorka wiąże również inspirację fabularną Anioła śmierci dramatycznym 
gestem rzeźbiarza Antoniego Kurzawy , który w 1890 r. sam zniszczył swój model pomnika Mickie-
wicza  (ibidem, s. 89) — roztrzaskanie fatalnej, choć niezaprzeczalnie pięknej rzeźby przez Rdzawicza 
powoduje jego obłęd (K. Przerwa–Tetmajer , op. cit., s. 269–270).
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Nie może zrobić nic, jest odcięty od niej murem jej woli i społecznego 
konwenansu i może pod tym murem zginąć, a przekroczyć go nie może. 
Wszystko mu wolno — przyłożyć sobie w tej chwili rewolwer do skroni 
i pociągnąć cyngiel, roztrzaskać głowę o ścianę, rzucić wszystko i wyje-
chać na zawsze, wolno mu szukać rozkoszy czy miłości, gdzie chce, tylko 
nie wolno mu spytać Marii: nie przestałem cię kochać — czy nie chcesz 
wrócić?...I to nie tyle jej wola między nimi stoi, ile społeczny konwenans, 
społeczny układ, który człowieka w podobnym położeniu, jak on, wy-
kreśla z pamięci kobiety i wpisuje w poczet dla niej umarłych ludzi. […] 
Gdyby był się Marii po dwóch lub trzech tygodniach znajomości oświad-
czył i dostał odmowną odpowiedź, mógłby był na przykład po dwóch 
lub trzech miesiącach, po roku, czy kiedykolwiek, próbę powtórzyć — 
tymczasem teraz, po stu wyznaniach, stu przysięgach i stu uściskach, jest 
dla niej jakby umarłym człowiekiem i ma nim pozostać na zawsze, chyba 
by jakiś naprawdę cud go wskrzesił…”48

Nawet biorąc pod uwagę swobodę licencji poetyckiej, sam opis straszliwego zakłopo-
tania i paraliżującej całe towarzystwo atmosfery gafy, jaka towarzyszy przypadkowe-
mu spotkaniu pary byłych narzeczonych na balu49, może stanowić świadectwo bardzo 
wyraźnego zaostrzania się pod tym względem normy obyczajowej. Na początku tego 
samego stulecia Aleksandra z Tańskich Tarczewska , wspominając o licznych zerwanych 
narzeczeństwach (w tej liczbie również własnym), opisywała irytację krewnego pod 
adresem niezdecydowanego epuzera córki, przynaglanego do ślubu groźbą ostatecz-
nego zerwania. Ojcu panny „ten cały romans stał kością w gardle (bo nic nie żartuję, 
że się cztery razy zrywał i tyleż samo wiązał)”50. Chwiejny związek skończył się zresztą 
rozstaniem w przeddzień ślubu cywilnego z powodu ataku nerwowego narzeczonego. 
„Wujaszek życząc mu lepszego zdrowia natychmiast odszedł, wróciwszy zaś do domu, 
napisał do jegomości najdotkliwszy list i zerwał na zawsze. Gości odprosili, Terenia 
odesłała prezenta i tak się skończył ten sławny i jedyny w swoim rodzaju romans”51. Jest 
to sytuacja przytaczana przez pamiętnikarkę na prawach rodzinnej anegdoty i trakto-
wana jako zjawisko niepowtarzalne, jednak w realiach obyczajowych końca XIX wieku 
byłaby raczej niezbyt możliwa. Przewodnik zakochanych z 1903 r., omawiając zasady wła-
ściwego zachowania po rozstaniu, za absolutnie oczywiste uważa powstrzymywanie się 
od złośliwych czy lekceważących wypowiedzi na temat niedoszłych narzeczonych, co 

48 K. Przerwa–Tetmajer , op. cit., s. 112–113.
49 Ibidem, s. 151.
50 A. z Tańskich Tarczewska , Historia mego życia. Wspomnienia warszawianki, oprac. i wstępem opatrzyła 
I. Kaniowska–Lewańska , Wrocław 1967, s. 229.
51 Ibidem, s. 231.
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więcej jednak — zaleca, by „imię, nazwisko i osobę wykreślić zupełnie ze swej pamięci 
i przeszłości”. Właściwe reakcje w tym wypadku zakładają (dość zaskakująco!) całko-
wite ignorowanie drugiej osoby:

Zerwanie ostateczne zwalnia zupełnie z obowiązku kłaniania się na ulicy, 
ukłon nawet w tym przypadku byłby wyrazem drwin czy lekceważenia — 
na każdy sposób niewłaściwym i obrażającym.
Powinno się również unikać towarzystw, do których, o ile wiemy, była 
nasza narzeczona uczęszcza.
Jeżeli możliwe — to powinien nawet młody człowiek opuścić zupełnie 
miasto, w którem była narzeczona przebywa i w ten radykalny sposób 
ludziom, a przede wszystkiem jej samej dać zapomnieć o sobie52.

Tak surowe zalecenia, umożliwiające niejako zanegowanie faktu istnienia jakiejkol-
wiek relacji między narzeczonymi, umowne „wytarcie” z pamięci obu stron wspo-
mnienia o związku, który nie doszedł do skutku (przy akceptacji całego otoczenia), 
miały zapewne charakter bardziej postulatywny niż realny, zwłaszcza w niewielkich 
i niezbyt mobilnych środowiskach. Jednak to właśnie owo dążenie do maksymalnej 
dyskrecji i okrycia błędnej decyzji zasłoną milczenia paradoksalnie mogło wypływać 
na niezwykłe powodzenie, jakim wśród współczesnych czytelników cieszyły się po-
wieści, uznawane za biograficzne lub autobiograficzne53. Restrykcyjna norma miała 
swoją drugą stronę — naturalne ludzkie upodobanie do plotki i fascynację skandalem. 
Wykorzystanie wątków osobistych przez autorów na pewno było formą złamania tabu 
obyczajowego, która mogła zostać ukarana ostracyzmem towarzyskim, ale zarazem 
była nagrodzona wielką popularnością tekstu wśród podekscytowanych odbiorców, 
czytających go jako „powieść z kluczem” i doszukujących się realnych pierwowzorów 
niefortunnych narzeczonych.

52 Przewodnik zakochanych, op. cit., s. 44–47.
53 Warto zaznaczyć, że owej popularności wśród współczesnych nierzadko bynajmniej nie warunko-
wały walory artystyczne tekstu — omawiane powieści Sewera  czy Tetmajera  przez dzisiejszych bada-
czy wcale nie są uznawane za ich najwybitniejsze osiągnięcia, jednak w chwili ukazania się cieszyły się 
wielkim wzięciem — np. raczej zapomniany dziś Anioł śmierci od pierwodruku książkowego w 1898 r. 
do 1918 r. miał 6 wydań, a zapewne na fali zainteresowania wśród odbiorców polskich został również 
przełożony na niemiecki, francuski, hebrajski, rosyjski, ukraiński, prawdopodobnie też na włoski i an-
gielski (K. Jabłońska , op. cit., s. 90).
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Agnieszka Bąbel
The art of breaking up: unfortunate engagements in the Polish novel 
and memoirs of the late 19th and early 20th century

The article is devoted to a morally sensitive topic, created by situations which did not lead to 
a marriage, but ended up with a discrediting separation.

It analyses socially accepted, although often false reasons for splitting up, treated as shameful 
and without approbation, frequently hidden under suggested excuses provided by savoir–vivre 
books. It also compares, in this case, the position of women and men, reflecting on the attempt 
to protect the reputation of a young lady with a fixed social convention. Particularly interesting 
seem to be the texts that refer to authentic biographical material, which were read by the con-
temporary readers as the violating moral taboos “novel with a key”.

Novels of manners are the basis for reflection, such as created by Bolesław Prus (The Doll 
[Lalka], The New Woman [Emancypantki]), Maria Rodziewiczówna (Między ustami a brzegiem pu-
charu, Kądziel), Henryk Sienkiewicz (Without Dogma [Bez dogmatu], Rodzina Połanieckich), Sewer 
(Bajecznie kolorowa), and Kazimierz Przerwa–Tetmajer (Anioł śmierci), but also a message of mem-
oirs of the age (Anna Skarbek–Sokołowska, Magdalena Samozwaniec, Tadeusz Boy–Żeleński, 
and others).
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