
Anna Lewenstam

"My nie jesteśmy: ty i ja. My jesteśmy
czegoś katastrofalną tylko
konsekwencją" : Maria Jehanne
Wielopolska pisze historię kobiet
Napis. Pismo poświęcone literaturze okolicznościowej i użytkowej 18, 175-190

2012



Anna Lewenstam

„My nie jesteśmy: ty i ja. My jesteśmy czegoś 
katastrofalną tylko konsekwencją”*.
Maria Jehanne Wielopolska pisze historię kobiet

S wój artykuł poświęcam wybranym utworom Marii Wielopolskiej , których akcja 
zostaje osadzona w czasach Rzeczypospolitej szlacheckiej. Autorka buduje tu nową 

wizję I Rzeczypospolitej, a proces rozliczeń z istniejącą wersją historii Wielopolska  roz-
poczyna od czasów panowania Zygmunta I Starego  i Zygmunta II Augusta , osadzając 
tym samym akcję swoich utworów — Sobole i Kontryfałowe lichtarze u świętej Agnieszki — 
w wieku XVI, w Złotym Wieku Rzeczypospolitej. Swoją panoramę historyczną kończy 
natomiast na dziejach upadku państwa polskiego, a więc na wieku XVIII, któremu 
poświęcony jest tekst Napis na furtce1 Dzięki ukazaniu dwóch skrajnych momentów 
w historii Polski — jej rozkwitu i upadku — autorka przedstawia porządek rządzący 
historią, a także udowadnia, jak ogromny wpływ na przyszłość narodu mają decyzje, 
podjęte nawet w, jakby się mogło wydawać, najbardziej zamierzchłej przeszłości.

W wymienionych wyżej utworach autorka kontestuje kulturę szlachecką2, a ściślej 
— formy kultury szlacheckiej. Jednocześnie afirmuje jej materię duchową, którą moż-

* M. J. Wielopolska , Wyrównanie, w: eadem, Danina. Cztery nowele, Przemyśl 1925, s. 44.
1 Nazwy poszczególnych okresów w dziejach Rzeczpospolitej szlacheckiej podaję za Pawłem Jasienicą .
2 Znaczenie terminu „kultura szlachecka” podaję za Januszem Tazbirem , który w swojej książce Kul-
tura szlachecka w Polsce. Rozkwit — upadek — relikty nie tylko definiuje pojęcia, ale również wyznacza 
ramy czasowe dla okresu w dziejach Polski nazywanego Rzeczpospolitą szlachecką: „Przez kultu-
rę szlachecką będziemy w nim [zarysie — A. L.] rozumieć zarówno styl życia, jak i światopogląd 
szlachty (przede wszystkim średniej, czyli zamożnego ziemiaństwa). Styl życia znajdował swój wyraz 
w obyczajach, gustach artystycznych, sposobie wyposażania wnętrz. Światopogląd uzewnętrzniał się 
zaś m. in. we wzorach etycznych i ideałach polityczno–ustrojowych oraz związanej z nimi kulturze 
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na określić jako „szlachectwo ducha”. Historia pisana przez Wielopolską  zdecydowa-
nie nie ma znamion historii apoteozującej. Ma ona demaskować i obnażać faktyczny 
stan rzeczy, czyli powolny proces wewnętrznego obumierania Polski, zamaskowany 
narodową mitologią. Nie bez przyczyny dwa z trzech wspomnianych tekstów Wielo-
polskiej  zostały umieszczone w zbiorze o wiele mówiącym tytule Kontryfałowe lichtarze 
u świętej Agnieszki. Tytułowe lichtarze stają są synonimami kłamstwa, słabości władzy 
królewskiej i rządów szlachty, a więc głównych chorób trawiących polskie państwo. 
Zamiary autorki Soboli zdradza także sam wybór przewodnika po szlacheckim „pie-
kiełku”, a więc książki Prawem i lewem. Obyczaje na Czerwonej Rusi w pierwszej połowie 
XVII wieku Władysława Łozińskiego , o którym to dziele Janusz Tazbir  mówi, że „po jej 
lekturze trudno już było uwierzyć czytelnikowi w poczciwość przodków, na którą się 
wszyscy admiratorzy sarmatyzmu oraz kontrreformacji tak chętnie powołują”3.

Pisarstwo Wielopolskiej  i Łozińskiego  łączy więc chęć demistyfikacji historii, 
a także stosunek do samej kultury staropolskiej, o której autor Czarnych godzin powie, 
wskazując na jej niebagatelne znaczenie w odniesieniu do współczesności, że granica 
oddzielająca dwa, jakby odmienne światy, „pozostała płynna i nie byłoby to może nie-
wdzięczne zadanie dla historycznego badacza–psychologa: wykazać jak tej przeszłości 
jesteśmy już dalecy i jak jeszcze bliscy”4. Tej odczuwalnej bliskości skądinąd zamierz-
chłych czasów, a także szczególnemu sentymentowi do szlacheckiej przeszłości i jej 
ideałów Wielopolska  dała wyraz w dedykacji zamieszczonej na jednej z pierwszych kart 
zbioru nowel Kontryfałowe lichtarze u świętej Agnieszki: 

Kuzynowi mojemu Kazimierzowi Colonna–Walewskiemu  z Tubądzina 
na znikomą pamiątkę dawnej, zaginionej przyjaźni i znajomości z przed 
lat — dwustu? czy trzystu?5

Podjęcie przez Wielopolską  tematyki związanej z Rzeczpospolitą szlachecką mogło wy-
nikać z jednej strony z tęsknoty za świetną przeszłością, z drugiej zaś z wewnętrznej 

politycznej. [...] Rozważania swe zaczynamy [...] od epoki, w której światopogląd szlachecki występu-
je w swej dojrzałej postaci, a więc od czasów renesansu. Mimo wszystko jednak przedmiotem naszego 
zarysu pozostaje temat — morze. Jeśli bowiem ograniczymy go nawet do okresu, kiedy państwo pol-
skie było nazywane Rzeczpospolitą szlachecką, to i tak obejmie on blisko trzysta lat naszej historii, na 
które przypadają ważkie epoki renesansu, baroku i oświecenia”. (J. Tazbir , Kultura szlachecka w Polsce. 
Rozkwit — upadek — relikty, Warszawa 1983, s. 5–6.)
3 J. Tazbir , Wstęp, w: W. Łoziński , Prawem i lewem. Obyczaje na Czerwonej Rusi w pierwszej połowie XVII 
wieku, w oprac. J. Tazbira , Warszawa 2005, s. 14. O Prawem i lewem Łozińskiego  Aleksander Brückner  
pisał, że „to nie powieść, lecz mozaika spraw i sprawek, kolekcya głów warcholskich, sumień zdradziec-
kich, gęb niewyparzonych, pięści zaciekłych”(„Biblioteka Warszawska”, t. 252, październik 1903, s. 183).
4 W. Łoziński , Życie polskie w dawnych wiekach, Kraków 1974, s. 260.
5 M. J. Wielopolska , Kontryfałowe lichtarze u świętej Agnieszki. Nowele, Warszawa 1922, s. 5.
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niezgody na to, jak w okresie II Rzeczpospolitej tę przeszłość się wykorzystywało — 
instrumentalnie i wręcz kłamliwie. Wielopolska  zdecydowanie nie godzi się na glory-
fikującą interpretację historii. Z tego też powodu autorka w swoich tekstach walczy 
z reliktami szlachetczyzny, pokazując, że na przypomnienie nie zasługują zewnętrzne, 
czysto materialne elementy kultury szlacheckiej, lecz ideały, które w założeniu miały być 
podstawą świata I Rzeczypospolitej. O etosie szlacheckim, który właśnie w takiej formie 
był szczególnie bliski autorce Napisu na furtce pisze Barbara Milewska–Waźbińska :

Obowiązki polskiego szlachcica bardzo dobrze wyraża dewiza towarzy-
sząca idei Orderu Orła Białego: Pro Fide, Rege et Lege. Szlachcic miał za 
zadanie trwać w wierze przodków, bronić króla oraz przestrzegać ustalo-
nych tradycją i prawem zasad. Rzeczpospolita przez długie wieki odgry-
wała rolę obrońcy chrześcijaństwa, w którą wpisana była idea antemurale 
Christianitatis, przez długie wieki bliska sercu szlachty. Obrona króla była 
z kolei konsekwencją przywileju, jakim była wolna elekcja. Każdy szlach-
cic miał prawo uczestniczyć w bezpośrednich wyborach króla, każdy też 
mógł zostać władcą, ale był również zobowiązany stawić się do walki na 
jego rozkaz. Jednocześnie ten sam szlachcic domagał się, aby król, za któ-
rego miał walczyć, bronił jego swobód i strzegł wolności szlacheckich. 
A powinien to być władca sprawiedliwy, łagodny, szczodry, ludzki6.

Jednak szczególne przywiązanie Wielopolskiej  czy wręcz jej afirmatywny stosunek do 
etosu szlacheckiego nie oznacza, że na kartach nowel autorki Soboli znajdziemy peany 
na cześć przeszłości. Nie przeczytamy tu również o prawdziwym szlachectwie, któ-
rego podstawą jest cnota polegająca na „przekazywaniu z pokolenia na pokolenie nie 
tytułów szlacheckich, ale wartości pozwalających osiągnąć pełnię człowieczeństwa.”7 
Wielopolska  w swoich tekstach skupia się wyłącznie na ukazywaniu, w jaki sposób 
szlachta sprzeniewierzyła się idei szlachectwa opartej na fundamentach religijnym 
i etycznym, i jak takie postępowanie wpłynęło na degradację wszelkich wartości koja-
rzonych z prawdziwym szlachectwem. Według Wielopolskiej , agonia Polski rozpoczy-
na się od łamania praw i występowania przeciwko starym obyczajom, w następstwie 
czego zostaje osłabiona władza królewska, co z kolei prowadzi także do chaosu w sferze 
duchowej.

Synonimem polskiej degrengolady jest dla autorki upadek wielkich rodów. Męż-
czyźni, którzy powinni być przekazicielami dziedzictwa swoich przodków, nie są w sta-

6 B. Milewska–Waźbińska , Vera nobilitas. Etos szlachecki na podstawie herbarzy staropolskich, w: Etos huma-
nistyczny, red. naukowa tomu P. Urbański , Warszawa 2010, s. 179.
7 Ibidem, s, 182.
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nie podołać obowiązkom, nakładanym na nich przez tradycję i wychowanie. Choć stoją 
nad przepaścią, nie mają świadomości zbliżającej się zagłady. Nie dostrzegają albo nie 
chcą dostrzegać prawdy o samych sobie. Wszyscy oni zamykają się w świecie atrybu-
tów pozornej władzy i sławy rodowej, łudzą się przy tym iluzjami rzekomej wielkości 
i chwały. Kluczem do sfery duchowej, wyznaczającej aktywność dziejotwórczą, autorka 
Kontryfałowych lichtarzy czyni przeżycie, dlatego też dostęp do rzeczywistych wartości, 
a tym samym do prawdy mają jedynie kobiety. Dlatego też swą refleksję historyczną 
Wielopolska  wzbogaca o kobiecy punkt widzenia, wielokrotnie pomijany przez innych 
autorów i porzucany na rzecz męskiego spojrzenia, przypisywanego kulturowo po-
rządkowi historii. Przekazywany przez autorkę Soboli zapis doświadczeń przepuszcza-
ny jest jakby przez podwójny filtr. Pierwszy jego element stanowi nowe, bo kobiece 
spojrzenie na historię bohaterek, a także na historię powszechną. Drugi element to 
spojrzenie autorki. To indywidualne ujęcie nie tylko odznacza się kobiecymi atrybu-
tami postrzegania, lecz także świadczy o gruntownej wiedzy historycznej. Ta ostatnia 
kompetencja umożliwia wskazanie luk, białych plam, które można, albo nawet należy 
wypełnić treścią, czego też Wielopolska  dokonuje w swoich utworach.

Dura lex, sed lex…

Prawem i lewem Władysława Łozińskiego  rozpoczyna się od swoistego lamentu nad 
codziennością Rzeczpospolitej szlacheckiej: „Co za świat, co za świat! Groźny, dziki, 
zabójczy. Świat ucisku i przemocy. Świat bez władzy, bez rządu, bez ładu i bez mi-
łosierdzia.”8 Z powyższego fragmentu wyłania się obraz rzeczywistości pozbawionej 
wszelkich „zabiegów upiększających”, odartej z narodowej mitologii, w której wizja 
szlachcica, postępującego zgodnie z cnotami kardynalnymi: mądrością, sprawiedliwo-
ścią, męstwem i umiarkowaniem, może istnieć jedynie w sferze ideałów i na kartach 
dzieł dydaktyczno–moralizatorskich. Zarówno opowieść o obyczajach Rusi Czerwo-
nej, jak kolejne teksty Wielopolskiej  w takim samym stopniu burzą obraz barwnej szla-
checkości . Zresztą nie bez powodu autorka Synogarlic pomysłu do kolejnych swoich 
utworów poszukiwała właśnie u Łozińskiego  i tak samo, jak autor Legionisty, zdecydo-
wała się odtworzyć historię codzienności Polski, a nie „historię polityczną, trzymającą 
się «wielkiego światła i szerokiego gościńca»”9. Podobny jest również sposób działania 
obydwojga pisarzy polegający na tym, że rozbija się mozaikowy obraz przeszłości, aby 
potem ze stosu drobnych, rozpryśniętych kamyczków ułożyć nową, być może praw-
dziwszą, bo odbrązowioną opowieść o dziejach Polski.

8 W. Łoziński , Prawem i lewem, op. cit., s. 25.
9 Ibidem.
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Nowela Sobole twórczo rozwija historię opisaną we wspominanym już dziele Ło-
zińskiego  Prawem i lewem10. Wielopolska  dokonuje tu rozrachunku z prawami i oby-
czajami obowiązującymi szlachcica, które, choć piękne w teorii, w praktyce okazują się 
jedynie pustą skorupą i atrakcyjną dekoracją. W świecie opisywanym przez Wielopol-
ską  nie ma miejsca na szlachectwo, które według Bartosza Paprockiego , autora Gniazda 
cnoty, zasadza się na dobrych postępkach, a nie na urodzie i sile11. Tu dzieje się wręcz 
przeciwnie, nie patrzy się na człowieka przez pryzmat tego kim jest, ale czym jest. Stąd 
też tytuł utworu „sobole”, który odsyła do niezwykle drogiego elementu szlacheckiego 
ubioru, czyli futra. Oto prawda o cnotliwości polskich szlachciców, spadkobierców 
średniowiecznych rycerzy, okazuje się zupełnie inna, niż ta przekazywana w legendach 
herbowych. Wartości szlachectwa nie potwierdzają tu czyny, a jedynie dobre urodze-
nie. „Z tego też powodu — jak pisze Łoziński  — czytając o ubiorach i strojach sta-
ropolskich w satyrach i pamiętnikach od XVI do XVIII wieku, odnosi się wrażenie, 
jakoby cała Polska była tylko jedną salą redutową, widownią zmiennej co chwila, pustej 
maskarady”12. I właśnie owa „pusta maskarada” staje się przyczynkiem do rozważań 
na temat szlachectwa, które — wyzute z wartości moralnych — opiera się jedynie na 
pustych formach i zwyczajach, na zasadzie kontrastu podkreślających zacofanie, ciem-
notę i odczłowieczenie: „Koni było w każdej pańskiej stajni więcej, niźli tomów w jego 
bibliotece. Co światlejsi wiedzieli, że kaplicę sykstyńską w Rzymie, malował archanioł 
Gabryel.” (S, 121)13.

Niezgoda na szlachectwo maski i sztucznego ornamentu widoczna jest w zacho-
waniu bohaterki noweli Sobole — wojewodzianki lubelskiej Beaty Firlejówny14. Wy-
razem buntu staje się wygląd zewnętrzny, który, jak wspominałam, miał bardzo duże 
znaczenie dla polskiej szlachty, służył samookreśleniu, utwierdzał w zajmowanej po-
zycji. Beata swoim strojem świadomie łamie wszelkie obyczaje, wyrywając się tym sa-
mym z więżącej tradycji: „u pana Piotra Potockiego, wystąpiła panna wojewodzianka 
lubelska w wyciętej mocno sukni” (S, 122). Dziewczyna zdaje się prowokować swoim 
zachowaniem do jakiejkolwiek reakcji zebraną „brać herbową”, jednak nikt nie decy-
duje się na wystąpienie w obronie deklarowanych zasad. Jedyne na co stać „dzielnych 

10 Zob. Ibidem, s. 203.
11 Zob. B. Paprocki , Gniazdo Cnoty, skąd herby Rycerstwa Polskiego swój początek mają, z drukarni Andrze-
ja Piotrkowczyka , Kraków 1578.
12 W. Łoziński , Życie polskie w dawnych wiekach, op. cit., s. 109.
13 M. J. Wielopolska , Sobole, w: eadem, Kontryfałowe lichtarze u świętej Agnieszki, op. cit. (wszystkie cytaty 
w tekście oznaczam literą S oraz numerem strony).
14 W pierwodruku noweli opublikowanej w „Prawdzie” w 1913 roku Wielopolska  popełniła błąd, na-
zywając wojewodziankę lubelską Marzenką, tymczasem Piotr Firlej , o którym mowa w tekście, miał 
sześć córek (Anna, Zofia, Agnieszka, Barbara, Beata, Jadwiga), z których żadna nie miała na imię 
Marzena. Ta nieścisłość zostaje poprawiona w przedruku noweli w tomie Kontryfałowe lichtarze u świętej 
Agnieszki, z którego to zbioru korzystam w powyższej pracy.
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mężów Rzeczypospolitej”, to potajemne szepty zgorszenia dobiegające ze wszystkich 
kątów sali i przerażone spojrzenia świadczące jedynie o tchórzostwie i wygodnictwie: 
„Głośno się gorszyć brać herbowa nie śmiała, zbyt możny był ród Potockich i Firlejów, 
a zresztą mówiono o pannie wojewodziance Lubelskiej, że dnie jej policzone” (S, 122). 
Ze swoich herbowych obowiązków nie wywiązuje się również Piotr Firlej, ponieważ 
w życiu prywatnym nie ma odwagi zareagować na nieodpowiednie zachowanie córki, 
tłumacząc swoją pobłażliwość trudną sytuacją ostatniego, ukochanego dziecka: „Woli 
umierającego przeciwić się nie można, więc nie przeciwił się jej rodzic, pan Piotr Fir-
lej” (S, 123). Firlej zachowuje się tak, jak gdyby bał się córki, która, zawieszona między 
życiem a śmiercią, zaprzecza swoją osobą wartościom witalnym, tak bardzo cenionym 
przez szlachtę. Beata stanowi jakby zaprzeczenie doskonałości rodu, który, jak się oka-
zuje, może wydać na świat istotę słabą, schorowaną, przerywającą pewną ciągłość tra-
dycji, a tym samym naruszającą zastany porządek. Wojewodzianka świadoma swojej 
odmienności nie czuje się jednak z tym źle, wręcz przeciwnie, postanawia za wszelką 
cenę zachować swoją inność: „Była jakimś gołębiem, o trzech skrzydłach, czy jednem, 
jakąś sarną o błękitnych źrenicach — jakąś pomyłką natury, czy jedyną jej prawdą po-
śród pomyłek” (S, 127). Obrona prawa do odrębności staje się tu tym istotniejsza, że 
wiąże się nierozerwalnie przede wszystkim z autentycznością i szczerością, czyli z tymi 
cechami, których brak szlachcie. Futro z soboli szczelnie okrywające „pańskie” ciało 
ma symbolizować szlachecką próżność i sztuczność, natomiast nagość Beaty, łamiąca 
wszelkie zasady dobrego obyczaju, związana jest z prawdziwością i samoświadomością, 
które to cechy stają się tym widoczniejsze na tle szlacheckiej maskarady: „Tłum, zaszy-
ty w złotogłowia, stawał się dla niej coraz bardziej tem, czem futro dla Rubensowskiej  
Heleny Fourment  ze słynnego portretu: spotęgowaniem jej nagości” (S, 128).

Nasycony głęboką symboliką herb, który był jednym z najważniejszych elementów 
etosu szlacheckiego, ponieważ miał przypominać o wartościach szlacheckich, według 
Wielopolskiej  staje się pustym znakiem, w imię którego bezsensownie odbiera się życie 
lub je poświęca. Teraz jest tylko ozdobą drzwi, o którą można co najwyżej rozbić „łeb”, 
a nie dewizą prawdziwego szlachectwa: „Sulatycki runął na wznak, łeb odbił mu się 
o czarny marmur drzwi, o jakiś zagadkowy labr Firlejowskiego herbu i zesunął się na 
podłogę” (S, 131). Wielopolska  udowadnia, że powieściowy ideał szlachcica naprawdę 
nie istnieje; po świetnej przeszłości nie pozostały zasady, a jedynie stare pamiątki, któ-
rym oddaje się uświęcającą cześć: „Blachą srebrną powleczone stoły, zamczyste skrzy-
nie, zegary, przez szacunek nigdy nienakręcane, wszystko to czyniło salę małą, nabitą, 
ścieśnioną” (S, 125).

Wojewodzianka egzystuje w ciągłym zagrożeniu, otacza ją przemoc i gwałt, a mimo 
to pozostaje chłodna, silna i bezwzględna. Beata nie żyje ideałami, twardo stąpa po zie-
mi, nie daje się uwieść złudnemu blichtrowi otaczającego ją świata. Postawa dystansu 
daje jej komfort przyglądania się maskaradzie z boku, a jednocześnie pozwala w dowol-
nie wybieranych przez siebie momentach obnażać głupotę, prostactwo i kłamliwość 
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zebranych. Nikt jednak nie rozumie Firlejówny, ponieważ nikt nie potrafi, tak jak ona, 
wyjść z przypisanej sobie roli. Dziewczyna skutecznie broni się przed nakładaną na 
nią maską, wyrywa się ze strefy osobistego zagrożenia i, balansując na granicy światów, 
broni swojej nietykalności15 i odrębności. Cena, jaką przychodzi zapłacić za przywilej 
wolności, nie gra roli: „Pan Lasocki zmarszczył brwi. Trochę niesmaku, trochę niezarad-
ności zabłysło w jego oczach: […] za drogo go kosztował, Beatko, ten zaszczyt tańczenia 
z tobą…” (S, 131). Pan Lasocki nie rozumie i nie może rozumieć zachowania Beaty, 
zbyt mocno tkwi w szlacheckiej obyczajowości. Dziewczyna, skazując na śmierć młode-
go dworzanina z pozornie błahego powodu, jak zakazany taniec, dokonuje ostatecznej 
demistyfikacji tradycji szlacheckiej, wskazując także na jej niekonsekwencję i płytkość. 
Szczęsny Sulatycki nie ginie dlatego, że postąpił wbrew przyjętym obyczajom i nara-
ził na zniesławienie córkę magnata, ale dlatego, że zebrani oficerowie zazdroszczą mu 
odwagi i zdecydowania. Tradycja staje się tu tylko wygodną przykrywką dla zaspokoje-
nia męskiej ambicji i dumy: „Błazen jesteś! — plunął mu w twarz. Myśmy oficerowie, 
a przecież nie śmieliśmy prosić do tańca pannę wojewodziankę” (S, 130). Natomiast 
zebrani magnaci nie reagują zupełnie na nieobyczajny taniec, który, zważywszy na skąpą 
suknię wojewodzianki, ma charakter niezwykle erotyczny. Nawet Piotr Firlej nie za-
chowuje się w tej sytuacji odpowiednio, ale, zgodnie ze słowami Łozińskiego , dziwnie: 
„Jegomość pan Firlej, rodzic panny wojewodzianki, z onego skromności i przystojnego 
postępku kontent zostawał”16. Postępowanie magnata, któremu trudno było zaakcepto-
wać suknię córki, godzi się natomiast na zmianę czy też złagodzenie obyczajów związa-
nych z różnicami stanowymi, ociera się o hipokryzję. Wojewoda lubelski nie wie tego, 
co Beacie wydaje się jasne — że największe zagrożenie tkwi właśnie w odstępowaniu od 
starych praw, a nie tych, wynikających z chwilowej mody.

Wielopolska  nie daje się złapać w pułapkę mitu Złotego Wieku. Postępujący rozkład 
starego prawa i zasad doprowadza w rezultacie do osłabienia fundamentów państwa 
polskiego. Sytuację kryzysową wywołuje postępujący relatywizm moralny, który wpły-
wa na zastępowanie wartości duchowych wartościami materialnymi. Jednak głównym 
problemem wydaje się wyczerpywanie formuły męskości, które doprowadza do upad-
ku wielkich rodów, a następnie całego państwa, w wyniku rozpadu silnej władzy kró-
lewskiej.

Augustus mortuus est, habemus novum Augustum!

Do obowiązków szlachcica, jak już było wspominane, należała wierność królowi i bez-
względne posłuszeństwo, a w razie zagrożenia ratunek przed wrogiem i pomoc w jego 

15 Zob. G. Borkowska , Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 221–222.
16 W. Łoziński , Prawem i lewem, op. cit., s. 203.
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odparciu. Sam monarcha natomiast był kreowany na pierwszego szlachcica Rzeczy-
pospolitej, którego powinna charakteryzować łagodność, sprawiedliwość, szczerość, 
męstwo, łaskawość i dobrotliwość17. Maria Wielopolska  w noweli Kontryfałowe lichtarze 
u świętej Agnieszki ukazuje rozpad tego wzorca, który spowodowany jest z jednej strony 
zachowaniem szlachty godzącym w system zobowiązań względem korony, z drugiej 
zaś postępowaniem samego króla wybierającego prywatę i realizującego jedynie wła-
sne zachcianki. Autorka w tekście ukazuje słabość władcy, który nie jest w stanie peł-
nić swych funkcji, gdyż ulega podszeptom dworzan i kolejnych kochanek. Zaplątany 
w sieć intryg nie może wyzwolić się spod panowania dwóch kobiet — dopiero co 
zmarłej Barbary Radziwiłłówny i Barbary Giżanki, mieszczki do złudzenia przypomi-
nającej nieżyjącą królową. Wielopolska  zdecydowanie oddaje tu głos kobietom — męż-
czyźni stają się jedynie dopełnieniem, istnieją właśnie dzięki nim.

Patrząc na Zygmunta Augusta oczyma Wielopolskiej  widzimy człowieka schorowa-
nego, uciszającego ból fizyczny i przede wszystkim psychiczny dziwnymi miksturami 
ziołowymi: „Miesza król tajemne zioła w swoim złoconym roztruchanie, trybowanej 
roboty. Łyżka Barbary z jej ulubionym napisem: «Serce bezpieczne: wesele wiecz-
ne”… dzwoni metalem o metal»” (Kl, 17). Zagłuszeniu cierpienia nie służą tu tylko 
podejrzane leki, ale także pamięć o ukochanej żonie i jej wspomnienie, które działa-
ją lepiej niż narkotyk. Zygmunt August pielęgnuje ten zapiekły ból używając przed-
miotów — w tym wypadku łyżki — należących do Barbary, traktując je jednocześnie 
jak relikwie. Wielopolska  ukazuje Zygmunta Augusta balansującego na granicy życia 
i śmierci, rozpiętego między dwiema kobietami będącymi synonimami królewskiego 
istnienia pomiędzy światami, mówi o tym Giżanka: „Jestem Izis–Poczęcie, Izis–Życie, 
Izis–Olśnienie, Izis–Dur. Tak jak ONA się stała Neftys–Zgon, Neftys–Kres, Neftys–
Zamroka” (Kl, 16).

Choć wizerunek ostatniego Jagiellona, który rysuje się w noweli Kontryfałowe lichta-
rze u świętej Agnieszki, jest niezwykle przejmujący i ważny, ponieważ w gruncie rzeczy 
jest symbolem umierającego państwa, to jednak znacznie więcej uwagi Wielopolska  
poświęca Barbarze Giżance dopowiadając to, co sama historia dotychczas przemilczała. 
Giżanka jawi się nam nie jako ofiara, choć musi zrezygnować ze swojej osobowości 
i udawać kogoś, kim nie jest, ale jako osoba lubiąca grać pewną siebie, inteligentną 
kobietę i dzięki temu wygrywać. Co ważne, oglądamy ją nie jak dotychczas oczyma 
innych, głównie mężczyzn, ale oczyma jej samej, uzyskując dzięki temu nowe ujęcie 
tematu tak chętnie podejmowanego przez pisarzy i historyków. Giżanka prezentuje się 
tu jako kobieta niezwykle silna i świadoma swych możliwości, a przede wszystkim wy-
korzystująca swoją wiedzę i zręczność dla własnych celów. Dla niej nie są ważne bogac-
twa, to jedynie dodatkowa korzyść, najistotniejsze są świadomość gry i smak wygranej:

17 Zob. J. Tazbir , Kultura szlachecka w Polsce, op. cit., s. 69.
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Nieprzytomny jesteś. Na to liczyli oni, dworska twoja polewka. Ja nie. 
Pragnęłam świadomości twojej, aby zwycięstwo gry mojej było najświet-
niejsze. Całe moje szalone serce jest w tej grze, jak rubinowa oś (Kl, 10).

Królewska faworyta jest wytrawną hazardzistką, która za wszelką cenę dąży do wyzna-
czonego przez siebie celu. Gotowa jest na wszystko, nawet na dokonanie niemożliwe-
go, czyli wskrzeszenie umarłej i wypełnienie treścią tego, co dawno już utraciło swoje 
znaczenie:

Przywiódł mnie pan starosta lwowski, abym z szat i giezeł umarłych, ple-
śnią pachnących — z pereł, z których treść wyssano, z rubinów, które 
się stały cieliste pod ziemią, wykrzesała życie podwójne: Jej życie i swoje 
(Kl, 11).

Wyrafinowana tresura, której poddaje siebie samą Giżanka, ponieważ wie, że musi 
przejść trzy próby: wyglądu, głosu i gestów, ostatecznie kończy się sukcesem. Kobieta, 
niczym pajęczyca, oplata Zygmunta swoim czarem ukradzionym Radziwiłłównie.

Król zamiast życia wybiera ułudę i trwanie wśród wawelskich katakumb. Rzeczy-
wistość zostaje tu zastąpiona ciągłą rozgrywką, maskaradą, której władca przygląda się 
za pośrednictwem lustrzanego odbicia, aby w ten sposób oszustwo uczynić bardziej 
znośnym: „Król patrzy nie na nią, ale na jej odbicie w lustrach. Jest mu bliższą prawdy 
w tem kłamstwie lustrzanym” (Kl, 17). Nawet czas nie płynie tu w tradycyjny sposób, 
gdyż odmierzany jest wspomnieniami zmarłej królowej, bez której pogrążony w go-
rączkowych majakach Zygmunt August nie umie żyć — i z tego też powodu jej cień 
jest ciągle przy nim: „Zachowałem ją we wszystkie dwanaście godzin! w każdej mi-
nucie szukałem jej zagubionej bliskości. Klucz do jej duszy, tak jak do jej trumny, leży 
u mnie na sercu nieutulonem” (Kl, 18).

Jednak wbrew temu, co sądzi o sobie ostatni z Jagiellonów, jego egoizm i neuro-
tyczność sprawiają, że traci on nawet to, co jest dla niego najdroższe, a więc ów „klucz 
do duszy” Radziwiłłówny. Król jest tak słaby psychicznie, że nie ma prawa do kobiety 
prawdziwie silnej, która wykazuje się większą odwagą niż on, mężczyzna. Uświadamia 
mu to Barbara, która na temat ostatniej żony Zygmunta zdaje się wiedzieć więcej, niż 
on sam. Giżanka przeżywa w pewnym sensie porozumienie dusz z Radziwiłłówną, 
patrzy na młodą królową z kobiecej perspektywy, rozumie ją, gdyż sama jest kobietą, 
a w tym wypadku wspólnota przeżyć okazuje się kluczowa:

Tylko ciało! trzykroć święte, trzykroć uwielbione od wieków i po wie-
ki!!! […] Nikt ich nie zrozumiał. Nawet ty. Wtedy na przykład, kiedy 
się ONA wydawała najpokorniejszą, rezygnując uporczywie z sąsiedztwa 
prochów królewskich, wtedy właśnie była najtwardszą, wtedy właśnie 
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JEJ wola przełamywała wolę braci — pysznych knieziów i nienasyconość 
wielmożnego rodu (Kl, 19–20).

Młoda warszawianka obnaża tu największe królewskie słabości, a więc małostkowość 
i pożądliwość, które zamknęły mu drogę do duszy ukochanej żony. Według Giżanki 
stało się to szczególnie widoczne w sytuacji próby, a więc śmierci Barbary, kiedy to 
władca nie był w stanie wznieść się ponad męską pychę. W sytuacji, w której urażona 
została jego duma, nie potrafił uszanować poświęcenia młodej królowej, ponieważ nie 
rozumiał go, jakby nie widząc, że gest poniżenia, który wykonała Barbara rezygnując 
z pochówku na Wawelu, był prawdziwie królewskim i godnym zajmowanej przez nią 
pozycji:

Och, królu! a tyś się mścił raczej, niźli JEJ tęsknoty słuchał. […] Nie 
ukląkłeś przed JEJ męką i zwycięstwem. Nie roztkliwiłeś się nad jej dzie-
cinnym stchórzeniem. Szkoda, królu. Byłbyś JĄ niósł z jeszcze większym 
przepychem, poprzez całą Polskę, do Wilna! (Kl, 21).

Giżanka dużo więcej widzi i wie niż sam władca, choć ten traktuje ją i to, co mówi, 
z przymrużeniem oka: „Filozofie miły… — uśmiecha się król blado do jej uczoności” 
(Kl, 18). To królewska faworyta, prosta mieszczka, a nie posiadający świetne wychowa-
nie Zygmunt August, rozumie, że nie należy łamać tradycji, a na królu ciążą szczególne 
obowiązki, ponieważ nie odpowiada tylko za siebie. Dlatego też prawdziwy władca 
powinien być roztropny i twardy, a nie lekkomyślny i sentymentalny.

Dopiero w przededniu śmierci Zygmunt August wyrywa się z koszmarnego snu 
i dotyka rzeczywistości. To, czego dotychczas nie chciał poznać — prawda, staje się dla 
niego oczywiste. Swoją słabość Jagiellon przełamuje ostatnim, przedśmiertnym gestem 
mającym zamaskować nieudolność i prywatę w sposobie sprawowania władzy, których 
symbolem stają się kontryfałowe lichtarze:

Potem zamyśla się i prosi nareszcie głosem prawie że obojętnym, aby 
ksiądz kapelan wziął ze skarbca dwa srebrne lichtarze i oddał je u P.P. Kla-
rysek na Stradomiu, w miejsce kontryfałowych, które z ołtarza świętej 
Agnieszki usunąć należy. — Usilnie polecam — kończy król dość nieja-
sno (Kl, 26).

Zygmunt August wydaje więc ostatni, jeden z niewielu prawdziwie królewskich roz-
kazów, w którym jest siła i zdecydowanie. Jednak na to jest już za późno, zmiany wy-
wołane przez nieprzemyślane posunięcia króla są nieodwracalne, słowa Zygmunta, tak 
jak on sam, przestały już znaczyć. Nikt nie wypełni woli ostatniego z Jagiellonów. Jak 
pokazuje Wielopolska , klęska króla jest całkowita, ponieważ nawet w chwili konania 
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nie doznaje on łaski prawdy. Pojawia się tu również refleksja na temat samej historii. 
Autorka pokazuje nam, że historia, którą znamy, jest w rzeczywistości ciągiem niepo-
rozumień, maskarady i błędnych interpretacji. Dlatego też nigdy nie poznamy prawdy, 
tak jak nie znał jej ksiądz Kłodawski towarzyszący w ostatniej drodze królowi: „Ale 
znowu się rozmarza zgrzybiała twarzyczka księdza pocieszającem mniemaniem, że te 
słowa są niezaprzeczonem świadectwem skruchy i żalu za pomyłki królewskiego ży-
wota” (Kl, 27). Cała opowieść kończy się gorzką pointą: 

Lichtarzy nigdy skarbiec królewski nie wymienił. Dopiero jejmość panna 
Barbara Giżanka wymieniła je na srebrne, w dniu zaślubin swoich z kne-
ziem Wiśniowieckim. Ale śpią spokojnie kości najwielmożniejsze (Kl, 28).

Po co Giżance lichtarze? Być może stanowiły swoiste trofeum, a może dowód na to, że 
bez względu na wysokość stawki w grze, ona zawsze tylko imitowała Barbarę Radzi-
wiłłównę, tak jak cyna srebro.

Bóg mi powierzył honor Polaków, Jemu go tylko oddam

W utworze Napis na furtce Wielopolska  ukazuje rzeczywistość rozbiorową widzianą za-
równo oczyma ludzi zwykłych, jak i tych należących do królewskiej świty. Dzięki temu 
podwójnemu widzeniu obnażona zostaje małostkowość i hipokryzja dworu, wywyż-
szony natomiast wzór szlachcica–ziemianina, prostego i szczerego człowieka żyjącego 
z pracy własnych rąk. To właśnie jemu, wiejskiemu prostaczkowi dane jest prawdziwe 
poznanie historyczne, które staje się możliwe dzięki przeżyciu, a nie rozumowaniu 
i logicznym uogólnieniom. Doświadczanie historii przybiera tu postać nagłego obja-
wienia odsłaniającego prawdę o przeszłości18. 

Tekst noweli otwiera opis polskiej wiosny, wyjątkowej pory roku, w której świat na 
nowo budzi się do życia, zapowiada wielkie zmiany i przynosi nadzieję nieszczęśliwe-
mu narodowi. Wielopolska  dodatkowo wzbogaca to znaczenie, nazywając „Wiosenką” 
kobietę, dzięki której dokona się odrodzenie ducha narodu. Teresa, młoda szlachcian-
ka nazywana „Wiosenką”, zostaje tu utożsamiona z naturą: „Myślałem, żeś sama tu, 
Wiosenko, jak przystało na królowę sadów kwitnących. […] Że sama tu panujesz, 
w kwiaty się strojąc i karmiąc się tylko ich miodem, jak pszczoła…”19(Nnf, 114). Jej 
świeżość i nieskażona przez wielkomiejską cywilizację prostota zostają skontrastowane 
ze zmanierowaniem i pustotą młodego księcia Józefa Poniatowskiego i podkomorzego 

18 Zob. F. Ankersmit , Język a doświadczenie historyczne, przeł. S. Sikora , w: idem, Narracja, reprezentacja, 
doświadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. E. Domańskiej , Kraków 2004, s. 223.
19 M. J. Wielopolska , Napis na furtce, w: eadem, Synogarlice, Warszawa 1915 (wszystkie cytaty w tekście 
oznaczam Nnf i numerem strony).
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Stanisława Trembeckiego: „tylko dwaj panowie szli nad rzeką, prawie milcząc, cudacz-
nie, a wspaniale postrojeni, bez szczególnego zachwytu patrząc na rozległą panoramę” 
(Nnf, 112). Przyzwyczajeni do sztucznego przepychu i cudzoziemszczyzny, nie potra-
fią już zachwycać się rodzimym krajobrazem: „Powinieneś odę napisać na cześć wio-
sny, o ile cię inspirować potrafi ten mydlany [pejzaż — A. L.]” (Nnf, 112). Wielopolska  
krytykuje tutaj osiemnastowieczne elity intelektualne, do których niewątpliwie moż-
na zaliczyć dworzan Stanisława Augusta Poniatowskiego . Królewscy zausznicy biorą 
udział w zbiorowej maskaradzie, która polega nie tylko na przebieraniu się zgodnie 
z zagranicznymi trendami, lecz także na maskowaniu istniejącej sytuacji politycznej. 
W atmosferze ciągłej gry i maskowania słów werbalizacja doświadczenia historycznego 
okazuje się niemożliwa. Demistyfikacji może dokonać jedynie Teresa, która kieruje się 
w życiu wyłącznie uczuciem i emocjami, odrzucając sztuczność konwencji. To właśnie 
ta prosta dziewczyna de–intelektualizuje język, pokazując rzeczywistość i jej prawdzi-
we, pozbawione maski pozorów oblicze:

— Wiosenko! Wiosenko! to ty wiesz, kto kogo zabił w roku 1392–im, 
a nie wiesz, że Stanisław August Poniatowski jest od piętnastu lat nie żad-
nym stolnikiem litewskim, ale polskim królem?! 
— Polska nie ma króla, — odrzekła chmurnie i sucho (Nnf, 114–115).

Brak zaufania do języka Wielopolska  podkreśla również, wkładając w usta Teresy słowa 
o śmierci poezji. Język poetycki, jako odświętna forma języka praktycznego będący 
uprzywilejowanym narzędziem poznania i kreowania rzeczywistości, zostaje tu ośmie-
szony, a następnie zanegowany: 

— Dziaduś twierdzi, że umarła polska poezja — spojrzała niedowierzają-
co — I polski honor. […] …że poeta, to anioł i święty, bo natchnienie od 
Boga pochodzi — a jakże mogą być aniołowie w owym piekle, gdzie się co 
dzień Ojczyznę sprzedaje za carskie czerwieńce? (Nnf, 115).

Dla Wielopolskiej  prawdziwy język będzie związany ze szczerością, ze słowami po-
zbawionymi maski i wypełnionymi treścią, dlatego też zostaje tu zanegowana poezja 
dworska uprawiana przez Trembeckiego . Słowa na usługach zaborcy, rosyjskiego sprze-
dawczyka, przestają znaczyć. Poeta dworski nie jest w stanie podołać zadaniu przygo-
towania duchowego zwrotu, będącego warunkiem powrotu świętości i ponownego 
objawienia się ludziom „zbiegłych bogów”20. Nic nieznaczącej twórczości Stanisława 

20 Zob. T. Kunz , Trwanie poza poezją, „Znak” 2011, nr 677, s. 1. Należy zaznaczyć, że Tomasz Kunz , 
pisząc o „zbiegłych bogach”, wykorzystuje stwierdzenie Martina Heideggera .
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Trembeckiego  zostają przeciwstawione dydaktyczne i moralizatorskie dzieła Andrzeja 
Frycza–Modrzewskiego .

Wychowanemu za granicą młodemu księciu początkowo niedostępne jest to, co do-
strzega i intuicyjnie wyczuwa Teresa: „— Kto ojczyznę sprzedaje, bój się Boga, Wiosen-
ko?! — Pan stolnik litewski i jego zausznicy” (Nnf, 115). Wielopolska , łącząc na kartach 
swojej noweli tych dwoje młodych ludzi, przekonuje po raz kolejny, że w odczytaniu 
historii nie liczy się rozumowe postrzeganie rzeczywistości, ale przede wszystkim au-
tentyczne przeżycie. Młoda szlachcianka ma to, czego brakuje księciu, a więc świa-
domość narodową, z której wypływają miłość i poczucie przynależności do ojczyzny 
i zakorzenienie w jej historii. Z przedziwnego snu zapomnienia wybudza księcia Józefa 
dopiero Teresa, która uświadamia mu przede wszystkim jego bezdomność i pozorność 
otaczającego go dworskiego świata. Przemianie księcia towarzyszy symboliczna scena 
poprowadzenia na wzniesienie, z którego widać całą okolicę, a więc droga ku górze. 
W zakończeniu utworu pojawia się natomiast szczegółowy opis skoku księcia w rwące 
nurty Elstery. Jego ziemską wędrówkę zakończy zatem zejście w dół. Ta klamra spi-
nająca tekst, oparta na opozycji góra — dół, przywodzi na myśl misteryjne obrzędy21. 
Z tego też powodu wydarzenia te można traktować jako rodzaj inicjacji, przekroczenie 
granic dotychczasowej podmiotowości poprzez spotęgowanie wzruszeń22 lub rytual-
ną zmianę statusu. Dzięki Teresie w młodym księciu budzi się poczucie obowiązku 
wobec ojczyzny i poczucie przynależności do narodu polskiego, książę Józef staje się 
świadkiem odrodzenia wyniszczonego społeczeństwa polskiego23. Proces odzyskiwania 
pamięci i wzrastania oraz przygotowywania się księcia do nowej roli społecznej i naro-
dowej symbolizuje postać siewcy, którego przy pracy obserwuje Poniatowski: 

Bliżej, na brunatnym, rozoranym zagonie szedł chłop i pięknym, moc-
nym, szlachetnym giestem siał zboże — smugę czyniąc ziarnem dookoła 
siebie, tak że chwilami wyglądał, jak toczący się zawrotnie bąk–olbrzym 
(Nnf, 117).

Uświadomienie księciu jego miejsca w otaczającym go świecie związane jest z od-
czuciem dotknięcia rzeczywistości, którego młody pan doświadcza w podwarszaw-
skich Jordanowicach. Józef przeżywa spotkanie z historią swojego kraju, które, choć 
krótkotrwałe i chwilowe, odmienia całe jego życie: 

21 Zob. S. Brzozowska , Człowiek i historia w dramatach Tadeusza Micińskiego, Opole 2009, s. 123.
22 Zob. F. Nietzsche , Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm, tłum. L. Staff , Kraków 2003, s. 21.
23 Zarzucany księciu w czasach rozbiorów i powstania kościuszkowskiego arystokratyczny kosmo-
polityzm został w okresie Księstwa Warszawskiego radykalnie przedefiniowany. Jak zauważa Sabina 
Brzozowska : „legenda bohatera mogła posłużyć się motywem przemiany grzesznika: od «salonowego 
Pepi» i libertyna «spod Blachy» po «dziedzica tradycji hetmańskiej»”. (S. Brzozowska , op. cit., s. 120).
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Popiół żalu posypał cały krajobraz, tak bardzo przecież słoneczny! smutek 
się tłukł od zagród do lasu, od lasu do rzeki, niby bezdomny pies. Snuła 
się tęsknota niepokonana za czymś, co tylko tej ziemi było wiadomym, 
i potrącała o drzewa że wydawały dźwięk, inny niż wszędzie. Nigdzie tak 
drzewa nie szumią, jak w Polsce. Trochę w tym szumu proporców, a tro-
chę jęku — pogrobna pieśń dla heroja (Nnf, 117–118).

W powyższym fragmencie widać, że bohater doświadcza tego typu doznania historycz-
nego, o którym Frank Ankersmit  napisze, że:

Towarzyszy temu ponadto poczucie, jak gdyby przestrzeń zyskała nagle 
dodatkowe wymiary, inna świadomość kolorów i, powiązana z tym, ten-
dencja do synestezji, w której całościowość doświadczenia zmysłowego 
powoduje przelewanie się doznań z jednych zmysłów na drugie 24.

Wyjątkowość Teresy sprawia, że ma ona bezpośredni dostęp do zgasłej już przeszło-
ści: „To szlacheckie nazwisko, waćpanowie. […] Teodor Wiosna, łowczy króla Wła-
dysława Jagiełły, zginął pod Witebskiem roku 1392. Świdrygiełło go zabił” (Nnf, 113) 
i dzięki temu darowi nie tylko wyrywa księcia ze stanu „zbiorowej amnezji”, ale także 
nie pozwala mu ulec atrakcyjnej sile kolejnej kreacji — smutnego mściciela ojczyzny, 
szaleńca skazującego się na śmierć:

Może usarzem zechcesz być, paniczu? — uśmiechnęła się na pół smutno, 
na pół ironicznie. […] Nie sztuka, nie sztuka umierać, — zaprzeczyła żywo. 
— Dziaduś powiada, że tylko żyć sztuka, dla ojczyzny (Nnf, 118–119).

Świat, z którego zostaje wyrwany młody książę, jest światem bez historii, gdzie liczy 
się jedynie aktualny stan rzeczy, gotowy do powielania schemat zachowań i sądów. Te-
resa umożliwia księciu poszerzenie samoświadomości, czy wręcz jej odzyskanie: pełne 
rozumienie siebie i swojego świata, tego prawdziwego, gdzie język działa demaskator-
sko, a nie fałszująco. Szlachcianka przekazuje Józefowi swoje doświadczenie, następuje 
tutaj to, co pozornie jest niemożliwe, a więc przepływ jednego strumienia świado-
mości do innej świadomości25. Teresa, przekazując księciu swoje doświadczenie, które 
przywraca nie tylko przeszłość, ale także demistyfikuje teraźniejszość, rozbudza w nim 
poczucie obowiązku względem ojczyzny. Odzyskana tożsamość jednostkowa pozwala 

24 F. Ankersmit , op. cit., s. 228–229.
25 Zob. P. Ricoeur , Język, tekst, interpretacja, wybór i wstęp K. Rosner , przekł. P. Graff  i K. Rosner , War-
szawa 1989, s. 84–85.
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księciu dostrzec pewną zależność, w myśl której przeszłość i teraźniejszość warunkują 
przyszłość. Fragmentaryczność i niepełność zostają zastąpione ciągłością, czas linear-
ny ustępuje miejsca cyklicznemu, wpisanemu w święty porządek natury rodzenia się 
i umierania. Dzięki odzyskanej pamięci książę zostaje wpisany, czy nawet sam wpisuje 
swoje życie w dzieje narodu, odnajdując powołanie, a także w nagłym doznaniu uświa-
damiając sobie przyszłość: „— A jeśli mi kiedy ojczyzna swój honor powierzy, komuż 
będę go mógł oddać, jak nie samemu Bogu?! Więc trzeba będzie umrzeć” (Nnf, 119). 
Dzięki konfrontacji „ja — ty” książę odkrywa siebie. Przeglądając się w Teresie, niczym 
w lustrze, dostrzega swoje prawdziwe oblicze odarte z maski. To nagłe oświecenie 
sprawia, że młodzi na chwilę zamieniają się miejscami, książę doznaje łaski widzenia 
tego, co nawet dla Teresy okazuje się ukryte; ukazuje mu się duch narodu w jego praw-
dziwej postaci: „Blask klingi tak łatwo wziąć za blask łez!! I to jest w nas… Trzeba się 
strzec pomyłki” (Nnf, 119). W noweli Napis na furtce Wielopolska  wykazuje wyższość 
doświadczenia historycznego opierającego się na wspomnieniu, nad tym, które bazuje 
na dokumentach. Świadectwo ludzi zanurzonych w historii, jak Teresa, okazuje się 
trwałe i niezacieralne. Historia, która opiera się wyłącznie na aktach, sprawozdaniach 
i służbowej dokumentacji lub na ekonomicznych raportach, handlowych rewersach, 
statystykach, tabelach i wykresach, jest niema i głucha na los człowieka26. Okazuje się, 
że trwałe jest właśnie wspomnienie, a nie zapis, który, tak jak tytułowy napis na furtce, 
zanika zatarty przez czas: „Deszcz, śniegi i szrony zabliźniły rany liter, wśród szmarag-
du mchów i zmurszenia, żaden się już napis mglisty nie znaczył. Zatarł czas wszystko” 
(Nnf, 122). Teresa doświadcza szczególnej łaski, na wiadomość o śmierci księcia Józefa 
Poniatowskiego przypomina sobie jego słowa nareszcie rozumiejąc ich sens i wykorzy-
stując zawartą w nich naukę:

Płakali, twarz zakrywszy, tylko pani Teresa oczy miała suche, pamiętając 
może, że ON jej powiedział, 35 lat temu: — „Nie płacz jest w nas, ale sur-
ma bojowa. Blask klingi tak łatwo wziąć za blask łez!… Trzeba się strzec 
pomyłki”(Nnf, 123).

Przywołując historię młodego księcia, Wielopolska , wprowadziła tę barwną i nie-
jednoznaczną postać w szerszy plan — w kontekst mitu odrodzenia Polski poprzez 
ofiarną śmierć bohatera. Jednak, aby prawidłowo odczytać sens poświęcenia, trzeba, 
według Wielopolskiej , wyzwolić się z mielizn narodowej mitologii, z historii, która 
nie gwarantuje nieśmiertelności, a jedynie smutek i zapomnienie, a na takie odczytanie 
może pozwolić sobie jedynie kobieta wpisana w święty porządek natury.

26 Zob. G. Gajewska , Dotknąć przeszłości. Kilka uwag na temat różnych form doświadczenia historycznego, 
„Kultura i Historia” 2003, nr 5, s. 3.

Napis_XVIII.indd   189Napis_XVIII.indd   189 2012-11-16   12:36:572012-11-16   12:36:57



190 Anna Lewenstam

Wielopolska  spogląda na historię z dystansu czasowego, prowadzi czytelnika ku 
doświadczeniu wydarzeń bardzo dalekich, tak dalekich, że ów dystans czasowy łago-
dzi nawet najbardziej dramatyczne wydarzenia. Autorka, niczym prawdziwy badacz, 
próbuje pozbierać i oswoić okruchy „tamtego” świata w taki sposób, by stały się one 
częścią współczesnego doświadczenia. Wielopolska  proponuje bardziej naiwny spo-
sób odczuwania historii. Chodzi w nim o „uchwycenie sacrum zanurzonego w czasie, 
w czasie, którego postęp nie rujnuje, w którym wszystkie lata się łączą”27.

Anna Lewenstam
“My nie jesteśmy: ty i ja. My jesteśmy czegoś katastrofalną tylko 
konsekwencją” [‘We do not exist: you or me. We are only a consequence 
of something catastrophic’]. Maria Jehanne Wielopolska writes a history 
of women

Virginia Woolf said in 1927 that women should finally write the history from the begin-
ning, because this one already written is seen from the male perspective and, in fact, is the his-
tory of men. In such history there is no space for women. In the later feminist research even 
a deconstruction of the very word history — understood as his — story (his history/story) — was 
proposed, and a replacement by a word herstory (her history/story).

The article deals with the history written, as if, from scratch, which gives voice to the mute 
participants of events. Therefore, women are made the foreground figures of history. The text 
refers to contemporary feminist researchers, undertaking the problem of female historiography, 
such as Joan Kelly, Joan W. Scott, Natalie Zemon Davis, or Ewa Domańska.

The protagonist of these considerations will be Maria Wielopolska, a writer working in the late 
of the 19th and 20th centuries, whose reflections about women and their place in the world 
turn out to be very modern. Breaking with conventions of writing history in which a key role 
is played by men, Wielopolska shows women who have an impact on the course of history, but 
also, and perhaps above all, on the fate of the men presented in the background of a great his-
tory. The author in her texts depicts domineering women, with strong characters, who can be just 
as dangerous, violent and torn by passions, like men. Her heroines are very often determined 
and ready to fight for what is their own at all costs: “patrycyuszki zwodne, renesansowe duchessy, 
[…] dusze jagnięce, białoruniste i krogulcze” [‘tricky noblewomen, Reneissance duchesses, […] 
the soul of lambs, white fleeced, and hawked’] — as the author calls them. There are no embar-
rassing issues for Wielopolska — women’s body, sexuality, brutality of men, unwanted marriage, 
duplicity of the secular and ecclesiastical authorities, political games — these are the problems that 
are touched by the author, totally ignoring public criticism, as well as social and cultural taboo.

The aim of the article will be to present the work of this very modern and brave writer with 
a focus on a specific philosophy of history, which she managed to create in the works devoted to 
women and their history.

27 P. Ariés , Czas historii, tłum. B. Szwarcman–Czarnota , Gdańsk 1996, s. 44.
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