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Ten tom wierszy jest w jakimś sensie równocześnie powieścią -  poszcze
gólne teksty zazębiają się, tworząc fabularne wątki i ciągi. Książka zawiera 
także historyczny „bryk” i rozpisany na metafory dyskurs filozoficzny. Bo nie 
jest to zwykły zbiór -  powstawał, bagatela, 37 lat. Głosy Bohdan Urbankowski 
zaczął pisać w 1968 roku, pierwsze teksty z tego cyklu zatytułowane Umarli 
z Weimar-Buchenwald ukazały się w almanachu „Łódzka Wiosna Poetów 
1969”, zaś w 1972 roku opublikowany został tomik Glosy uhonorowany lubel
ską nagrodą im. Czechowicza za najlepszy debiut. Jego kolejne, rozszerzone 
wydanie z 1992 otrzymało nagrodę im. Georga Trakla za najlepszy tom roku 
(w jury uczestniczył m.in. prof. Jan Błoński). W międzyczasie z Głosów wy- 
kiełkował pełnospektaklowy dramat zatytułowany Chłopiec, który odchodzi. 
Pełna edycja Głosów z roku 2005 liczy 408 stron, zawiera kilkaset wierszy, 
a także autorskie komentarze, wyjaśniające genezę powstania oraz historyczne 
tło tego zbioru, czy też raczej: polifonicznego, epickiego poematu.

Głosy konstrukcyjnie nawiązują do Umarłych ze Spoon River Mastersa. Na
zwiska bohaterów wierszy nie zostały jednak bynajmniej spisane z nagrobków 
-  bo takich po prostu nie ma; autor wygrzebał je raczej z popiołów -  tyleż 
w sensie metaforycznym co dosłownym (Odczytywanie popiołów  Dołęgi-Szcze- 
pańskiego można uznać więc za pójście tym samym tropem literackim). Boha
terami poematu Urbankowskiego są więźniowie niemieckich obozów koncentra
cyjnych -  liczba mnoga jest tu ważna, bo choć sama akcja została osadzona 
w realiach Buchenwaldu, to pojawiają się tutaj też osoby, które w rzeczywistości 
trafiły do Oświęcimia, czy Leitmeritz. Ważne jest również określenie „niemiec
kie obozy koncentracyjne”, a nie obozy nazistowskie, czy hitlerowskie, bo -  
co gdzieś na marginesie zaznacza autor -  oprawcy nie mówili językiem nazi
stowskim, tylko niemieckim, nie sposób też założyć, że wszyscy byli członka
mi partii nazistowskiej.

Głosy należy czytać w trzech co najmniej płaszczyznach: fabularnej, histo
rycznej i filozoficznej. Analizę pierwszej możemy pominąć, bo zadaniem wstę
pnego szkicu nie jest streszczanie wątków; odnotujmy tylko, że są tu i wątki 
miłosne, i heroiczne; i te z drugiej strony palety ludzkich uczuć i zachowań: 
skoro człowiek może kochać i ocalić godność, może też nienawidzić i spodlić
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się. W planie historycznym -  pojawiają się tutaj postacie autentyczne. Zarów
no tych, którzy ponieśli śmierć w obozach, jak i tych, którzy przeżyli. Jest 
bohater Oświęcimia i Powstania Warszawskiego rotmistrz Witold Pilecki (do
browolnie wszedł w łapankę, by dostać się do obozu i organizować tam ruch 
oporu, później z Oświęcimia uciekł, walczył w powstaniu, po wojnie areszto
wany przez UB, został skazany na śmierć i stracony), jest Franciszek Gajow- 
niczek (ten, w zamian którego poszedł do bunkra śmierci ojciec Maksymilian 
Kolbe), jest późniejszy docent Tadeusz Płużański, jest olimpijczyk Bronisław 
Czech i książę Seweryn Czet Wertyński. Rozbudowany został też wątek śląski
-  szereg „własnych” wierszy mają nauczyciele polskiego gimnazjum w Byto
miu (Urbankowski ukończył w Bytomiu Liceum im. Smolenia kontynuujące 
tradycje tej legendarnej placówki) oraz działacze Związku Polaków w Nie
mczech i polskiego harcerstwa w Niemczech, którzy trafili do obozów najczęściej 
już w pierwszych tygodniach wojny i często również tam organizowali konspi
racyjne struktury samopomocy. Wyliczmy część z bohaterów Głosów. Stani
sław Olejniczak, Józef Kwietniewski, Stanisław Weber, Antoni Józefczak, Mi
łosz Sołtys, Stanisław Witczak, ks. Franciszek Nawrot, wreszcie -  Artur Ga- 
dziński zwany przez współwięźniów „doktorem Polakiem”. Głosy noszą podty
tuł „Buchenwaldzki apokryf’. Urbankowski nie przedstawia więc historii jako 
takiej, historii kanonicznej, lecz tworzy jej apokryf -  wersję ukrytą. Prawdzi
wym postaciom -  przypisuje fikcyjne słowa i monologi, a raczej słowa, które 
mogliby wypowiedzieć, które tłumaczą ich wybory i czyny. W podręcznikach 
zapisano tylko nazwiska i fakty, pozostała zaś przestrzeń, o której nie wiemy 
prawie nic -  słowa i myśli, rozterki i uczucia, wreszcie motywacje dla takich 
a nie innych czynów. Poeta uzupełnia tę wielką niezagospodarowaną przestrzeń
-  podobny jest więc do dziecka, który zarysy kolorowanki pokrywa plamami 
różnych barw, wypełniając tym samym kontury treścią. Tak rozumiany apokryf 
jest tyleż wersją ukrytą, co metaforą historii. Do materii literackiej dodany zo
stał komentarz historyczny in extenso -  do książki włączył Urbankowski swoje 
listy do tłumaczki (Dany Podrackiej), która Głosy przekładała na język słowa
cki. Ona tłumaczyła wiersze, on tłumaczył jej genezę ich powstania oraz histo
ryczne tło wydarzeń, których dotyczą. A przy okazji wyszedł zbiór listów tak
że do polskiego czytelnika -  bo jak się okazuje 60 lat po zakończeniu wojny 
wiedza wielu Polaków o obozach zagłady kończy się tylko na stwierdzeniu, że 
takie istniały. Z tych komentarzy wyczytać można też najbardziej osobiste wy
znania: ojciec autora zginął w jednym z obozów; wsłuchanie się poety w głosy 
umarłych jest więc czymś więcej niż tylko prowadzeniem literackiej gry.

Analiza filozoficznej warstwy Głosów wymaga -  co najmniej -  wnikliwego 
eseju. Zasygnalizujmy więc tylko sprawy najistotniejsze. Urbankowski umiesz
cza akcję tomu w świecie bez Boga -  bo taki ogrom cierpienia może dowo
dzić jego nieistnienia lub strasznej obojętności. Ojciec Jan mówi do jednego 
z harcerzy, który znalazł się w obozie: „to ty musisz wybaczyć Bogu”. Tym
czasem sytuacja świata bez Boga -  niesie paradoksalnie imperatyw Jego obe
cności; bo gdzież jeżeli właśnie nie w obozie powinien się pojawić Chrystus,
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by ponownie podjąć swoje dzieło cierpienia i odkupienia. Tym samym -  argu
ment przeciw istnieniu Boga okazuje się głównym powodem, dla którego On 
musi istnieć: „Gdzież -  jeżeli nie tutaj / powinien zjawić się Bóg?!”. Przez 
wiele lat całe zastępy interpretatorów i krytyków mieliły jak mantrę pytanie: 
Czy poezja jest możliwa po Oświęcimiu? Urbankowski z tym problemem roz
prawia się w trzech zaledwie wersach: „możemy się modlić po Auschwitz / 
musimy się modlić po Auschwitz / tam też się modlono” -  tak więc po 
Oświęcimiu religia (i poezja, która jest jej formą dla tych, którym nieco bra
kuje wiary) jest nie tylko możliwa, ale i konieczna -  tak samo jak była ko
nieczna, a raczej nieuchronna po Drodze Krzyżowej i Golgocie. Bóg musi ist
nieć nie tylko z powodów eschatologicznych, także dla bardziej ziemskich 
przyczyn -  w jednym z wierszy Tadeusz Płużański opowiada o nauczycielu 
muzyki, który mógł się ukryć, a przyjechał do obozu (podobnie jak dr Kor
czak) z grupą uczniów: „Jeżeli nie ma Boga / kto spamięta melodie, które 
układał / ten nauczyciel muzyki? / Kto słyszy -  gdy je gra -  i gdzie gra / 
pocierając patykiem o patyk?”.

Wynotujmy jeszcze najważniejsze przesłania tej książki. „Ludzie są silniejsi 
niż śmierć. / Nie, /  nie są jak kamienne posągi -  / są jak krople mchu na 
posągach” ; „Człowiek może być tylko z Bogiem / albo przeciw Bogu. / Nigdy 
bez Boga.” ; „Piękno -  jedyna odpowiedź jaką człowiek i tylko człowiek / mo
że dać śmierci.” ; „godność, czy odwaga / to nie są dożywotnie stopnie nauko
we...”. I wreszcie przesłanie zwrócone bezpośrednio do nas, współczesnych, 
bardzo łatwe do zrealizowania, a jak się okazuje -  najtrudniejsze: „Pamięć. / 
Nikt nie wymaga bohaterstwa. Wystarczy pamięć...” .


