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Cóż można powiedzieć o Głosach? Wszystko, co twierdzi się o tej książce, 
wszelkie próby streszczania, interpretacji czy opracowań, są z góry skazane na 
niepowodzenie. Każdy komentarz będzie zbędnym albo po prostu spłycającym 
tekst wyrazem bezradności interpretatora w obliczu arcydzieła. Bo Głosy są 
utworem arcydzielnym. Nie ma w nich pustosłowia czy przegadania. To gorzki 
i wstrząsający smak historii i jednocześnie esencja literatury. Tak naprawdę 
Głosy powiedziały wszystko. Po nich można już tylko milczeć. Pochylić z sza­
cunkiem głowę i trwać w ciszy, kiedy wybrzmią echa zamkniętej w książce 
tragedii.

Ale jak nie zatrzymać się nad literackim pięknem Głosów? Nie da się 
przejść obojętnie obok siły tych utworów. Choć przekazują ponurą i niewygod­
ną, często usuwaną ze świadomości historię, są przecież świetne także pod 
względem kompozycyjnym. Jak tłumaczy sam autor w listach -  „niezgodność 
z kanonami piękna wydawała się niezgodnością z prawdą”1. Dlatego też osz­
czędził swoim czytelnikom niektórych -  nazwijmy to umownie -  nieestetycz­
nych opisów śmierci. Starał się za cenę rezygnacji z niewiarygodności usunąć 
z tekstu naturalistyczne wątki, epatowanie obrzydzeniem2. A przecież ta oczy­
szczona z części makabrycznych opisów, złagodzona śmierć obozowa i co­
dzienne jednostkowe tragedie powracają na kartach Głosów ze zwielokrotnioną 
siłą. Być może dzięki stonowaniu części historii, dzięki złagodzeniu momen­
tów agonii przez zwracanie uwagi na przyczynę śmierci, przez przesunięcie 
punktu ciężkości z samego umierania na jego powód. A może siła oddziały­
wania zbioru wynika też z rozwiązań stricte literackich?

Nie da się w skrócie przedstawić treści Głosów. Podzielam tu pogląd auto­
ra, który twierdzi: „streszczenie nie jest możliwe, by podać treść, musiałbym 
jeszcze raz powtórzyć całość”3. Faktycznie wyodrębnienie jakiegoś wątku czy 
próba opowiedzenia Głosów mija się z celem, dlatego postanowiłam skupić się

1 B. Urbankowski: Głosy, W arszawa 2005, s. 295.
2 Świadczą o tym nie tylko same wiersze, ale także fragmenty listów. „Zbyt drastyczne opisy wykreśliłem

już po napisaniu, inne -  asekuruję przypisami” -  stwierdza autor (s. 295).
3 Głosy, s. 311.
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na formie. Inspiracją było tu również zaczerpnięte z listów określenie „jest to 
powieść ułożona z wierszy”4.

Rzeczywiście tak jest. Głosy wszystkich bohaterów składają się na przejmu­
jącą historię dramatu i cierpienia. Słowa Nałkowskiej, tak często powracające 
w kontekście obozów koncentracyjnych, cytat „ludzie ludziom zgotowali ten 
los”, brzmi naprawdę w zestawieniu z Głosami płytko. Opowieść o Buchen- 
waldzie może wybrzmieć tak mocno dzięki polifoniczności5. Wielogłosowość, 
prezentowanie jednego tematu z różnych punktów widzenia, przybliża Głosy 
do Bachtinowskiej koncepcji powieści. Powieści -  dodajmy -  nieprzewidywal­
nej. Kolejne wiersze kwestionują w Głosach zawartość poprzednich, wchodzą 
ze sobą w dialog6. Różne wersje jednego zdarzenia obserwowane przez róż­
nych ludzi tworzą przynajmniej pozory obiektywizmu. Spostrzeżenia czasami 
się pokrywają, innym razem są sprzeczne. Głosy to poetycka powieść kontra­
stów. Paradoks i zaprzeczenia to jeden z podstawowych zabiegów artystycz­
nych. Ujęta już w samym tytule wielogłosowość Głosów, ta liczba mnoga, 
wskazuje także na fakt zaistnienia różnych gatunków literackich. Jest to gest 
indywidualizacji postaci -  każdy głos ma swój gatunek reprezentatywny, gatu­
nek, po którym można poznać literackiego autora wypowiedzi. Mieszanina sty­
lów uwidacznia się w mnogości stosowanych teoretycznoliterackich zabiegów.

Poezja i proza
Przywołana tu opozycja z pewnością nie przyniesie ostatecznych rozstrzyg­

nięć. Zbyt trudne do wyznaczenia stają się granice między rodzajami literacki­
mi. W przypadku Głosów najłatwiej byłoby przyjąć szeroką definicję Stachury 
-  „wszystko jest poezją”.

Nie ma w tym przesady. Całe Głosy są tomem poetyckim. Bez względu na 
przyjętą przez autora formę poszczególnych tekstów, wszystkie utwory można 
bez popełnienia błędu zaklasyfikować jako reprezentacje liryki.

Głosy to powieść złożona z wierszy. Ale choć poezją można nazwać wszy­
stko, co mieści się w tej książce, to część gatunków do poezji jako rodzaju 
literackiego nie należy. Mowa tu choćby o fragmentach listów i notatek. Wy­
brakowanych, pozbawionych części wyrazów, zdań czy dłuższych partii. Jakby 
odtwarzane nieudolnie i z mozołem, pełne niedopowiedzeń sygnały obozowego 
i pozaobozowego życia. Zapomina się, że tak naprawdę luki w tekście są je­
dynie odautorskim zabiegiem i próbą uszlachetnienia prozy, wzbogacenia pros­
tych relacji. Opisy, relacje, pamiętniki, opowiadania a nawet dokumenty zosta­
ły zestawione dla przekazania tragicznej historii. Wielogłosowości formy towa­
rzyszy oczywiście różnorodność stylistyczna.

4 Tamże.
5 W artykule Słowo w poezji i słowo w powieści Michait Bachtin zauważa, że dialogowość, wielostylo-

wość, to cechy charakterystyczne dla tekstu prozatorskiego.
6 B.U.: „Niemal każdy następny wiersz zmienia sens wierszy poprzednich” (Głosy, s. 312).
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Gdzie w takim razie w Głosach jest miejsce na prozę? Zaczynając od pla­
nu najszerszego, sygnalizowanego już w tym referacie a przez Bohdana Ur­
bankowskiego zaznaczonego w listach do tłumaczki (słowackiej poetki p. Dany 
Podrackiej):

„Głosy to powieść złożona z wierszy, do tego są to wiersze filozoficzne, 
religijne, patriotyczne, nawet miłosne”7.

Rzeczywiście, kolejne wiersze wchodzą ze sobą w dialog, wzajemnie się 
uzupełniają, czasem sobie przeczą, stanowią dla siebie doskonały komentarz. 
Z szeregu relacji poetyckich wypływa dramatyczna historia więźniów Buchen- 
waldu.

A to przecież nie koniec prozy w Głosach. Kilka postaci ujawnia swoją 
obecność przy pomocy gatunków charakterystycznych dla epiki. Hansa 
Schmidta poznajemy tylko dzięki epistolarno-pamiętnikarskim wypowiedziom. 
Listy do ukochanych kobiet, a potem także notatki, składają się na wizerunek 
oprawcy. Przesłania Schmidta zawsze są fragmentaryczne, pokawałkowane, po­
szarpane. Wśród nieusuniętych fraz pojawia się każdorazowo jakaś historia, 
opowieść, tragedia. Paradoksalnie -  niedopowiedzenia i wyrzucone z tekstu 
partie uwypuklają i wzmacniają wymowę listów. Zmieniają tok lektury -  za­
miast przebiegać wzrokiem kolejne linijki listów bądź komentarzy, każdy musi 
się zatrzymać nad usuniętymi fragmentami. To prowokuje do zastanowienia, 
do prób odtworzenia historii Schmidta. Czasami pomagają w tym kolejne wier­
sze. Przez spowolnienie lektury zyskuje Urbankowski przewagę nie tylko nad 
odbiorcą Głosów, ale i -  co znacznie trudniejsze -  nad materią tekstu. Nie­
standardowy zabieg pozwala zwiększyć ilość możliwych odczytań. Zwyczajny 
list w okrojonej wersji zamienia się w palimpsest. Każdy może spomiędzy ele­
mentów obecnych i pozornie usuniętych wyczytać coś nowego, zbudować na 
fundamencie zapisanym własną opowieść. Spod usuniętych fragmentów wyzie­
rają inne, czerpane z całych Głosów. To rozwiązanie przenosi listy Hansa 
Schmidta z przestrzeni prozy (i to nawet -  prozy użytkowej, przecież jego 
przekazy nie są arcydziełami epistolografii, prezentują zwyczajną, informacyjną 
korespondencję) w sferę poezji. Nawet „przytaczanie” całości listów (pamiętaj­
my, że naprawdę nie ma tu mowy o cytowaniu fragmentów korespondencji, to 
po prostu chwyt literacki autora) nie zanegowałoby ich paradoksalnie poetyc­
kiego charakteru. Wtrącone w tak silnie spoetyzowany kontekst urywki epistoł 
Schmidta nabierają lirycznego brzmienia. Wbrew gatunkowi i wbrew tre­
ści. Z czasem coraz mniej fraz wypada z tekstów Hansa Schmidta. Nie ozna­
cza to jednak zmniejszenia czy ograniczenia możliwości interpretacyjnych, ani 
zanegowania poetyckości tekstów. Autor tych listów nie należy do mistrzów 
korespondencji, Urbankowski starał się odzwierciedlić jak najwierniej prawdo­
podobny styl pisania oprawcy i dostosować jego język do zachowań. Niedopo­
wiedzenia, skróty myślowe łatwe do rozszyfrowania -  wszystko to, co normal­
nie składałoby się na realizację gatunku użytkowego, w listach Schmidta staje

7 Glosy, s. 311.
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się argumentem na rzecz poetyckości. Zresztą, według autora Głosów, 
Schmidt:

«[był] „mordercą zza biurka”, człowiekiem kulturalnym, nawet sentymental­
nym (,..)»8.

Zachowanie i styl notatek Schmidta jest zatem efektem konsekwentnie bu­
dowanego wizerunku postaci. Tłumaczy się z takiego posunięcia Urbankowski:

„Do tego, aby zrobić z niego kronikarza z ambicjami literackimi ośmieliło 
mnie to, iż wielu obozowych dygnitarzy było naprawdę ludźmi wysokiej kul­
tury”9.

Swoistą poetyckość, próbę reżyserowania życia i opisywania codzienności 
usprawiedliwiają zatem owe ambicje literackie. Schmidt prowadzi nawet pry­
watne zapiski, które mogłyby zostać wykorzystane przeciwko niemu -  jako 
poważne oskarżenie. Cały problem polega na tym, że przekonany o słuszności 
swojego zachowania kat, nie zauważa niewłaściwości swoich posunięć. Zaba­
wia się w recenzenta teatru więźniów, a nie przychodzi mu do głowy cierpie­
nie drugiego człowieka. Zachwyca się przedmiotami wykonanymi z ludzkiej 
skóry, nie widzi jednak, że to bezczeszczenie zwłok. Jego wrażliwość estetycz­
na opiera się na zagłuszeniu sumienia.

Ponieważ z założenia każda postać wypowiada się jednym głosem, Hans 
Schmidt zachowuje swój styl również w notatkach. Zresztą -  z czasem frag­
menty listów i owe notatki zostają opatrzone jednym, wspólnym genologicz- 
nym nagłówkiem -  nie jest więc rzeczą możliwą dokonanie jednoznacznego 
rozróżnienia. Dopiero pojawiające się w pewnym momencie daty i godziny 
kierują uwagę odbiorcy ku formie zapisków dla pamięci. Dziennik czy też 
swoisty pamiętnik Hansa Schmidta, jak i jego notatki, jest bezadresatową kon­
tynuacją listów do Irmin. Skrupulatne odmierzanie czasu ma przybliżyć utwory 
jednocześnie poetyckie (ze względu na ich styl) i prozatorskie (ze względu na 
epicki charakter) do wymogów gatunku. Bohdan Urbankowski świadomie przy­
pisuje jednej postaci kilka gatunków, połączonych w „głos” powtarzanym, 
charakterystycznym stylem.

Listy, które każdy bez wahania zakwalifikuje do poezji, wysyła do poto­
mnych Doktor Polak. „Noc. Piszę. To jest zadanie od Boga”10 -  wyznaje 
w jednym z utworów. Doktor Polak spisuje obozowe wydarzenia i zakopuje 
butelki po lekarstwach wypełnione listami -  beznamiętnymi okrzykami rozpa­
czy -  w ziemi. W pisemnych rozmowach z tłumaczką, Urbankowski zauważa, 
że to Doktor Polak prowadzi dziennik obozu. Znów odwołam się do słów au­
tora Głosów -  jego uwagi są prawdziwą kopalnią wiedzy o genologii Głosów:

„Fikcyjnymi zbiorami prawdziwych opowieści są butelki, w których doktor 
Polak zakopuje fragmenty swojego pamiętnika. Wiadomo jednak, że po wy­
zwoleniu obozów podobne butelki wykopywano” 11.

8 Głosy, s. 299.
9 Tamże.
10 Głosy, s. 181.
11 Tamże, s. 300.
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To sprawia, że listy Doktora Polaka nabierają nowego znaczenia. To nie 
tylko listy, nie tylko pamiętnik, nie tylko kronika. Nie tylko sprawozdanie, re­
lacja i opowieści. To także wiersze, poezja w najczystszym wydaniu. Przeko­
nają się o tym czytelnicy Głosów.

Obok patosu i zwyczajności pojawiają się wśród Głosów i donosy12 -  naj­
częściej w literaturze wyśmiewane, przykłady stylu niskiego, smutne dowody 
na upadek humanizmu, ale przecież też jako gatunek bardzo potrzebne w książce 
do łączenia wielu płaszczyzn i postaw bohaterów. Widać w nich wyraźnie za­
bawę stylem i autorską radość z możliwości parodiowania tego typu „rapor­
tów”. „Nie, żebym zaraz był zdrajcą” 13 -  pisze proletariusz uświadomiony. 
Przekazuje on wieści z latryny, prezentuje światopogląd materialistyczny, negu­
je istnienie Boga, bo przecież „uświadomieni proletariusze wiedzą, że Bóg ani 
się wcielił dwa tysiące lat temu, ani tym bardziej w obecnych, jeszcze mniej 
sprzyjających warunkach”14. Donosy przetykane są charakterystycznymi dla ga­
tunku sformułowaniami, modyfikowanymi i wykpionymi przez Urbankowskiego 
(„W latrynie z narażeniem życia usłyszałem, że...”, „W ostatnich słowach już 
całkiem dyskrecjonalnie informuję, że...”). Styl donosów jest tak wyrazisty, że 
bez nagłówków dałoby się bezbłędnie określić ich przynależność gatunkową. 
Podpis „Życzliwy” to również wyznacznik bez problemu kierujący uwagę od­
biorcy na genologię tekstu.

Pojawiają się w sferze prozy przemyślenia -  choćby wnioski Hansa Eidena, 
komunisty. To nie tylko rozrachunek z przeszłością, to próba pogodzenia 
się z losem, usprawiedliwienia przed światem. W prozie znajdowali ocalenie 
nie tylko więźniowie z obozu, ale także ich oprawcy. Schmidt notuje „piszę -  
więc żyję”. Przelewanie na papier opowieści o wydarzeniach zaczęło się więc 
stawać jedyną ucieczką, próbą zachowania pamięci. Rozpaczliwym ratunkiem 
przed unicestwieniem.

Formę opowiadania przybiera historia Trćka15 o tajemniczym Dziecku-Chry- 
stusie. Gdyby nie wyraźna literackość, uporządkowanie czy dyscyplina tekstu, 
gdyby nie puentujący komentarz -  opowiadanie Trćka dałoby się zaklasyfiko­
wać jako relację.

Również poetyckimi opowieściami (bardziej już kierującymi się mimo epic­
kiego zapisu w stronę liryki) są słowa Kazka z Warszawy. Kazek próbuje pre­
zentować historię swojego życia. Czyni siebie bohaterem własnej opowieści, 
jakby bał się, że w opowieściach innych może nie znaleźć się dla niego miej­
sce. Trochę przypomina to wycinek z życiorysu, trochę autobiograficzną mi- 
kropowieść.

Oczywiście nie przedstawiam tu wszystkich prozatorskich i pogranicznych 
gatunków składających się na Głosy. Pełne omówienie wymagałoby znacznego

12 Bohdan Urbankowski zauważa, że dawniej donosy spełniały przede wszystkim funkcję polityczno-satyry-
czną, dziś -  w pierwszej kolejności informują (Głosy, s. 305).

13 Tamże, s. 87.
14 Tamże, s. 141.
15 Tamże, s. 121.
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zwiększenia objętości tego artykułu. Jedno jest pewne -  mimo niekiedy bardzo 
wyraźnych wyznaczników epickości, wszystkie prozatorskie gatunki Głosów da 
się umieścić pod szyldem poezji. Tę wewnętrzną sprzeczność niweluje kon­
tekst, w jakim znajdują się opowiadania, listy czy notatki z tomu. Choć wszy­
stkie gatunki da się według tradycyjnych poetyk podzielić na liryczne i epic­
kie, w szerszej perspektywie każdy z osobna stanie się reprezentantem poezji. 
Paradoks sytuacji polega na tym, że wszystkie składniki należą do liryki, ale 
w sumie dają prozę -  powieść ułożoną z wierszy.

Mowa i pismo
Bohdan Urbankowski, bawiąc się stylami, wykorzystuje też dawną opozycję 

oralność-piśmienność. Nie ma mowy o prawdziwej oralności -  ta skończyła 
się z chwilą wynalezienia pisma. Ale autor sięga po gatunki imitujące mowę, 
bądź też -  typowe dla stylu mówionego, stwarza pozory uczestniczenia w na­
rodzinach jedynego, niezapisanego -  a więc: niepowtarzalnego, wygłaszanego 
tekstu.

Wiersze naśladujące mowę reprezentowane są w Głosach nadzwyczaj boga­
to. Zaczynając od przejmującego czterowersu -  ostatnich słów sześcioletniego 
dziecka zamykanego w komorze gazowej (notabene ten sam cytat -  bo Urban­
kowski podaje źródło wspomnień -  pojawia się też między innymi w poezji 
Tadeusza Różewicza). Do dzieł oralnych należy zresztą wiele utworów, któ­
rych literackimi autorami są dzieci. Trzyletni Karolek, dziecko obozu, opowia­
da na przykład o swoich przeżyciach. Wprawdzie zwierzeniom dziecka nadaje 
Bohdan Urbankowski brzmienie listu, jednak końcowa fraza pozwala skłaniać 
się w kierunku oralności: „tego listu nie wyślę / bo wcale go nie piszę / bo 
po pierwsze to nie mam czym / po drugie / to nie umiem tak do końca pi­
sać”16. Ale oralność reprezentują również słowa dorosłych. Junosz zwierza się: 
żałuje tylko jednego: że wychodząc z domu, nie pocałował rocznego synka -  
nie chciał go budzić. Taka informacja, może wygłoszona wstydliwym szeptem, 
a może wykrzyczana komuś w twarz, jako wyrzut, złość -  jest możliwa tylko 
jako element ustnego wyznania. Stopień intymności nie pozwalałby na samo­
dzielne zapisanie tych słów. Żal Junosza objawia się w pełnym skruchy 
stwierdzeniu, skierowanym do kogoś i tracącym rację bytu przy nieobecności 
adresata.

Do utworów oralnych należą także raporty Filipa Mili -  to opowieści o coraz 
bardziej udoskonalanych technikach zabijania. Przypominają zeznania w sądzie, 
albo -  relacje niewiele rozumiejących katów. Zło łączy się ze złem, nie ma 
mowy o obozowej, podwójnej moralności katów. Jest za to głupota, bezmyśl­
ność -  i te cechy przezierają przez teksty mówione Filipa Mili. Relacje Mili 
są surowe, bezpośrednie, wyprane z wszelkiego wnioskowania -  pełne wulga­
ryzmów, prostoty stylu, powtórzeń i skrótów myślowych. Niepoprawne -  za­

16 Glosy, s. 85.
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równo pod względem ideologicznym, jak i gramatycznym -  zdradzają w isto­
cie niższość narratora i -  jego ignorancję.

Na dowód, że Urbankowski bawi się stylami i gatunkami, warto wspomnieć
0 dwóch przemówieniach komunistów. Pierwsze realizuje styl oralny -  Hary 
Kuhn przekonuje towarzyszy: „nie ma etyki -  jest tylko statystyka”17, dla 
zwiększenia stężenia dobra wylicza, jak uśmiercano niewinnych zamiast do­
brych partyjnych kolegów. Bezpośrednie zwroty do słuchaczy, erystyczna kon­
strukcja przemówienia, emocjonalność -  wszystko to należy do sygnałów oral- 
ności, wysyłanych wprost z dyskursu.

Ale już następne przemówienie18 z zaznaczoną w tytule genologią, jest 
w rzeczywistości pisemnym podsumowaniem wygłoszonej mowy. Obok bo­
wiem słów samego wystąpienia Waltera Bartla, większość wersów kończy się 
naddaną informacją o reakcjach publiczności. Bohdan Urbankowski potrafi do­
wcipnie wykorzystywać przestrzeń przeznaczoną na didaskalia -  tę umiejętność 
wykorzystał także w tworzeniu relacji z przemówienia. Na dobrą sprawę uwa­
ga odbiorcy zostaje przeniesiona z wypowiedzi profesora -  w istocie pełnej 
sprzeczności, pomyłek, bełkotu i pustosłowia, na informacje o rosnącym entu­
zjazmie ogłupionej publiczności. W tym wierszu już przenika się oralność z pi- 
śmiennością, już łączą się dwie sfery działalności twórczej. Gdyby nie zwię­
kszający się stopień emocji na widowni, można by sądzić, że tekst jest jedynie 
schematem przemówienia z pozostawionymi miejscami na reakcję odbiorców. 
Ale konkretyzacja działań publiki sprawia, że wiersz przemienia się w relację 
z przemówienia. To próba obnażenia retoryki, władzy słowa i skutków nie­
umiejętnej manipulacji. Drwina z wiary w moc nowomowy.

Autor Głosów stara się, by każdy z bohaterów mówił innym językiem, in­
nym stylem. Tak jest też z pełną dowcipów relacją Aloysa Obkista19, w której 
na oralność wskazują między innymi (obok żartotwórczych konstrukcji, jakie 
wymagają realizacji w mowie, nie w piśmie) skrócone, uproszczone formy 
czasowników. Wydaje się wręcz, że mamy do czynienia z analfabetą, nie po­
trafiącym wyrazić swoich myśli na piśmie -  to sygnał czystej oralności.

Wśród tekstów oralnych są także spowiedzi. Nie w znaczeniu liryków kon­
fesyjnych, częściej to zwykłe rozmowy, dotyczące obaw, życia po obozie, 
grzechów i niegrzechów czy zdrad. Spowiedzi to dialogi lub monologi, to po­
szukiwanie własnej tożsamości i tęsknota za zwyczajnym życiem, za wolno­
ścią. Spowiedzi to próby ocalenia siebie. Nie muszą mieć nic wspólnego z wiarą, 
są niezależne od wyznania i kultury. To rachunki sumienia i próby oczyszcza­
nia dusz. To ucieczka od obozowej codzienności.

Do listów -  innych jednak niż te z rozdziału o prozie -  należą epistoły 
Mietka -  szesnastoletniego harcerza. To wariacje na temat dozwolonych wia­
domości -  informacji, które mogły się znaleźć w korespondencji więźniów
1 które nie wyjaśniały nic. To wypełnianie szablonów i schematów. „Ich bin

17 Głosy. s. 207.
18 Tamże, s. 208.
19 Tamże, s. 90.
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gesund -  właściwie tylko tyle wolno nam pisać” -  wyjaśnia autor i... rozsze­
rza swój list-opowieść. Przekazuje poetyckie rozważania, bardziej -  o stanie 
duszy niż o rzeczywistości. W końcu najważniejsze, choć nie do końca pra­
wdziwe „ich bin gesund” mówi wszystko. Oznacza -  „żyję” . Dlatego Mietek 
może sobie pozwolić na refleksje nietypowe. Niezauważalnie jego list przemie­
nia się w opowieść, w baśń -  mówioną, nie pisaną. Tymczasem Mietek od 
początku zakłada sobie stworzenie listu. Pisze, chociaż wie, że swojego dzieła 
nigdy nie wyśle. To umożliwia mu szczerość.

Nie wiadomo do końca, jak sklasyfikować testament „Pana Mariana”. Czy 
jest to tekst spisany, imitujący mowę, czy może ostatnia wola wygłaszana czy 
prezentowana adresatom-testatorom? Wiersz jest kolejnym dowodem na to, jak 
sprawnie posługuje się Bohdan Urbankowski kolejnymi stylami, jak potrafi 
mieszać rozmaite literackie rozwiązania, łączyć sprzeczne gatunki i tworzyć 
nowe byty genologiczne.

Niezwykle często wypowiedzi bohaterów Głosów mają dodawać otuchy. 
Tak jest z kazaniem umarłego NN20, który wykorzystuje własną śmierć, by 
wzmocnić we współwyznawcach wiarę. Jego kazanie pełne jest charakterysty­
cznych dla oralności sygnałów -  powtórzeń, addytywności -  słowa NN przy­
pominają sposób budowania antycznego eposu lub -  styl znany z Biblii. Jest 
to więc jedno z czytelniejszych przedstawień oralności.

Bohdan Urbankowski potrafi imitować mowę -  umie w tekście pozornie 
typowo piśmiennym zamieścić klarowne znaki oralności. Zresztą -  pamiętajmy, 
że tytuł całego dzieła to Głosy właśnie. Zakładające więc wypowiedzi mówio­
ne, może -  czytane. Odbiorcy głosów to nie czytelnicy, a audytorium. Dlatego 
też pora na kolejną opozycję:

Muzyka i cisza
Opozycja muzyka -  cisza jest w Głosach uderzająco wymowna. Śpiew był 

od zawsze kojarzony z radością, ze szczęściem. W czasie drugiej wojny świa­
towej doszło do tego skojarzenia jeszcze jedno: śpiew miał dodawać odwagi 
sprzymierzeńcom i jednocześnie odbierać nadzieję wrogom. Śpiew jako śmiech 
oznajmiał poczucie siły, wyższości i niezłomności. Dlatego tak ważne są obo­
zowe piosenki -  wyraz niepodległości, ocalenia.

Chociaż z wielu przekazów wiadomo, że w obozach koncentracyjnych pisa­
no teksty rymowane, piosenki i kuplety obok form klasycznych, na przykład 
sonetów -  ich obecność w Głosach może zaskakiwać, a nawet szokować21. 
Tak jest z balladą o sześciu chudych Haeftlingach. To parafraza znanej dzie­
cięcej piosenko-wyliczanki „Dziesięciu Murzynków”. Trawestacja dość odważ­
na -  jak pamiętamy, w piosence dla dzieci po kolei ginie dziewięć postaci, 
dziesiąta żeni się z jakąś pięknością i płodzi kolejne pokolenie Murzynków.

20 Tamże, s. 169.
21 Bohdan Urbankowski świadomie rezygnuje z pisania sonetów, choć wie -  i przyznaje to w listach -  że 

i takie w Buchenwaldzie powstawały.
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Wszystko kończy się dobrze. W Głosach sześciu bohaterów ginie w obozie -  
ponoszą tragiczną, obozową śmierć, i jedyną po nich pozostałością jest piosen­
ka. Wtłoczenie w znany schemat radykalnego i szokującego rozwiązania po­
zwala tak naprawdę dostrzec grozę sytuacji. Ponownie mamy tu do czynienia 
z kontrastem -  niezwykle silnym i sugestywnym. Piosenki, ballady i kuplety 
trafiają się poza tym w Głosach -  pasują do rozdziału o miłościach, trochę 
dodają otuchy, częściowo wykorzystują kojącą moc rytmu i rymu, ale przepeł­
nione są też gorzką ironią i zwątpieniem. Klasyczne formy niezbyt pasują do 
opisów ludzkich cierpień. Rytmiczne strofy nie oddadzą w pełni tragedii umie­
rania w obozie, wydają się zbyt odległe i zbyt dopracowane. Treść Głosów 
często rozsadza formę -  melodyjne linie uporządkowanych wersów przeważnie 
rażą chłodem i obojętnością. Żeby tworzyć podobieństwa brzmieniowe, od cza­
sów przedpiśmiennych kojarzone z zabawą i z magią, potrzebny byłby dystans 
do wojny -  dystans, który jeszcze nie jest możliwy. Dlatego też tradycyjnych 
gatunków poetyckich jest w Głosach najmniej. Co nie oznacza, że jest to 
mankament czy zarzut pod adresem książki. Wręcz przeciwnie -  wiersz wolny 
lepiej i pełniej oddaje tragedię22.

Kuplety gorących chłopaków z Gazkamery23 mają, podobnie jak piosenka 
o Haeftlingach, w zamierzeniu szokować. Podtytuł wiersza, doprecyzowanie 
gatunkowe, pozwala spodziewać się radosnej, spontanicznej twórczości, zabar­
wionej humorem i cechującej się pewną szablonowością. Tymczasem kuplety 
chłopaków to właściwie antykuplety -  w kolejnych zwrotkach zderzają się trzy 
elementy: okrucieństwo oprawców, wzruszenia estetyczne i obojętność
więźniów. Obojętność jest najbardziej zaskakująca, podkreśla psychiczny dys­
tans bohaterów wobec tragicznych wydarzeń. Ta obojętność ludzi, którzy mają 
wszelkie prawo do rozpaczy, narzekania na los albo -  do optymizmu mimo 
wszystko i radości z każdej chwili życia razi i powoduje u odbiorców pewien 
dysonans. Nietypowe to kuplety.

Silne wrażenie czyni także piosenka komendanta Kocha -  song, w którym 
znalazła się fraza „o mój miły Augustynie, wszystko minie minie minie”24. 
Cytat ten został wtrącony w zupełnie nowy kontekst. Turpistyczne przesłanie -  
człowiek to mięso -  kontrastuje z radosnym, rozrywkowym stylem piosenki.

Nietypową piosenką jest także „Improwizacja”25 prezesa Związku Polskich 
Kół Śpiewaczych. To piosenkowy toast, od prawdziwej improwizacji daleki, 
sięgający do tradycji anakreontyku, przynoszący nadzieję. Rytmiczne i rymo­
wane strofy przeważnie niosą ironiczne przesłanie. Sylabotonika i podobień­
stwa brzmieniowe sprzyjają zabawie. Nie zawsze jednak treść piosenki pasuje 
do wesołego, rytmicznego stylu. Kontrastowo brzmi w zestawieniu z nią swoi­
sty hymn łączący niemieckich oprawców26.

22 Wiersz wolny (bezrymowy, nie toniczny) może też realizować układ klasycznych gatunków poetyckich.
23 Gtosy, s. 149.
24 Tamże, s. 131.
25 Tamże, s. 127.
26 Tamże, s. 146.
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W Głosach powracają również pieśni -  wzniosłe, sięgające nieba, wznoszo­
ne jednak nie do Tego, który nie wiadomo, czy jest, a do potomności, do 
ludzi, którzy dzięki pamięci o Buchenwaldzie mogą ocalić ofiary od unice­
stwienia. Są w Głosach i psalmy, niekoniecznie dziękczynne -  często obrazo­
burcze. Dowód na to, jak wiele stylów i gatunków składa się na tę książkę.

Ale Bohdan Urbankowski umiejętnie gra także ciszą. W zbiorze Głosów 
pojawiają się dwa milczenia Maurera -  pod nagłówkiem, będącym jednocześ­
nie wizytówką autora głosu, nie widnieje nic. A biała kartka papieru pobudza 
wyobraźnię, oślepia obrazami -  jak pisał w jednym ze swoich wierszy Marian 
Kisiel. Te prezentacje również robią na odbiorcach wrażenie: po głosach peł­
nych skarg, modlitw, próśb, wyznań i relacji, nagle następuje cisza, nie do 
końca wyjaśniona. Chwyt z poezji konkretnej -  zatem kolejne źródło polifoni- 
czności.

Milczenie powraca we fragmentach listów Kocha. Milczenie to również 
chwile, w których, zamiast spodziewanej puenty, pojawia się jakiś gest, spoj­
rzenie czy... brak wniosków. Czasem milczenie -  jako brak słów -  oznacza 
śmierć. Najgorszą z możliwych -  unicestwiającą nie tylko bohatera-więźnia, 
ale i pamięć o nim. Bohdan Urbankowski potrafi szokować między innymi 
brakiem przegadania. Przy ilości głosów zadziwiać może fakt, jak mało jest tu 
wierszy nieporuszających, nie wstrząsających. To właśnie umiejętność przemil­
czania przynosi Głosom tak ogromną siłę. Paradoksalnie -  cisza jest bardzo 
wymowna.

Publicystyka i sztuka
Autor Głosów za Stachurą udowadnia, że wszystko jest poezją. Dlatego, 

choć mogłoby to wydać się dziwne, wykorzystuje wiele zupełnie niepoetyc- 
kich, mało tego -  nieliterackich, gatunków. Cały cykl rozpoczyna się informa­
cją, przepisaną z weimarskiego grobowca. Godziny urzędowania śmierci stano­
wią pierwszy wiersz. Wiersz! A nie wskazówkę dla turystów. Tymczasem 
przecież Urbankowski dokonał jedynie powielenia istniejącego tekstu. Nie: 
utworu, po prostu: tekstu informacyjnego. Nie odznaczającego się wybitnym 
stylem, nie pięknego, nie poruszającego. Tekstu, którego nikt w zwykłym oto­
czeniu nie wziąłby za potencjalny wiersz.

Niektórych bohaterów Głosów -  jak na przykład Antoniego Józefczaka -  
dookreślają cytaty z klasycznych dzień. Ten zabieg intertekstualny wtrąca daw­
ne utwory i ich fragmenty w zupełnie nowy, czasami zaskakujący kontekst.

Ale przywołanie cytatu literackiego nie jest czymś niezwykłym. Niezwykłe 
staje się dopiero wtedy, gdy poezję tworzy się z zupełnie nieliterackiego dzie­
ła, pozbawionego walorów estetycznych, nieprzeznaczonego do literackich za­
baw. Notatkę doktora Hansa Schmidta, według Urbankowskiego, „wystarczy 
przepisać tak, jak to robią nasi dekadenci -  dzieląc stare, zużyte wyrazy na 
nowe słowa i odpady”27. Po tej odświeżającej operacji otrzymuje się zupełnie

27 Głosy, s. 78.
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niespodziewaną, nową opowieść. Wiersz jest przeróbką dokumentu -  zwykłego 
użytkowego tekstu, w którym niewielu dopatrzyłoby się poetyckich analogii. 
Urbankowski pokazuje, że rolę poezji mogą pełnić nawet najmniej liryczne in­
formacje.

Inny dokument ujawnia swoją szokującą treść dopiero po chwili. Dla nie­
których może być czytelni po zapoznaniu się z sąsiednimi głosami, lub też -  
po przeczytaniu odpowiednich fragmentów z listu do tłumaczki. „Dobra poezja 
powinna być trochę zagadką” -  pisze Urbankowski i... przytacza zarządzenie 
dotyczące wprowadzenia koniecznych zmian. Zmiany mają na celu udoskonale­
nie „gazaut” -  maszyn do zabijania. Ani razu nie pojawia się tu jednak słowo 
„człowiek” -  zamiast o ludziach, pisze się o ładunku. Brak jakichkolwiek wy­
jaśnień, stworzenie z dokumentu kryminału-zagadki spowalnia lekturę i zatrzy­
muje uwagę czytelników. Po rozszyfrowaniu przeznaczenia dokumentu pojawia 
się szok, który skutecznie przesłania pierwotną nieliterackość „utworu”. Zresztą 
w pismach użytkowych bardzo często występuje wstrząsające (dla nas, dzisiaj) 
rozwiązanie: nie ma mowy o śmierci, zagładzie, ludobójstwie, zbrodni. Opraw­
cy -  bo oni przeważnie są autorami głosów rzeczowych, enigmatycznych i użyt­
kowych -  zdają się nie zauważać własnego okrucieństwa. Może po prostu nie 
chcą go zauważać? Dla uspokojenia sumień -  lub też z obłudy, chęci ukrycia 
prawdy -  posługują się specyficznie pojmowaną dyplomacją. Stwarzają pozory 
zwyczajnego życia, zwyczajnej pracy. Stąd na przykład sporządzona przez 
Hansa Schmidta kartka -  notatka z koncertu. Nie o estetyczne wrażenia tu 
chodzi, chociaż oczywiście i te się pojawiły, Schmidt, „wykształcony Niemiec” 
często odwołuje się w swoich listach czy zapiskach do doznań artystycznych. 
Ale „koncert” jest tu również potwierdzeniem bestialstwa komendanta obozu: 
kiedy przyłapał polskiego nauczyciela na grze na skrzypcach, oznajmił „graj, 
tyle życia, ile gry”. I nauczyciel grał, grał przez prawie dwie doby bez prze­
rwy. Kiedy skrzypce wypadły mu z rąk -  został zastrzelony. Hans Schmidt 
przygotowuje notatkę dla upamiętnienia niezwykłego wydarzenia -  jednocześ­
nie przecież i nieświadomie sporządza potężne oskarżenie. Siła tego oskarżenia 
leży przede wszystkim w jego naturalności. Schmidt zapisuje po prostu jedną 
z decyzji zwierzchnika. Bez emocji, bez własnych komentarzy, jednym tchem. 
Ta obojętność, niewrażliwość i „neutralność”, charakterystyczne dla sprawozda­
nia Schmidta, paradoksalnie wywołują ogromne wrażenie na odbiorcach. Ozna­
czają bowiem spowszednienie zbrodni, przyzwolenie na morderstwa, na okrut­
ne zabawy, na niesprawiedliwość.

Wciąż Glosy wznoszą się na kontrastach i przeciwieństwach. Obok wstrzą­
sających wypowiedzi skazańców współistnieją namiastki zwyczajnego, codzien­
nego życia Niemców-oprawców. Kartka dołączona do makabrycznego prezentu 
(przedmiotów, wykonanych ze zmarłych) czy zaproszenie na bal -  świat prze­
śladowców jest zupełnie inny niż los więźniów. Przypominają o tym zmiany 
stylu.

Opowiadania Kazka z Warszawy są także poetyckimi reportażami. Bezna- 
miętność została w nich zastąpiona lirycznością, przemieszaną z dosłownością.
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Ten chwyt literacki, odrzucenie uczuć na rzecz szczerości, charakteryzuje wiele 
utworów z pochodzenia -  użytkowych. Są to bowiem gatunki przerobione na 
poezję, ulirycznione dzięki temu, że zostały wtrącone w powieść złożoną z wier­
szy.

Do tej części tekstów zaliczyć można również relacje: dosłowne przytocze­
nia rozmów katów, przepisany ostatni rozkaz Reichsfuhrera -  po niemiecku, 
bez tłumaczenia.

Czemu służy takie sklejanie różnych głosów? Z pewnością pozwala uzyskać 
różnorodność gatunkową, doprowadzić do tego, by każdy bohater mówił ina­
czej, by każdy miał swój charakterystyczny styl.

Co ciekawe -  Urbankowski nie ogranicza się do typowo literackich (czy 
szerzej: typowo tekstowych) gatunków. Dyskurs nie jest jedyną formą wyraża­
nia emocji. Część głosów sięga po gatunki z innych sztuk. Choć nie nazywane 
-  czerpią na przykład z fotografii czy obrazów. Malowidła, pejzaże, miniatury 
czy portrety daje się dość łatwo zauważyć wśród kolejnych tekstów. Te trans­
pozycje nieliterackich gatunków, gatunków wywodzących się z innych sztuk, 
przeszczepianie obcych form na grunt powieści złożonej z wierszy stanowi ko­
lejny dowód na to, jak ogromna różnorodność cechuje tom Bohdana Urbanko­
wskiego.

Literaccy autorzy głosów sięgają dla pełniejszego wyrażenia uczuć po ma­
larstwo, po muzykę, po filozogię -  bo przecież wiele utworów to minitraktaty 
filozoficzne, zresztą sam Urbankowski z rozbawieniem wspomina spory wokół 
poruszanych w utworach zagadnień z filozofii28. Autor cyklu buchenwaldzkich 
opowieści chciał przecież, żeby każdy bohater prezentował inne podejście do 
życia i śmierci. Dlatego też powracają w Głosach również mikrowykłady filo­
zoficzne:

„Przede wszystkim chciałem, żeby Głosy były podsumowaniem różnych po­
staw filozoficznych, zwłaszcza w obliczu śmierci. Pisząc je odkrywałem włas­
ny pogląd na świat. (A studiowałem już wtedy filozofię na UW). Doszedłem 
do wniosku, że prawdę o człowieku zawiera nie jakiś jeden system (...) ale 
właśnie suma systemów (...). Stąd pluralizm, a może raczej dramatyzm jako 
program”29.

Ale Urbankowski dzięki wyzyskaniu gatunków użytkowych może doprowa­
dzić do wywoływania silniejszego wrażenia na odbiorcach. Przez przytaczanie 
dokumentów (nawet z nieznacznymi bądź -  lingwistycznymi modyfikacjami), 
uwiarygodnia sceny rozgrywające się w Buchenwaldzie. Użytkowość nie ma 
jednak w Głosach wartości tylko i wyłącznie informacyjnej -  kiedy przytacza 
się rozkazy i notatki, raporty i dokumenty, to także po to, by nadać im nowy, 
poetycki wymiar. Nagle okazuje się, że wyłuskane z przeszłości teksty nabie­
rają nowego znaczenia. Zabawy literackie autora to nie tylko popis sprawności 
formalnej, kunsztu i umiejętności poetyckiego spojrzenia na świat. To również

28 Glosy, s. 308.
29 Glosy, s. 319-320.
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-  a może przede wszystkim -  próba zobiektywizowania prawd o obozie. Ur­
bankowski wie doskonale, że musi przedstawić wielostronny ogląd wydarzeń -  
tylko dzięki temu uzyska przynajmniej pozory obiektywizmu, nie narazi się na 
zarzut szerzenia nieprawdy. Chłodny spokój i opanowanie, jakie biją z wypo­
wiedzi oprawców, świadczy o okrucieństwie w Buchenwaldzie.

Śmierć i życie

Godziny urzędowania śmierci, zwyczajna kartka -  ogłoszenie dla zwiedzają­
cych, które stało się inspiracją do stworzenia ogromnego cyklu wierszy, nie jest 
jedynym gatunkowym sygnałem obecności śmierci. Zbiór głosów to bezustanne 
zderzanie życia i umierania, zapasy między witalnością a poddawaniem się, 
walka o przetrwanie i próba ocalenia więźniów, a także -  pamięci o zbrodni.

Temat śmierci króluje wśród najkrótszych form literackich czasem ocierają­
cych się o poezję konkretną30. Są tu nagrobki, epitafia, nekrologi, wspomnie­
nia, ostatnie słowa.

Nietypowe, wierszowane nagrobki przynoszą często zaskakujące informacje 
o spoczywających pod nimi ludziach. Kurt Goeth zza grobu przyznaje się do 
rozkoszy, jaką dawało mu zabijanie -  przedstawia metody pozbawiania 
więźniów życia -  świadectwo „siły i czystości”, „mądrości i męstwa”. Tak na­
prawdę -  świadectwo upodlenia i okrucieństwa.

Śmierć to testamenty. Ostatnie życzenia, polecenia, żądania w kwestii po­
chówku. Blokowy Rybka na przykład tłumaczy: „ech, wy inteligenci, pogrzeb­
cie mnie twarzą / do dołu. Na nagrobku, że byłem blokowym. / Byłem do­
brym blokowym”31.

To rozmyślania o przemijaniu, o kondycji człowieka, o tym, że można go 
zniszczyć, ale nie pokonać. Dopiero śmierć -  a raczej bliskość śmierci, bez­
ustanne poczucie zagrożenia, pozwala docenić piękno życia32. Śmierć to piski 
skazanych na zagładę, zamkniętych w głodowym bunkrze więźniów. To nasze 
milczenie, trwające przez stulecia33.

Śmierć to również oskarżenia, rzucane przeciwko Bogu, uniemożliwianie 
nawrócenia, lęk przed zgubą. Kapo Jakub Ganzer ma za złe Bogu Jego mil­
czenie34, brak prób ocalenia. Urbankowski w przypisie do wiersza tłumaczy, 
że historia nawrócenia kapo to fikcja literacka. Ale ta jednostronna rozmowa 
z Bogiem, a raczej: krzyk rozpaczy, to dowód na zwycięstwo śmierci. Zwycię­
stwo, które tym razem nie przeraża -  w wyznaniu Jakuba Ganzera „poszkodo­
wany” (lub po prostu: nie ocalony) jest oprawca, okrutny i niewrażliwy kapo, 
znęcający się nad więźniami, pomysłodawca najwymyślniejszych tortur. Zwy­

30 Obok typowych nekrologów (czarne ramki, tłusty druk, specyficzne sformułowania) są utwory o M aure­
rze -  była już o nich mowa: pod tytułem-nazwiskiem nie ma nic. Nie wiadomo nawet, czy mamy do 
czynienia z bohaterem czy z oprawcą. Dopiero kolejne głosy przybliżają nieco sylwetkę Maurera.

31 Glosy, s. 31.
32 Tamże, s. 98.
33 Tamże, s. 104.
34 Tamże, s. 112.
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cięstwo śmierci -  unicestwienia, pozbawionego jakichkolwiek możliwości oca­
lenia -  jest więc zasłużoną karą i -  źródłem radości czy ulgi dla katowanych.

Śmierć to pożegnania. Przeczuwanie bliskiego kresu prowokowało autorów 
poszczególnych głosów do ostatniej, choćby jednostronnej rozmowy z bliskimi. 
Nawet jeśli krewni mieli nigdy nie usłyszeć ostatnich słów, ostatnich myśli, 
wy szepty wanych gorączkowo w przeczuciu zbliżającego się końca -  to i tak 
wzruszające pożegnania były najlepszym świadectwem zachowania humanizmu.

Ale śmierć to nie tylko obumieranie ciała. To również -  a w przypadku rze­
czywistości obozowej -  przede wszystkim -  obumieranie duszy. Dlatego możliwa 
jest swoista oratio a tumulo -  kiedy wciąż żywy, a już stracony, próbuje ocalić 
przynajmniej innych. Dzięki temu -  także uratować jakąś cząstkę siebie.

Śmierć to polecenie. Polecenie i porada -  jak przeżyć. To dlatego muzuł­
manin Zaczyk tłumaczy „kto chce przeżyć / kto bardzo chce / ten przeżyje / 
recepta jest prosta / jeśli upadniesz pięć razy / wstań sześć / jeśli dziesięć / 
wstań jedenaście”35. Śmierć to przesłanie dla wciąż żyjących. Lekcje ratunku. 
Krzyk rozpaczy, który pozwoli ocalić innych.

Dlatego Seweryn Książę Czetwertyński przeżył obóz36. Spoczął w wolnej 
ziemi. Umarł -  jako wolny. Zwyciężył. Wspomnienie o Czetwertyńskim, o Księ­
ciu Niezłomnym, przypomina trochę przemówienie nad grobem, trochę -  lite­
racki, rozbudowany nagrobek.

Śmierć to także epitafia. Andrzej z Warszawy, szesnastoletni więzień obo­
zu37 przypomina sobie historię pewnego psa, który chciał za wszelką cenę 
przedostać się za druty, do swojego pana -  obozowego kapo. Andrzej nie ma 
wątpliwości, że oprawcę czeka piekło. Żałuje tylko psa, który z nieświadomą 
zagrożenia radością rzucił się na druty i zginął. Epitafium dla zwierzęcia? Ur­
bankowski sięga do tradycji, przełamując nieco zasady poetyki gatunku.

Andrzej kochał Marię38. Jej też poświęcił tren. Zatrzym anie przeszłości 
i obietnicę wspólnej przyszłości. Nie jest to czysty gatunkowo utwór, ale ła­
dunek emocjonalny w nim zawarty, rozpacz i przeznaczenie pozwalają usytuo­
wać ten głos właśnie w kręgu trenów.

Śmierć to również nekrologi -  obwieszczenia o zgonach, informacje o nie­
boszczyku. Stary Jehowa39, handlarz mydłem powróci do swoich przyjaciół. 
W postaci mydła. Okrutny to utwór, nie prezentujący co prawda wprost losu 
starego bohatera, ale czytelny i zrozumiały. Nie przypomina typowych nekro­
logów, może poza formą, poza kształtem. W rzeczywistości odwołuje się do
znanych faktów, pozwala kojarzyć okrucieństwo przeszłości z pozorami natu­
ralności.

Ale obok ciągłych wspomnień śmierci, obok dat zgonów, obok pożegnań z bli­
skimi, pojawiają się też chwile radości i zadowolenia. „Byłem szczęśliwy /

35 Tamże, s. 232.
36 Tamże, s. 247.
37 Tamże, s. 48.
38 Tamże, s. 68.
39 Tamże, s. 39.
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dziękuję ci, życie”40 -  to słowa świadczące o walce z dehumanizacją, o oca­
leniu i o zwycięstwie nad śmiercią. Witalizm, siła, chęć przetrwania -  wszy­
stko to zostało rzucone przeciwko umieraniu.

Radość i smutek
Naturalnym sposobem walki ze strachem jest śmiech. Wesołość pozwala 

oddalić grozę umierania, pozwala zapomnieć o lęku, osłabić go, a tym samym 
zaprzeczyć ostateczności śmierci. Śmiech jest zwycięstwem, wyrazem triumfu. 
Kto się śmieje mimo wszystko -  nie przegrał.

W Głosach istnieją, jakby na przekór problematyce śmierci, epigramaty czy 
aforyzmy. Próby pokonywania grozy humorem, dodawaniem otuchy. Zdzisław 
Jastrzębski w swojej książce o poetyce humoru lat wojny i okupacji przytacza 
za księdzem Franciszkiem Korszyńskim taką historię: kiedy zastępca komen­
danta obozu zakończył przemówienie do więźniów słowami „Jesteście w Da­
chau, skąd się nie wychodzi”, tłumacz powiedział „skąd wyjść można. Trzy­
mać się”41. I takie właśnie próby ratowania psychiki widać najlepiej w niektó­
rych krótkich, aforystycznych formach, lapidarnych „głosach”. Ci, którzy po­
sługują się humorem -  przetrwają42.

Śmiech w Głosach był już sygnalizowany choćby przy okazji anakreonty- 
ków czy toastów. Bohdan Urbankowski niezwykle oszczędnie gospodaruje czy­
stym śmiechem -  choć tematyka zbioru powinna wykluczać dowcipy -  autor 
jednak sięga także po humor. Nie chodzi tu bynajmniej o śmiech tysięcy tru­
pów43, ani o szyderczy rechot oprawców.

Pewność siebie, wyższość człowieka objawia się czasem w przysłowiach, 
tworzonych naprędce, sklecanych z obozie złotych myślach, opiniach i przemy­
śleniach.

Dowcip -  nie humor, ale żart -  powraca często w głosach nie-bohaterów, 
antyherosów. Aloys Obkist opowiada o pobycie w krematorium -  jak więźniowie 
machali do Niemców rękami... znalezionymi pośród ciał, jak zażądali zamknię­
cia drzwi (bo przeciąg). Na niewybredne witze pozwala sobie w listach do 
Irmin Hans Schmidt. Również dowcip -  nie humor -  cechuje donosy. W ogó­
le niższy rodzaj śmiechu, opisany zresztą przez Bergsona, „śmiechu z”, wy­
zwala się za pomocą głosów ludzi głupich, tchórzliwych, nie rozumiejących 
swojego położenia. I oczywiście -  za pomocą głosów Niemców oraz ich „pod­
władnych”.

Jednak Urbankowski doskonale wie, że „Uśmiech, który komuś rzucasz / 
wróci do ciebie, wcześniej czy później wróci /  bo tak urządzony jest świat”44. 
Obozowy uśmiech, mający moc uzdrawiania, to także uśmiech dziecka. „Kto

40 Tamże, s. 62.
41 Z. Jastrzębski: Poetyka humoru lat okupacji 1939-1944, Warszawa 1986, s. 7.
42 Bohater Głosów, autor aforyzmów zwyciężył -  umarł jako człowiek wolny, już po Buchenwaldzie.
43 Glosy, s. 254.
44 Tamże, s. 111.
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widział ten uśmiech -  / mówiono, / kto choć raz widział ten uśm iech  /
ten na pewno przeżyje obóz”45. Tak tworzyły się mity i wierzenia -  dodające 
otuchy, przynoszące nadzieję na przetrwanie, wróżby, których ziszczenie się 
oznaczało przeżycie. Symbole i sygnały, będące obietnicami ratunku.

Śmiech wyższy, nie -  ludowy, średniowieczny, ale inteligentny, wypływają­
cy ze świadomej woli przetrwania pojawia się w epigramatach i aforyzmach 
Seweryna księcia Czetwertyńskiego. Co nastanie po Buchenwaldzie? „Oto ro­
dzą się ludzie umarli, znający tylko język śmiechu”46. Boi się Bohdan Urban­
kowski, boją się ci, którzy przetrwali obóz, że kolejne pokolenia nie będą wie­
rzyć w Buchenwald, że zlekceważą tragedię, będą szukać usprawiedliwienia 
lub wytłumaczenia dla przeszłości. Śmiech rozlegający się za ogrodzeniem 
Weimaru-Buchenwaldu, jest także oskarżeniem. Oskarżeniem, rzuconym w twarz 
oprawcom.

Apokryfy i kroniki
Dwa nadrzędne gatunki organizujące Głosy to apokryf jako trafne określe­

nie treściowej płaszczyzny książki i powieść napisana wierszami -  od strony 
formalnej. Apokryficzność wywołana jest tworzeniem kolażowych biografii, do­
pisywaniem doświadczeń jednego z bohaterów innemu, rozbijaniem jednej hi­
storii na kilka wątków, dzieleniem doznań jednostki pomiędzy grupę więźniów, 
wprowadzaniem wymyślonych postaci z autentycznymi przeżyciami47. Niekiedy 
-  co wyjaśniane jest w komentarzach, autor głosu otrzymuje nazwisko losowo 
wybrane z listy więźniów, na przykład ze względu na datę śmierci. W opo­
wieściach postaci powracają także prawdziwe historie ofiar i zwycięzców 
(przynajmniej moralnych) -  nie zniekształcone, czerpane z wielu źródeł i prze­
kazów czy książek. Bohdan Urbankowski pisze, że:

«Zasada „zgodności z faktami” obowiązuje zarówno kronikarza jak poetę, 
to kwestia uczciwości. Nie da się jednak odtworzyć wydarzeń w skali 1:1, ani 
w wierszu, ani w podręczniku»48.

Apokryficzność jest nakierowaniem na pisanie utworu przede wszystkim li­
terackiego, w drugiej kolejności przekazującego prawdę historyczną. Nie ma tu 
zmyślonych zdarzeń, bo taką rzeczywistość trudno byłoby sobie wymyślić, 
ciężko byłoby wyobrazić sobie gorsze doświadczenia.

Niezależnie od tego, czy autor sięga po wydarzenia prawdziwe, czy też re­
konstruuje prawdopodobne, ma na celu jak najpełniejsze przedstawienie historii 
Buchenwaldu. Niektóre wiersze odtwarzają czyjeś myśli i czyny. Inne zostały 
utkane z wydarzeń, które miały miejsce w obozie. Część opowieści opatrzył 
Urbankowski przypisami, kilka innych rozszyfrował w listach do tłumaczki.

45 Tamże, s. 119.
46 Tamże, s. 251.
47 Wiadomości o warsztacie poetyckim zaczerpnięte z listów do tłumaczki.
48 Głosy, s. 273.
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„W przypadku najważniejszych bohaterów (...) staram się wprowadzać na­
zwiska prawdziwe -  nawet jeśli fabuły wierszy są apokryfami. To rodzaj hoł­
du. Autentyczna jest też materia -  mikroelementy, cegiełki, z których zbudowane 
są utwory: informacje o życiu codziennym i równie codziennej śmierci”49.

Głosów nie da się traktować jako jedynego pełnego źródła informacji na 
temat Buchenwaldu, można za to wykorzystać ten zbiór wierszy jako dopełnie­
nie lub też historycznoliteracki bodziec do dalszych badań czy poszukiwań. Z pew­
nością znacznie większy jest tu stopień emocjonalności, uczucia zabarwiają ko­
lejne historyczne fakty.

Urbankowski przypomina też:
„Użyłem zwrotu „buchenwaldzki apokryf’, ale mówienie o apokryfach za­

kłada istnienie wiedzy kanonicznej. A w historii ostatnich lat istnieją wyłącz­
nie apokryfy; nie ma wiedzy uświęconej i pewnej, przeważa propaganda. Do­
tyczy to nawet informacji tak podstawowych, jak liczba ofiar obozów zagłady, 
także i tego pod Weimarem”50.

Do gatunków łączących apokryf i kronikę należy mapa, sporządzana przez 
Władka -  Studenta. To połączenie topografii i poezji. Autor mapy, zgodnie 
z zaleceniami swego dawnego nauczyciela, rysuje przewodnik po Buchenwal- 
dzie. Obok informacji łatwych do sprawdzenia i potrzebnych, obok widocz­
nych dla więźniów miejsc, jednak sygnalizuje obecność mnóstwa historii, które 
potem w Głosach powrócą. Poszukuje symboli i mitów. Na mapie Władka -  
studenta współistnieje szarość baraków i dziwny błękit nieba. Na ziemi leży 
krzyżyk. Znak ocalenia duszy człowieka, zachowania humanizmu.

Na pograniczu kroniki i apokryfu sytuują się sprostowania -  demaskowanie 
pogłosek, czasem również tworzenie nowych mitów i kłamstw.

Kronika składa się z krótkich, czasem poetyzowanych informacji ogólnych. 
Jak choćby o Kinderaktion51. Historia powraca w podręcznikowych wiadomo­
ściach, w wykładach profesorów52. Ale do kronikarskich zapisków zaliczają się 
także te pozbawione dat i szczegółów, te o zawyżonym stopniu ogólności -  na 
przykład przekazy o topieniu w kuble noworodków53.

Apokryficzne mogą być plotki (przynajmniej informacje, nawet prawdziwe, 
ubrane przez Bohdana Urbankowskiego w kostium plotki) -  jak historia taje­
mniczego dziecka, ratowanego przez wszystkich więźniów. Ale do apokryfów 
należy również cała sfera uczuć, rodzących się między więźniami, strefa moty­
wacji i dociekania przyczyn niektórych zachowań. Apokryficzne z natury są 
wspomnienia -  powroty do kraju lat dziecinnych, idealizowanie przeszłości.

Apokryficzne są także legendy -  niewyjaśniane historie, na przykład prze­
kazywana z ust do ust opowieść o dziecku-Chrystusiku. Legendy dodające

49 Tamże, s. 273-274.
50 Tamże, s. 277.
51 Tamże, s. 41.
52 Tamże, s. 42.
53 Tamże, s. 44.
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wiary i nadziei na przetrwanie. W niewytłumaczalny sposób podnoszące na 
duchu, być może -  wymyślane właśnie w tym celu.

I chociaż wiele jest w Głosach życiorysów-mozaik, wiele twórczych rozwi­
nięć zarysowanego ledwie (czy: ledwie zachowanego w historii) tematu, to 
przecież nie ma tu czystej fikcji. „Postać wzorowana na”54 -  to znak od auto­
ra: choć czasem modyfikuje się jakieś elementy biografii, to jednak wszystko, 
co najważniejsze, pozostaje nienaruszone. Stosunek dobra do zła nie zmienia 
się, nie zmieniają się także proporcje.

Sacrum i profanum
W wielu wspomnieniach z czasów wojny powtarza się motyw religii, która 

musi ocalać. I w Głosach nie zabrakło różańców wykonanych z chleba, odmo­
wy niszczenia czy postponowania symboli religijnych. Ale obecność religii 
ujawniała się też w sięganiu w obozowej twórczości po gatunki sakralne, ko­
jarzące się najczęściej z obrzędami kościelnymi. Wśród modlitw zdarzają się 
parafrazy. Przykładem jest tu choćby wiersz Ali, w którym kolejne zwrotki 
zaczynają się od słów „Aniele Boży, stróżu mój” -  to znana dzieciom prośba 
do Anioła Stróża. Ale po tym wstępie, sygnalizującym zresztą inspirację po­
etycką, wtrącającym odbiorców w odpowiedni kontekst religijno-literacki, Ala 
opowiada o swoich przeżyciach, o własnych emocjach i doświadczeniach. 
Modlitwa jest ufna, gorąca i szczera -  ale jest także wymierzona przeciwko 
Bogu. Ala prosi Anioła o poszukiwanie Stwórcy. „I jeśli Go spotkasz” -  mó­
wi dziewczynka. ,Jeśli”, nie „kiedy”. To poddanie w wątpliwość istnienia Bo­
ga w gatunku, który przecież zakłada Jego obecność, jest oparte na niezwykle 
wymownym kontraście. Zwłaszcza że usunięcie określenia „Boży” w klauzu­
lach zwrotek to zabieg znaczący.

W sięganiu do gatunków religijnych powraca dekalog. Tym razem bohate­
rem dziesięciu przykazań nie jest Bóg i człowiek, a obóz i więzień. Nie ma 
Boga, nie ma przeszłości, nie ma niczego poza obozem. Zastępczymi bogami 
są teraz kapo i blokowi, obozowe przykazania poruszają też kwestie odwagi 
czy honoru. Ale również dotyczą spraw jak najbardziej przyziemnych, sprzecz­
ne ze wzniosłością gatunku są polecenia zachowania szkiełka, patyka czy drutu 
-  tak przydatnych w obozie. Dekalog Haeftlinga uczy przetrwania w święcie 
za drutami. Unieważnia Dziesięć Przykazań, które Bóg wręczył Mojżeszowi.

Modlitwy bywają nietypowe -  to czasem oskarżenia przeciwko Bogu. Są tu 
też prośby dalekie od „klasycznego” pacierza, tworzone wydawałoby się na 
gorąco, z potrzeby serca, z buntu, z żalu, ze strachu.

Są tu próby renegocjowania Przymierza między Bogiem a ludźmi. Jest 
przepiękna i wstrząsająca litania -  w niej świętymi są więźniowie obozu, za­
chowujący do końca człowieczeństwo, nieugięci kapłani, którzy w godzinie 
próby wybierali zgodność ze swoim sumieniem, ludzie, podejmujący decyzje 
niejednoznaczne moralnie w czasie pokoju, czasem gorzko i ironicznie komen­

54 Tamże, s. 126.
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towane. Nawiązania do Biblii występują także dzięki ewangeliom -  próbom 
zatrzymania wydarzeń, uratowania chwil, o jakich ludzie powinni pamiętać. Do 
ewangelii należą opowieści o Dziecku -  Chrystusie, które miało nawiedzić 
Weimar-Buchenwald. Ciekawym zabiegiem stylistycznym jest zamieszczona w Gło­
sach próba imitowania mowy, wypowiedź stworzona na wzór tekstów biblij­
nych i spełniająca Ongowskie kryteria oralności. Kazania są wskazówką, jak 
postępować. Jak żyć, a raczej -  jak iść na śmierć, żeby nie stracić człowie­
czeństwa. Powroty do religii to także sięganie po katechezy. Próby tłumacze­
nia zagubionym, zdezorientowanym, jaką drogą powinni podążać. Próby ocale­
nia wiary metodą mówienia o bohaterstwie. Wspominanie aktów heroizmu i do­
wodów na wytrzymałość człowieka ma także dodawać otuchy więźniom.

Na kartach Głosów Bóg jest ciągle obecny -  nie tylko w nawiązującej do 
Jego istnienia formie, ale i w treści -  chociaż zdarza się, że gatunki typowo 
religijne są w dzisiejszym rozumieniu czasem obrazoburcze. Ten kontrast po­
zwala wydobyć siłę ukrytą w utworach.

Osobną grupę wierszy stanowią spowiedzi -  nie tyle wyodrębnione na pod­
stawie podobieństwa formalnego, ile na skojarzeniu treści. Obawy o przy­
szłość, chęć pojednania się z Bogiem, który nie wiadomo, czy i gdzie jest -  
robią wstrząsające wrażenie. Coś z religijności, kreowania bohaterów nieulę- 
kłych, silnych, niezłomnych, mają też legendy -  choć nie można ich zaliczyć 
do gatunków sakralnych, pełnią jednak podobne funkcje.

Ten krótki przegląd najważniejszych gatunków Głosów nie przekazuje rzecz 
jasna całej polifoniczności książki. Pozostało wiele gatunków nieomówionych: 
proroctwa, skargi, dialogi, chansons de geste, minitraktaty filozoficzne, duma­
nia... każda z tych form literackich przynosi ze sobą inne rozwiązania treścio­
we, inaczej oddziałuje, wzrusza, skłania do refleksji, irytuje. Każdy bohater, 
autor każdego „głosu” ma swój styl wypowiedzi, którym dość konsekwentnie 
się posługuje -  zatem różnorodność genologiczna jest pomocna w budowaniu 
typów i charakterów postaci. W rozważaniach o formie przydałyby się analizy 
kunsztownych tercyn, sugestywnych dystychów -  jednym słowem, wkroczenie 
nie tylko na poziom gatunkowy tekstu, ale też na płaszczyznę budowy po­
szczególnych utworów. To już jednak temat na osobny referat.


