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Zmęczeni tułacze

Jerzym Żurawlewem, twórcą Konkur-
sów Chopinowskich. W  czasie wojny 
Żurawlew przyjeżdżał tu i grał utwory 
zakazanego kompozytora. Z klarysew-
skiego domu – symbolu ideałów i war-
tości pochodziła także aktywna człon-
kini ruchu oporu Barbara Rewkiewicz, 
pseudonim Czarecka, dowódca grupy 
polskiego wywiadu na Wschód. Do-
mowe ognisko, krzewienie tożsamości 
narodowej i polskiej kultury jawiło się 
młodym konspiratorom arkadią wobec 
grozy okupacyjnych dni. 

Hierarchię wyznawanych wartości 
tworzymy najwyższym swym wysił-
kiem, trudem, często ofi arą całego ży-
cia. Gdy tak wykreowana rzeczywistość 
ujawnia lub ucieleśnia w sobie wartości 
dobra, piękna, sprawiedliwości, osią-
gamy swe właściwe człowieczeństwo. 
Dewaluacja tych pojęć w  powojen-
nych realiach naszej historii sprawiła, 
że ONA i ON poczuli się opuszczeni 
w  świecie sobie obcym i  straszliwym. 
Różnica między wolnością woli a wol-
nością działania była źródłem ich oso-
bistego dramatu. Jednak opublikowane 
listy ilustrują wiarę, że gdzieś znajduje 
się źródło, z którego wystarczy czerpać, 
aby osiągnąć uspokojenie i  szczęście. 
Pod pierwszą warstwą treściową li-
stów, jaką jest miłość zaczyna się cały 
skomplikowany świat tułacza, szczery 
komentarz, bezpośredni zapis tragicz-
nego życia, które ON nie mógł prze-
żyć tak jak chciał, ponieważ historia 
postanowiła inaczej. Były żołnierz AK 
miarą polskiego czucia spraw, rzeczy 
i  ludzi (określ. T. Terleckiego) werba-
lizuje walkę z losem. W 93 listach daje 
subiektywne rozumienie rozległości 
i  złożoności świata politycznego po-
jałtańskiej Europy, konfrontując go 
z przeszłością. Czuje się odpowiedzial-
ny za swój sposób bycia, zwłaszcza że 

nie udało mu się zrealizować wartości 
niezbędnych dla jego godności we-
wnętrznej. Z pierwszego listu do Niej, 
napisanego wiosną 1947 roku: 

Gdy umierałem prawie z głodu i cho-
rób w  Gusen – widziałem Was, Klary-
sew, altankę i  jedynie wola przetrwania 
i powrotu utrzymywała mnie przy życiu. 
A teraz – zwiedziłem co prawda kawałek 
świata: Niemcy, Austria, Włochy, Anglia, 
Francja. Kraje, miasta, ludzie … i pustka. 
Umysłowo i duchowo jednak w tym okre-
sie nie wróciłem do siebie. Gusen – niestety 
– należał do najgorszych, zupełnie zapo-
mnianych obozów koncentracyjnych. To, 
co się tam działo nie znajdziesz w żadnej 
popularnej obecnie publikacji o Dachau, 
Oświęcimiu, czy Buchenwaldzie.

ON – jeden spośród półtora mi-
liona Polaków, których bezwarun-
kowa kapitulacja III Rzeszy 8  maja 
1945 roku zastała na Zachodzie. Tułacz 
postawiony wobec trudnej decyzji po-
wrotu do kraju:

Nie jestem… tak bardzo przerażo-
ny ewentualnym powrotem do kraju. Ja 
przecież nie byłem kimś bardzo ważnym, 
ani działalność moja nie przybrała in-
nych form, jak tylko walki z Niemcami. 
Byłem po prostu żołnierzem. Mam jed-
nak pewne obiekcje (wrzesień 1947). 

Uzupełnieniem tych rozterek może 
być wypowiedź jednego z  bohaterów 
fi lmu Andrzeja Wajdy Pierścionek z or-
łem w  koronie, który stwierdził: Nie 
wiem, jaka jest prawda, może zostaliśmy 
oszukani. Zapewne inną świadomość 
mieli żołnierze AK aresztowani w kraju 
w 1945 czy 1946 roku, inną Ci, zesła-
ni na Kołymę, a jeszcze inną Ci, którzy 
siedzieli w ubeckich więzieniach. Sytu-
acja żołnierza AK w kraju i na emigra-
cji do złudzenia przypominała sytuację 
marionetki, bez własnej woli, poddanej 
tajemniczym siłom historii. A historia 
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działała jak bóstwo, które w swej kon-
sekwencji niszczyło ludzi. 

Najgorsze jest to, że siedzę na obczyź-
nie i nie mogę pracować dla kraju. Od-
czuwam to bardziej niż się Tobie wydaje. 
I czuję się od dłuższego czasu bardzo osa-
motniony (maj 1947).

Wspomnienie miłości do ukocha-
nej, rozmowa z kimś drogim w listach 
wysyłanych pod adres klarysewskiej ar-
kadii, wyzwalały tułacza z każdego sta-
nu psychicznego, z każdej strony jego 
samotności, prowokowały do wnikliw-
szej introspekcji. 

Czasami nasza „beczka” [tak nazy-
wano barak obozu wojskowego w An-
glii] przypomina trochę zacisze domowe. 
Bywa to zawsze wieczorem. Chłopcy już 
leżą w  łóżkach. Światło zgaszone. Jakaś 
miła muzyczka przez radio. Może „ni-
ght and day”. Pamiętasz to chyba dobrze 
z naszych wieczorów „na górce” u dziew-
czynek? Ogniki ostatnich na dziś papie-
rosów. Niektórzy już śpią, a  ja myślami 
przenoszę się do kraju…. Cztery lata zu-
pełnej pustki. Cztery lata brak kogoś, kto 
cię rozumie i dla kogo ty też jesteś kimś 
(lato 1947).

Miłość w listach nadaje przeżyciom 
autora lekkości i wdzięku. Tonem ści-
szonym, pełnym miłości, innym razem 
sprzeciwu, złości, szyderstwa i niezgo-
dy na otaczającą rzeczywistość, potrafi ł 
zmęczony tułacz doszukać się piękna 
i dobra w takim ułożeniu świata. 

Niejeden zdobywca Monte Cassino, 
wzdychając głęboko, wydobywa wy-
płowiałą fotografi ę młodej dziewczyny, 
przygląda się z błyskiem rozpaczy i  sza-
leństwa, a potem cierpi dalej za miliony, 
na  chmurnej wyspie…..Bardzo, bardzo 
dziękuję Ci za Tuwima. Nie wyobrażasz 
sobie, co za fale wspomnień przyniósł on 
ze sobą.(…) Może jeszcze kiedyś zatań-
czymy? Czy mogę w  to wierzyć?...(…) 

Całuję Twoją uroczą buzię. Całuję jed-
nocześnie tę całą, tak ukochaną, biedną 
ziemię – Kazik.

ONA – Wieczorem 13 sierpnia 
1943  roku na schodach pięterka kla-
rysewskiego domu powiedział do 
NIEJ: Dobranoc! Śpij spokojnie. Oboje 
nie przeczuwali nawet, że w  realnym 
świecie było to pożegnanie na zawsze. 
Potrzeba autentycznego kontaktu, wza-
jemnego zrozumienia, siła uczuć i wy-
obraźni – pokonały odległość przestrze-
ni i miejsca, a niepowtarzalny charakter 
korespondencji, nasycony niezwykło-
ścią osobistych zwierzeń sprawił, że 
szczególna więź trwała między NIMI 
jeszcze wiele lat. Ale niektóre listy nie 
trafi ły nigdy do adresata. Warszawa, 
zima 2010 r.:

Znalazłam niedawno Twoje listy…. 
Minęło przeszło lat sześćdziesiąt… I cóż 
mam z tym wszystkim zrobić? Mogę spa-
lić?... gdzież się podzieją wówczas Twoje 
żale, bóle, tęsknoty, nadzieje – cały ten 
bezmiar uczuć, żarliwości, którymi zo-
stała przesiąknięta ta korespondencja? 
Czy można to wszystko skazać na niebyt, 
unicestwić?... ja również skwapliwie Ci 
odpowiadałam… Nigdy się o tym nie do-
wiedziałeś.

JEJ prywatne listy oświetlały zdarze-
nia po klęsce Powstania Warszawskiego 
i historii powojennej Polski. Była jed-
ną z 586 uczestniczek powstania, które 
wywieziono do obozu – szpitala w Ze-
itheim. Wiosną 1945 roku zanotowała 
w notesie całą trasę powrotu do kraju. 

Na razie mamy jeszcze na sobie 
kurtki z wojskowymi odznakami i  bia-
ło-czerwone opaski na rękach, ale gdy 
zbliżymy się do polskiej granicy wszystko 
to zostanie schowane i  staniemy się (ze 
względu na  bezpieczeństwo) już tylko 
bandą cywilów…(…) Każdego napo-
tkanego człowieka witam jak brata. Na 
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tych zwaliskach coś barwnego przyciąga 
oko. To afi sz: „Pod sąd A. K. zdrajców, 
pomocników Hitlera !”. To o nas „Przy-
jemne powitanie”.

Po traumatycznych przeżyciach woj-
ny i  obozu powrót do domu był dla 
NIEJ chwilą wytchnienia i  zapomnie-
nia, przekonaniem, że nic złego stać się 
nie może. Jak w wierszu Tuwima, który 
razem kiedyś czytali: 

Zapomnisz o tej chwili, gdy do domu 
wrócisz

I przymkniesz okiennice w sosnowym 
pokoju.

Zmęczony, jakbyś orał, na łóżko się 
rzucisz

I będziesz w cieniu drzemał po bla-
sku i znoju.

W rzeczywistości PRL-u JEJ samot-
ność znalazła oparcie w JEGO samot-
ności, a  wszelkie wspomnienia klary-
sewskiej miłości stały się realniejsze od 

codzienności. Autorka podjęła próbę 
działania z wiarą w trudną, ale możli-
wą przyszłość. W roku 1949 pojawiła 
się ostateczna szansa wyjazdu z  kraju. 
Porzuciła studia, zmieniła swój wygląd, 
realizowała plany związane ze sprawą 
Bolkowej. Nie udało się jednak zorga-
nizować przerzutu. Mimo że, oboje 
z uporem przemierzali obraną drogę do 
siebie, nie zdążyli na to samo spotka-
nie, ich droga się urwała. 

ONA – z nutką melancholii, smugą 
zamyślenia podąża za własną legendą, 
a możliwość takiego spełnienia marzeń 
sprawia, że życie jest wciąż fascynujące: 

Gdzie jedziesz w  tym  roku? – pyta-
ją znajomi. Jak to? – odpowiadam – jak 
zwykle – do Kazimierza, do mojego Ka-
zimierza. 

Longina Ordon

Halina Cieszkowska, Ocalone z niepamię-
ci, Wydawnictwo Polskiej Fundacji Kościusz-
kowskiej, Warszawa 2011. 

Z klasyki polskiej historiografi i wojskowej

Obok ksiąg pamiątkowych, 
wydawanych zazwyczaj 
z  okazji jubileuszu pracy 
naukowej lub rocznicy 

urodzin, coraz częściej spotkać moż-
na bardzo pożyteczne zbiory studiów 
i rozpraw poszczególnych naukowców. 
O  ile księgi jubileuszowe mają to do 
siebie, że „wkładane” są w  nie na siłę 
teksty o  różnorodnej tematyce, czę-
stokroć niemające nic wspólnego z ty-
tułem danej księgi, czy też zaintereso-
waniami naukowymi jubilata, o  tyle 
zbiory studiów są znacznie bardziej 
pożyteczne. Chociażby tylko dlatego, 

że przypominają dorobek naukowy 
wybitnych badaczy przeszłości.

Z  interesującą inicjatywą wydaw-
niczą wystąpiła kilka lat temu Księgar-
nia Akademicka, wydając serię Regiony 
–  Historia –  Kultura. Rozpoczęły ją 
studia i  rozprawy Antoniego Podrazy 
(Europa. Galicja. Regiony, Pisma hi-
storyczne, Kraków 2006). Drugi tom 
poświęcono rozprawom naukowym 
Ireny Homoli-Skąpskiej (Z  dziejów 
Krakowa, Galicji i  Śląska Cieszyńskie-
go. Wybór pism historycznych, Kraków 
2007). W  kolejnym tomie przypo-
mniano rozprawy, dotyczące ustroju 
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Galicji, autorstwa wybitnego znawcy 
tej tematyki Stanisława Grodziskiego 
(Studia galicyjskie. Rozprawy i przyczyn-
ki do ustroju Galicji, Kraków 2007). 
Tom czwarty zarezerwowano dla badań 
prasoznawczych Jerzego Jarowieckie-
go (Dzieje prasy polskiej we Lwowie do 
1945 r., Kraków 2008).

W 2009 r. ukazał się piąty tom se-
rii, na który złożyły się studia i rozprawy 
Prof. Mariana Zgórniaka (1924-2007), 
klasyka polskiej historiografi i, człon-
ka Polskiej Akademii Umiejętności, 
a także wielu polskich i zagranicznych 
towarzystw naukowych, Autora ponad 
trzystu monografi i, artykułów, rozpraw 
i  wydawnictw źródłowych z  dziejów 
Polski i  historii powszechnej. W  do-
robku naukowym krakowskiego histo-
ryka najcenniejszymi, a  jednocześnie 
pionierskimi, są bez wątpienia studia 
i  rozprawy z  historii wojskowości. 
W omawianym zbiorze poświęcono im 
wiele miejsca.

Zainteresowania naukowe Prof. Zgór-
niaka były bardzo rozległe, obejmowały 
historię nowożytną od XV w. do cza-
sów współczesnych. Szczególnym za-
interesowaniem Uczonego cieszyła się 
problematyka polityczna i  militarna. 
Zagadnieniom tym Autor poświęcił 
stosunkowo dużo prac, stając się bardzo 
szybko autorytetem w  tej dziedzinie 
(Zob.: Dorobek naukowy Prof. dr. hab. 
Mariana Zgórniaka, oprac. P. Mikietyń-
ski, M. Zgórniak, „Przegląd Historycz-
no-Wojskowy” 2008, nr 1, s. 215–231). 
Prezentowane w  zbiorze rozprawy 
i  studia publikowane były w  latach 
1964-2005 w specjalistycznych, zazwy-
czaj niskonakładowych, periodykach 
naukowych, m.in. w  „Studiach Hi-
storycznych”, „Zeszytach Naukowych 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace 
Historyczne”, „Mazowieckich Studiach 

Humanistycznych”, „Pracach Komisji 
Środkowoeuropejskiej PAU”, „Prze-
glądzie Historycznym”, „Wojskowym 
Przeglądzie Historycznym”, „Państwie 
i  Społeczeństwie”, „Przeglądzie Polo-
nijnym”.

Dziejom od XVI do końca XIX 
stulecia poświęcono m.in. rozpra-
wy dotyczące wojskowości w  czasach 
I  Rzeczypospolitej oraz jej problemom 
fi nansowym w  epoce saskiej. Studia te 
dawno temu już weszły do naukowego 
obiegu, jak chociażby obszerna rozpra-
wa poświęcona udziałowi krakowskiej 
młodzieży akademickiej w  powstaniu 
styczniowym 1863-1864  r., czy emi-
gracji postyczniowej i  jej stosunkowi 
do problemów bałkańskich i wydarzeń 
lat 1870-1871. Bardzo imponująco 
prezentuje się dorobek naukowy Prof. 
Zgórniaka w  dziedzinie badań nad 
I i II wojną światową. Tematyce tej po-
święcono m.in. studia o  strategicznej 
roli Krakowa przed, i w czasie I wojny 
oraz zaprezentowano udział Polaków 
w  armii austro-węgierskiej w  czasie 
I wojny światowej. Interesujące są także 
studia dotyczące Armii Polskiej we Fran-
cji w latach 1917-1919 oraz poświęcone 
Wojsku Polskiemu w pierwszych latach 
po odzyskaniu niepodległości.

Znaczną część Studiów i rozpraw... 
zarezerwowano jednak dla tematy-
ki związanej z  II wojną światową, 
która zajmowała poczesne miejsce 
w  badaniach naukowych Profesora 
Zgórniaka. Świadczą o tym obszerne, 
analityczne studia i rozprawy o możli-
wościach wojennych Niemiec i Polski 
w  1939  r., genezie Planu Barbarossa 
i  problematyce wojny prewencyjnej 
w  1941  r., czy polskim ruchu oporu 
we Francji w czasie okupacji hitlerow-
skiej, wojnie zimowej sowiecko-fi ń-
skiej (1939-1940).
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Prezentowane artykuły i  studia 
ułożono w  układzie chronologicz-
nym. Mimo iż niektóre z  nich, pu-
blikowane były po raz pierwszy kil-
kadziesiąt lat temu, to nie tracą one 
nic na swojej wartości poznawczej. 
Na końcu zamieszczono indeks oso-
bowy i geografi czny, co znacznie uła-
twia korzystanie z  omawianej pracy. 
Opracowanie wieńczy szkic biogra-
fi czny poświęcony Autorowi Studiów 
i rozpraw… pióra dr. Grzegorza Nie-
cia, ukazujący Prof. Zgórniaka nie 
tylko jako Wielkiego Naukowca, ale 
także jako zwykłego człowieka. Za-
mysł wydania niniejszego tomu prac 
historycznych Mariana Zgórniaka – jak 
pisze redaktor naukowy serii – powstał 
w 2006 r. Zgodnie z ogólną koncepcją 
serii zostały wybrane studia i  rozpra-
wy, które z  jednej strony prezentują 
w  miarę szeroko warsztat oraz hory-
zonty badawcze autora, z  drugiej zaś 
podkreślają jego zainteresowania regio-
nalistyczne. Przyświecała nam także 
idea wybitnie praktyczna, a mianowi-
cie chęć przypomnienia i udostępnienia 
tekstów rozproszonych w  czasopismach 
i  wydawnictwach zbiorowych, dzisiaj 
nierzadko już trudno dostępnych, które 

ponadto, zebrane w jedną całość, tworzą 
nową jakość (Marian Zgórniak, Studia 
i  rozprawy z  dziejów XVI–XX  wieku. 
Historia. Militaria. Polityka, s. 425).

Z  zadania tego wywiązano się 
w  sposób doskonały. Studia i  rozpra-
wy... są znakomitą lekturą nie tylko dla 
zawodowych historyków, zajmujących 
się tą dziedziną w  sposób naukowy, 
ale także i dla miłośników Klio, którzy 
mają niepowtarzalną okazję, by zapo-
znać się z  wyśmienitym warsztatem 
naukowym Wybitnego Naukowca. 
Księgarni Akademickiej oraz dr. Grze-
gorzowi Nieciowi, redaktorowi serii, 
należą się gratulacje za bardzo cenną 
i  interesującą inicjatywę wydawniczą. 
Z  niecierpliwością należy oczekiwać 
kolejnych tomów.

Emil Noiński
Muzeum Niepodległości 

w Warszawie

Marian Zgórniak, Studia i  rozprawy 
z dziejów XVI-XX wieku. Historia. Militaria. 
Polityka, redakcja i słowo o autorze: Grzegorz 
Nieć, Księgarnia Akademicka, Kraków 2009, 
ss. 459.

Czarny czwartek. Janek Wiśniewski padł 
– fi lm o dniu, który wstrząsnął narodem 

Zinicjatywy Urzędu do spraw 
Kombatantów i  Osób Re-
presjonowanych multikino 
Kinoteka (PKiN, Pl. Defi lad 

w  Warszawie) rozpoczęło prezentację 
cyklu fi lmów, mówiących o  zmaga-
niach Polaków w walce o wolność i nie-
podległość Polski. Projekcja pierwszego 

z nich, Czarny czwartek. Janek Wiśniew-
ski padł, w  reż. Antoniego Krauzego 
odbyła się 21 lipca 2011 roku.

To fi lm historyczny w konwencji 
dokumentalno-fabularnej, opowiada-
jący o  dramatycznych wydarzeniach 
w Trójmieście, w grudniu 1970 roku, 
zakończonych brutalną pacyfi kacją 


