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− Rozpocznijmy od czasów gdy
wyszedł pan z domu, znalazł się w in-
ternacie szkoły średniej w Brzesku
i zaczął bardziej samodzielne życie.
Kto wtedy miał na pana największy
wpływ?

− Moja nauczycielka chemii 
i przez pewien czas opiekunka klasy,
pani Maria Schybal, której chyba by-
łem ulubieńcem i profesor Stanisław
Stefański, polonista w Państwowym
Gimnazjum i Liceum Ogólnokształ-
cącym w Brzesku.

Pani Schybal wyobrażała sobie, 
że zostanę chemikiem, co mnie nieco 
denerwowało, bo nigdy nie miałem 
takiego zamiaru. Często chorowała. 
Czasem posyłała mnie wtedy do młod-
szych klas, żebym poprowadził za nią
lekcję. „Odwdzięczyłem się” jej w okru-
tny sposób, w noworocznej szopce, 
w której przepis na stworzenie jej po-
staci brzmiał w oparciu o Słowackiego:
„wrzućcie ziarnko złości małe, dwa 
morały przestarzałe i nic więcej”. Ona
to zniosła i nadal nade mną pracowa-
ła. Bardzo chciałbym z nią teraz po-
rozmawiać. Idee łączenia wiedzy hu-
manistycznej z przyrodniczą zrozu-
miałem o wiele później.

Stefański był opiekunem Samo-
rządu Szkolnego w czasach, gdy byłem
Marszałkiem Gminy Szkolnej, a rów-
nocześnie przewodniczącym Zarządu 
Szkolnego ZMP, zauroczonym socja-
lizmem. Jemu zawdzięczam to, że 
zrobiłem w tym okresie życia znacznie 
mniej głupstw niż mogłem był zrobić.

− A po szkole średniej?
− Antoni Makarenko.

„Być sobą”. 
Rozmowa z prof. Franciszkiem W. Mleczko
(w trakcie pracy nad książką, która ukaże się w 2013 r.)

− Z powodu?
− Wybierałem się na polonistykę 

UJ. Jako przodownik nauki miałem 
wstęp bez egzaminu. Po złożeniu 
dokumentacji spacerowałem po Rynku 
Krakowskim. W jednym z kiosków ku-
piłem Poemat pedagogiczny Maka-
renki. Zauroczył mnie opis jego pracy
z trudną młodzieżą, z bezdomnymi. 
Gdy zaproponowano mi wyjazd na 
studia w Związku Radzieckim, zgło-
siłem się na Wydział Pedagogiki i Psy-
chologii, w nadziei, że nauczę się jak 
zostać Makarenką.

− Potem studia, ludzie, których
pan spotkał, zaskoczenia? Kogo pan
teraz wspomina?

− Pierwszym był bezimienny 
moskiewski pijak. Po przyjeździe do 
Moskwy, było nie było, stolicy Kraju 
Rad, który mieliśmy naśladować, 
przeżywaliśmy różne rozczarowania, 
ale mówiono nam, że wszystko co złe, 
to pozostałości kapitalizmu. My w to 
wierzyliśmy. Pewnego dnia, spotkałem 
się oko w oko z taką pozostałością ka-
pitalizmu. Leżał na ulicy. Nikt się nim 
nie interesował.  Przestraszyłem się, że 
to ktoś chory. Podszedłem – widzę pijak, 
bełkocze – „pomagi, pomagi” (pomóż). 
Pomogłem mu wstać. On pyta: „Kto 
ty”. Odpowiadam: „Polak z Litwy”. 
Wiedziałem już, że Rosjanie boją się 
kontaktów z obcokrajowcami. Uspokoił 
się i mówi: „Ja mieszkam tu niedaleko, 
sam dojdę”. Ale ja, pełen humanitarnych 
uczuć odprowadziłem go do samego 
domu. W drzwiach pojawiła się jego 
żona i nasiadła z całym impetem na 
nas obu: „Wy pijanicy”. I do mnie: „Ty 
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taki synu rozpijasz mi męża!”. Wziąłem 
uszy po sobie i zwiałem do akademika. 
Po kilku dniach, wracam z uczelni, 
a na naszym podwórku siedzi na ławe-
czce ów pijak. Taki jakiś porządnie 
ubrany. Ucieszył się na mój widok. Przy-
szedł mnie przeprosić i zaprosić do
siebie. Żona chce mnie ugościć.

Mieszkali we dwie rodziny w je-
dnym pokoju. Na czas mojej wizyty 
współlokatorzy wyszli, ale wkrótce 
wrócili. Chyba z ciekawości, co to za 
Polak z Litwy. Ale nikt za dużo o sobie 
nie mówił. Nie wymienialiśmy nawet 
nazwisk. Z moim pijakiem spotyka-
liśmy się później tylko przypadkowo. 
Pomagał mi w przygotowaniach do 
egzaminów, uczył tamtejszego życia. 
Po co ci czytać ten duży buch – mówił 
przed moimi egzaminami z historii 
ZSRR, ty powinieneś wiedzieć to, co 
„położeno” (należy). A to krótko sfor-
mułowano w podręczniku dla szkół 
średnich. Nasi studenci to wiedzą. I przy-
niósł mi taki podręcznik. Zrobiłem tak, 
jak radził i dostałem piątkę.

Niestety, mój znajomy nadal czę-
sto był na gazie. Kiedyś, gdy był tylko 
na półrauszu, zapytałem go: „Wowka, 
czemu tak dużo pijesz?”. Odpowiedział: 
„To nasza znieczulica”. Zrozumiałem 
to dobrze, gdy u Kosidowskiego prze-
czytałem, że w dyktaturze Inków ważne
było stałe żucie koki przez plemiona 
podbite. Dyktatury potrzebują znie-
czulicy, pijaków, narkomanów, ludzi 
uzależnionych, niekoniecznie od uży-
wek. Wtedy, w czasie naszych rozmów 
z Wowką jeszcze nie byłem pewien 
czy socjalizm to dyktatura, ale po raz 
pierwszy przyszło mi do głowy, że my
w Polsce zrobimy lepszy socjalizm.
Po raz pierwszy wyobraziłem sobie rok
1956. Nikomu tego nie mówiłem, ale 
zapisałem w pamiętniku. Z pamiętni-

kiem miały miejsce wydarzenia, dzię-
ki którym zjawili się kolejni ludzie, 
którzy zdecydowali o mojej przyszłości.

− Kim oni byli?
− Dygnitarzami i przyszłymi 

dygnitarzami PRL.
− Kto konkretnie?
− Adam Rapacki i Adam Kru-

czkowski (syn Leona, późniejszy wice-
minister Spraw Zagranicznych w PRL). 
A rzecz miała się tak. Mój pamiętnik 
odkryła koleżanka, polska studentka, 
wpadająca często do naszego pokoju pod 
pretekstem czarowania nas i doniosła 
o nim do naszych władz zetespowskich. 
Było to w czerwcu 1951 roku. Mieliśmy 
tzw. Biuro Studentów Polskich w ZSRR, 
równoważnik Zarządu Okręgowego 
ZSP w Polsce, któremu przewodniczył 
Adam Kruczkowski. Wykorzystując to,
że donos wpłynął w czerwcu, gdy zda-
wano egzaminy, a potem wszyscy wyje-
żdżali na wakacje do Polski, Kruczkow-
ski ustalił z donosicielką, że o sprawie
poinformuje władze partyjne „i zajmie-
my się nią” zaraz po powrocie z wakacji. 
Tak się też stało. W październiku ogło-
szono nagle, z inicjatywy odgórnej, ze-
branie partyjne i samorządowe polskich 
studentów w Instytucie Pedagogicznym, 
w którym studiowałem. Nie wiadomo 
w jakiej sprawie. Okazało się, że chodzi
o mnie. Podobno, w pamiętniku, źle pisa-
łem o Związku Radzieckim. Widziałem 
przestraszone miny koleżanek i kolegów, 
z którymi się przyjaźniłem, niektórym 
pomagałem. Po sformułowaniu zarzutu 
zabrał głos Kruczkowski. Mówił o bólu, 
z jakim przyjął tę informację, tym więk-
szym, że znaliśmy dotąd Franka (nie
towarzysza, nie kolegę, a Franka!), jako
„odpowiedzialnego towarzysza, przyja-
ciela ZSRR”. Moi współtowarzysze 
poszli tym tropem. Zaczęli wyrażać 
podobne zdziwienie i chwalić mnie 
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jako dobrego starostę grupy polskiej. 
Siedzący za plecami innych, mój kolega
z pokoju, notował za co mnie tak chwa-
lili. Wtedy Kruczkowski zabrał głos
jeszcze raz i spytał, czy stawiająca za-
rzuty ma jakieś dowody. Okazało się, 
że nie ma. „Szukałam pamiętnika, ale 
nie znalazłam”. Wtedy wszyscy zaczęli
już brać mnie w obronę. Wyszedłem
z pralni oczyszczony.

− A Rapacki? Cały czas mówi
pan o Adamie Kruczkowskim.

− Za chwilę o Rapackim. Był 
wtedy Ministrem Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego. Podczas wakacji 1952 roku 
uczestniczył w spotkaniu aktywu stu-
dentów polskich w ZSRR, na którym
jako członek Biura Studentów, zajmo-
wałem miejsce w prezydium. Zabrałem 
głos w dyskusji, by przekonać uczestni-
ków, że nie powinniśmy posyłać studen-
tów do Związku Radzieckiego, bo „my
tracimy wiarę  w socjalizm”.

− Jak zareagował Rapacki?
− Podsumowując dyskusję, naj-

pierw mówił o sprawach ważnych, a po-
tem, niby na marginesie, napadł na
całą salę w związku z moją wypowie-
dzią. „Tu siedzi – mówił – aktyw stu-
dentów polskich w ZSRR. Przed nami
młody, niedoświadczony kolega wypo-
wiedział się tak, jakby to było źle, że
wyjeżdżacie na studia do Kraju Rad.
I nikt z was nie zaprotestował! Trzeba
rozumieć sprawy. W Związku Radzie-
ckim też spotkacie ludzi i świnie. Ale 
trzeba wyciągać z tego mądre wnioski”.

Potem podszedł do mnie, mło-
kosa, po zakończeniu spotkania i mru-
knął: „musiałem…” Nie skończył.
Podszedł ktoś trzeci.

− Jak pan myśli – dlaczego Ra-
packi pana obronił?

− Często się nad tym zastanawia-
łem. Razem z Kruczkowskim obronili 

mnie przed wyrzuceniem ze studiów.
Wiadomo co to wówczas oznaczało.
Myślę, że on nie bronił tylko mnie, ale 
swego środowiska. Był synem Wincen-
tego Rapackiego, działacza spółdziel-
czego z czasów świetności polskiej spół-
dzielczości. Moi dwaj stryjowie (ludo-
wcy) i wujek (PPS-owiec) byli też dzia-
łaczami spółdzielczymi. Rapacki chyba 
wierzył w to, że dziecko z dobrego, we-
dług niego środowiska, nauczy się żyć
w tym narzuconym nam świecie.

− Ciekawe, że wśród ludzi, któ-
rzy wywarli wpływ na pana losy, w cza-
sie studiów w ZSRR, wymienił pan 
dotąd tylko Polaków i moskiewskiego 
pijaka. Czy nie było nikogo innego?

− Był profesor psychologii, jesz-
cze przedrewolucyjnego chowu, (bez-
partyjny bolszewik, jak mówiono 
o nim w uczelni, bo z racji pochodzenia 
społecznego nigdy nie wstąpił do 
partii). Nazywał się Korniłow, profesor 
psychologii. Do Korniłowa trafiłem, 
gdy rozczarowałem się nieco sowiecką 
pedagogiką i skoncentrowałem się na 
studiowaniu psychologii. Zwierzyłem 
mu się, że mam zdolność wyczuwania, 
gdy coś się złego dzieje moim bliskim. 
Przeżyłem też sytuacje, w których moi 
bliscy czuli się nieswojo, gdy ja źle wo-
bec innych postąpiłem. Dlatego chciał-
bym się zająć parapsychologią: szukam
jego pomocy w tej dziedzinie.

− I co powiedział?
− Że psychologia nie ma odpo-

wiednich narzędzi by naukowo zająć 
się tą problematyką. Jeśli zaryzykuję 
– mogę zostać nie naukowcem, ale 
szarlatanem. Dlatego on ma dla mnie 
inną propozycję: Profesor Gukasowa, 
z Wydziału Literatury, prowadzi ciekawe 
seminarium dla kandydatów na pisarzy. 
Przypadki, które mnie interesują można 
opisywać w literackiej formie. „Niech 
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pan idzie – mówi – do niej z mojego 
polecenia”. U Gukasowej, po zdaniu 
dodatkowego egzaminu państwowego, 
ukończyłem, na prawach drugiego 
Wydziału, specjalizację w dziedzinie 
literatury dziecięcej. Ale to była jedynie 
przykrywka. Ważne były dyskusje 
„z kandydatami na pisarzy” nad litera-
turą rosyjską, światową, w gruncie rzeczy
dyskusje o wartościach, z czego myśmy 
sobie do końca sprawy nie zdawali. 
Teraz, kiedy sam mam 80 lat, dopiero ich
rozumiem. On sam, Profesor Korniłow, 
nie mógł prowadzić takiej pracy. Zanad-
to był pod okiem władz. Ona robiła to za
niego, także w stosunku do nas, obcokra-
jowców. Dziś z dużą sympatią myślę 
o tych ludziach, którzy wówczas inwe-
stowali w nas, nie wiedząc co z nas
naprawdę wyrośnie.

− Traktuje ich pan jak przyja-
ciół Moskali? Miał pan przyjaciół rów-
nież wśród rosyjskich studentów?

− Miałem wiele dobrych koleża-
nek i kolegów. Jednego z nich trakto-
wałem jak przyjaciela. Był moim par-
tnerem od szachów. Nazywał się Jurij
Barzych. Był niewidomy. Potrafił zagrać
w pamięci całą partię. Siadał często za
mną lub obok mnie w czasie nudnych 
wykładów i szeptał „pion e2-e4”. Ale
ja potrafiłem zagrać tak najwyżej kil-
kanaście ruchów. Dopiero po zakończe-
niu studiów, gdy miałem już wracać do
Polski, powiedział mi, że stracił wzrok
po napadzie „Jeżowców” na jego ojca,
korespondenta miejscowej gazety.

Zrozumiałem, że bał mi się wcze-
śniej to powiedzieć. Ja także mu o wielu
swoich przeżyciach nie mówiłem. Nie
była to więc przyjaźń, ale ostrożne poczu-
cie wspólnoty.

− Przejdziemy do okresu po
studiach.

− Wydarzenia październikowe
1956 roku.

− Ale…
− Wiem, wiem. Mam mówić

o konkretnych ludziach, nie o wydarze-
niach. Kto po moich studiach zmienił 
moją drogę życiową? Myślę, że były to oso-
by związane z harcerstwem: harcmistrz
Józef Kret, harcmistrz Zofia Zakrzewska,
Naczelnik odrodzonego w 1957 r., Kra-
jowego ZHP i harcmistrz Jan Kinast,
z-ca Naczelnika tego Związku.

Józef Kret był jedną z kilkunastu 
osób, które przeżyły karną kompanię 
w Oświęcimiu. Przed wojną organizował 
razem z Aleksandrem Kamińskim wiej-
skie drużyny harcerskie. Jego działal-
ność zainspirowała mnie w 1956 do na-
pisania w „Drużynie” artykułu pt. Czy
będzie harcerstwo wiejskie? Po prze-
czytaniu tego artykułu Pani Naczelnik 
ZHP zaproponowała mi opracowanie 
programu i zorganizowanie zespołu 
przekształcającego dotychczasowe dru-
żyny ochockie (działające w Organizacji 
Harcerskiej PL) w drużyny harcerskie. 
Mianowała mnie Szefem Sztabu „Wieś”
Głównej Komendy Harcerstwa. Dało
mi to dwa lata bardzo ciekawej działal-
ności, opisanej w publikacji Lubimy 
Wesoło Działać, prowadzonej w kręgu
tak ciekawych ludzi, tj. Jacek Kuroń, 
szef Walterowców – drużyn harcerskich
nawiązujących do tradycji przedwo-
jennego Czerwonego Harcerstwa; Mie-
czysław Krajeński, Kierownik Działu 
Drużyn Starszych GKH, sprowadzony 
do Warszawy z Olsztyna, gdy z punktu 
widzenia Pani Naczelnik, ja za bardzo 
„obrosłem w piórka”; Jan Kinast, póź-
niejszy wiceminister w MSZ, rzeczy-
wiście urodzony dyplomata. W GKH 
był z-cą Naczelnika i Szefem Wydziału 
Zagranicznego. To on, w 1959 r., gdy 
nasze relacje z panią Naczelnik nieco 
się pogorszyły, przyszedł do mnie z in-
formacją, że Jurek Żołniekiewicz zgła-
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sza się na doktoranturę w WSNS. Od-
powiedziałem: „Kiedy mam składać 
papiery?”. Zawsze rozmawialiśmy na 
skróty. Zostałem doktorantem w jedynie 
mnie wtedy interesującej dziedzinie 
– socjologii. Moim promotorem został
Zygmunt Bauman, dzięki któremu zna-
lazłem się na seminarium prowadzonym 
na Uniwersytecie Warszawskim przez 
profesora Juliana Hochfelda, wśród 
takich osób jak znana dziś powszechnie 
pani profesor Jadwiga Staniszkis, pro-
fesor Wesołowski czy zmarli młodo 
doktorzy Kuba Banaszkiewicz i Ale-
ksander Owieczko (dla mnie Olek, mistrz
delikatnej ironii, długoletni sekretarz 
Studiów Socjologicznych). Profesor 
Zygmunt Bauman był chyba ostatnią 
z postaci, które wywarły duży wpływ 
na moje życie. Zawdzięczam mu wybór 
tematu pracy doktorskiej oraz taki spo-
sób promowania, który pozwolił mi na
poszukiwania własnej drogi.

− Zaskoczył mnie pan taką 
deklaracją. Z profesorem Baumanem 
spotkał się pan po raz pierwszy, kiedy
miał pan 28 lat. Nikt później nie miał 
takiego wpływu na pana losy, jak lu-
dzie dotąd wymienieni?

− Sądzę, że nikt, ale pańska wąt-
pliwość uświadomiła mi, że powinie-
nem wymienić jeszcze dwie osoby: 
profesora Stefana Ignara i dr Teresę 
Malec, kanclerza WSIiE TWP w Olsz-
tynie. Profesor Stefan Ignar, w okresie 
o którym mówimy Prezes ZSL, wicepre-
mier, a równocześnie Dyrektor Insty-
tutu Społecznego na Wydziale Ekono-
micznym SGGW, był jedynym z re-
cenzentów mojej pracy doktorskiej, 
opublikowanej pt. Z badań nad akty-
wnością zawodową i społeczną chłopów1.

1 F. W. Mleczko, Z badań nad aktywnością zawo-
dową i społeczną chłopów, Ossolineum, Wrocław-
Warszawa-Kraków, 1964.

Gdy po 1968 roku zostałem „wyroto-
wany” z pracy w WSNS, profesor Ignar
zaproponował mi pracę w swoim In-
stytucie na Wydziale Ekonomiczno-
Rolniczym SGGW, gdzie pracowałem 
aż do emerytury. To on wprowadził 
mnie też do Komitetu Ochrony Środo-
wiska Polskiej Akademii Nauk, co miało 
duży wpływ na moje zainteresowania 
badawcze w pewnej fazie życia. Dla-
tego ma pan rację. Oni również mieli 
ogromny wpływ na moje zawodowe 
życie… Jak pan widzi, trochę się w tych
wspomnieniach pogubiłem.

− Trudno mi było uwierzyć, że 
po doktoracie nikt już na pana losy
tak mocno nie wpłynął.

− Chodziło mi o podkreślenie 
tego, że mniej więcej po doktoracie na
tyle dorosłem, iż przy każdej podejmo-
wanej przez siebie decyzji wiedziałem
czego chcę.

− Proszę o przykłady.
− Po pierwsze, wiedziałem już

czym chcę się zajmować. Z harcerstwa 
wyszedłem z pewną legendą. Wśród
instruktorów miałem wielu zwolen-
ników. Przez dwie kadencje byłem 
nieoficjalnym (tzn. niewskazanym przez 
partię) kandydatem na naczelnika ZHP. 
To się zmieniło, gdy w pewnym okresie 
sekretarzem KC ds. młodzieży został 
późniejszy Wicepremier oraz Minister 
Kultury i Sztuki – Józef Tejchma.
Przysłał do mnie swego współpraco-
wnika, a mego kolegę Janka Szewczyka, 
z informacją, że jest zgoda, żebym został
naczelnikiem, ale muszę zgłosić się do 
Sekretarza KC ds. Organizacyjnych, 
Edwarda Babiucha dla omówienia 
form współpracy z KC. Miałem ochotę
na wypróbowanie swoich sił w ZHP. 
Byłem też gotów na współpracę z Tej-
chmą i Babiuchem. Ale… Wiedziałem,
że zgłaszając się do Babiucha – nie
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mam prawa liczyć na samodzielność 
w roli Naczelnika ZHP. Postanowiłem
przeczekać. Przyjmą mnie bez takiej
wizyty – zostanę Naczelnikiem. Nie 
przyjmą – nie będę sobie tym zaw-
racał głowy.

− I nie przyjęli?
− Okazało się, że szczęśliwie

dla mnie, nie przyjęli.
− Słuchając pana odnoszę wra-

żenie, że był pan ulubieńcem władz 
PRL. Działały na pana korzyść nawet
wtedy, gdy pana „olewały”.

− Coś w tym jest.
− Czy w czasach PRL nie był

pan prześladowany? Teraz wielu przy-
pomina sobie szykany jakich dozna-
wali w latach PRL.

− We wspominaniu dawnych lat 
liczy się bardzo specyfika naszego 
podejścia do życia. Gdybym był typem 
człowieka, który pamięta głównie tych, 
którzy go krzywdzili, moją bohaterką 
byłaby donosicielka, której nazwiska 
nawet nie wspominam. Ale moim 
bohaterem jest ten, kto mnie przed 
jej donosem obronił. Ale, skoro mnie 
pan w tym kierunku popycha, podam 
panu przykład prześladowania. Miał 
miejsce w związku z moją służbą woj-
skową. W związku ze studiami za gra-
nicą, w normalnym czasie ominęła mnie
służba wojskowa. Przypomniano sobie
o mnie, gdy byłem już doktorem socjo-
logii. Razem z doktorem Zdzisławem
Grzelakiem („Miszą”) powołano mnie
do odbycia służby wojskowej w Pra-
cowni Socjologicznej GZP WP. Odby-
liśmy przewidziane ćwiczenia, potem 
prowadziliśmy badania z zakresu so-
cjologii wojska. Celnie strzelałem. Zda-
łem na piątki wszystkie egzaminy ze 
strzelania, ale ku zaskoczeniu moich 
bezpośrednich dowódców – pułkowni-
ków Olczyka i Staciwy, którzy drogą 

służbową złożyli wniosek do ówczesne-
go Ministra Obrony Narodowej o mia-
nowanie mnie (podobnie jak kilkudzie-
sięciu innych osób) na stopień podpo-
rucznika – Marszałek Marian Spychal-
ski przy moim nazwisku skreślił (nie
wiem czy osobiście) podporucznik i na-
pisał kapral. Do dziś przechowuję ja-
ko pamiątkę nietypową książeczkę 
oficerską z wpisem stopnia „kapral”. 
I wie pan co jej zawdzięczam? Że nie
powoływano mnie później na żadne 
okresowe ćwiczenia, które dokuczały 
potem wielu moim kolegom.

− Domyśla się pan czym kie-
rował się Marszałek Spychalski?

− Jako przewodniczący Rady
Przyjaciół Harcerstwa znał mnie 
osobiście. Nie był entuzjastą mojego 
podejścia do harcerstwa, a na dodatek, 
niedługo przed posłaniem wniosku 
o moje mianowanie oficerskie, odby-
ło się w obecności Marszałka Spychal-
skiego, spotkanie w sprawie działal-
ności ZHP, na którym wystąpiłem 
z ostrą krytyką aktualnego stanu 
związku. Podobno Spychalski przyjął
to jako krytykę wymierzoną w niego.
Dziwiła mnie ta jego małostkowość, 
ale w jakimś sensie czułem się uho-
norowany. Marszałek i starszy szerego-
wiec Mleczko. Godzien marszałkowe-
go kopniaka. Nie to wtedy było dla mnie
ważne.

− A co?
− Po zrobieniu doktoratu, ważne 

było to, co sobie właśnie uświadomiłem, 
że w życiu każdego człowieka nadchodzi
moment, kiedy już wie kim jest i jakie
warunki może stawiać w życiu. Nadcho-
dzi świadomość tego co jest ważne. Ja 
ten moment wyczułem. Od tego mo-
mentu nie mam, tak mi się przynajmniej 
wydaje, ludzi, którzy o moim losie 
przesądzają z zewnątrz. Mam tych, od
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których najwięcej się nauczyłem mi-
mo, że nie przesądzali o mym losie. 
Ba, czasem nawet o swym wpływie nie 
wiedzieli. I mam takich, którzy mi
moje życie przedłużyli. O nich chciał-
bym koniecznie powiedzieć.

− Kim są pańscy ludzie wpływu,
którzy o tym nie wiedzieli?

− W moim przypadku głównie
moi studenci. Przez całe życie miałem
do nich szczęście.

− Na czym polega szczęście
nauczyciela?

− Przede wszystkim na tym, że 
trafia na osoby niezwykłe. Dam panu
przykłady. Przykład pierwszy – profesor
dr habilitowany Włodzimierz Pawlu-
czuk. Sam wybrał sobie mnie na promo-
tora. Było to w 1964 roku. Jako młody
doktor socjologii pierwszy raz prowa-
dziłem seminarium magisterskie. Było
już trzecie kolejne spotkanie, gdy obok
przypisanych do mnie już seminarzy-
stów, pojawił się ktoś nowy. Podszedł
w czasie przerwy z pytaniem, czy mógłby
u mnie pisać pracę magisterską. Na jaki
temat? – zapytałem 

−	 O sekcie prawosławnej.
−	 Socjologia religii. Nie jestem                    

specjalistą w tej dziedzinie.
−	Ja się trochę na tym znam”. To

szczęście trafić na kogoś takiego. Skusił
mnie. Powiedziałem więc:

„Dobrze. Ja będę pilnował po-
prawności metodologicznej – żeby to
było naukowe, a nie własne »widzimi-
się«. A pan odpowiada za resztę.

−	Właśnie dlatego pana wybrałem.
−	 Jak to mnie pan wybrał?
−	 Spędziłem po godzinie u każ-

dego promotora. Tylko pan mi pasuje”.
Bezczelny to on był od początku. 

Napisał pracę, która po poprawkach 
wskazanych przez prof. Marię Ossow-
ską stała się jego pracą doktorską.

Profesor W. Pawluczuk socjolog, antro-
polog i religioznawca, to w duszy także
poeta. Próbowałem razem z nim pisać 
sztukę dramatyczną na materiale z cza-
sów kościuszkowskich, ale nie dotrzy-
małem kroku. Myślę, że więcej się 
od niego nauczyłem niż on ode mnie.
Przykład drugi ma dla mnie wydźwięk 
symboliczny. Dotyczy całej grupy 
moich magistrantów, którzy bronili 
prace w roku mojego 80-lecia. Czytel-
nicy sami ocenią, niektóre z tych prac.
Ich fragmenty będą drukowane w tej
książce. Są analityczne i zaangażowa-
ne jak np. Pegeerowski alarm. Dla mnie
człowiekiem-podarkiem, zjawiskiem
podobnym jak Pawluczuk, jest Jadwiga
Tylman, autorka ciekawej w formie 
i treści, samodzielnie napisanej pracy 
o śmieciarzach. Czy będzie kiedyś 
profesorem, jak Pawluczuk? Nie wiem.
Jest szefową firmy, do różnych misji ma 
predyspozycje. Pawluczuk twierdzi, że 
musiał zostać profesorem, bo do niczego
innego się nie nadawał.

− Ciekawi mnie pański przy-
kład trzeci.

−  Nie będzie prostym powtó-
rzeniem poprzednich. W swojej karierze 
naukowej prowadziłem seminaria 
magisterskie w WSNS, na UJ, w SGGW 
i w WSIiE TWP w Olsztynie. W każdej 
grupie pojawiał się jakiś skarb. Ale 
tym razem podam przykład naukowo 
niezrealizowany. Rzecz miała się tak: po-
proszono mnie o poprowadzenie semi-
narium doktorskiego w jednej z uczelni, 
która w międzyczasie utraciła prawa 
nadawania doktoratów. Jednym z dok-
torantów był Marek Książek. Absol-
went historii sztuki, były członek STS,
w pracy zawodowej wieloletni wicepre-
zes Cepelii, a od kilku lat orędownik 
niepełnosprawnych. Dla mnie przede 
wszystkim człowiek niezwykłej in-
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tuicji. Zamarzyło mi się, by podjął, 
pod moim kierownictwem, pracę 
z pogranicza socjologii i psychologii, 
w zakresie parapsychologii. Taką, 
o jakiej ja marzyłem, gdy szedłem na 
konsultację do Korniłowa. Fatum spra-
wiło, że ta praca też nie została zrealizo-
wana. Być może wkraczam już w zaklęte
rewiry?

− Zostawmy te rewiry. Ze swej
strony powiem, że wśród przytoczo-
nych przez pana przykładów, spo-
dziewałem się też innego.

− O kim pan myśli?
− O premierze Waldemarze 

Pawlaku.
− Waldemar Pawlak nigdy nie 

występował w roli mojego studenta. 
Przed laty byłem oficjalnie i od czasu 
do czasu bywam jego doradcą, co 
w przypadku socjologa interesującego 
się także socjotechniką, jest rzeczą 
naturalną. Nasze relacje nigdy nie ukła-
dały się jako relacje mistrz i uczeń. 
Bywałem (oficjalnie i prywatnie) jego 
doradcą. Szybko jednak przekształcił 
się w partnera, a z biegiem czasu uzy-
skał nade mną przewagę w kilku dzie-
dzinach. Nawet w takich, w których ja
powinienem być lepszy. Pawlak ma nie-
zwykły instynkt wyszukiwania cie-
kawych publikacji w dziedzinie spo-
łecznej. O wielu z nich dowiaduję się 
właśnie od niego. Ma też znacznie 
większe ode mnie doświadczenie 
gospodarcze. Zaliczam go – z mojego 
punktu widzenia – do takich osób jak 
Pawluczuk czy Tylman, które w jakiejś
fazie życia występowały w roli moich
uczniów, ale od początku były partne-
rami, pod wieloma względami lep-
szymi ode mnie. Pawlaka odróżnia 
od nich również to, że nie jest czło-
wiekiem nauki, ale wiedzę potrafi 
przekształcić w umiejętność. To wyjąt-

kowy polityk. Gdyby swoją karierę
najmłodszego premiera, który potrafi 
odejść, a potem wrócić, zrobił w USA
napisano by o nim już kilka książek 
i cieszyłby się powszechnym uznaniem,
na które zasługuje.

− Dziękuję panu za rozmowę.
− Ale chcę jeszcze powiedzieć 

o ludziach, którzy przedłużali mi życie.
− O kim pan myśli?
− O lekarzach i o opatrzności.
− A to mnie pan zaskoczył.
− Jestem człowiekiem, który 

w jednym roku przeżył 3 katastrofy: 
wypadek samochodowy z dwukrotnym 
dachowaniem i przeskoczeniem przed-
niej szyby na tylne siedzenie bez ude-
rzenia w nasze głowy, tj. głowy kiero-
wcy i moją; trzęsienie ziemi w Buka-
reszcie, w czasie którego, a ściśle mó-
wiąc tuż przed nim, znajdowałem się 
w sali konferencyjnej Rumuńskiej 
Akademii Nauk, w której w czasie 
trzęsienia spadł sufit – ale nas tam już
nie było oraz zawiniony własną nie-
uwagą, upadek na piwniczne, beto-
nowe schody w naszym domku na 
działce. Gdy o tych trzech wydarze-
niach opowiedziałem jednemu z mo-
ich szachowych partnerów, profeso-
rowi filozofii, niedowiarkowi Jurkowi
Ładyce, powiedział: „Opatrzność nad
tobą czuwa. Będziesz długo żył”. Pan
profesor Kampka w podobnej sytuacji
mruknął: „Opatrzność czuwa nad sta-
rymi grzesznikami”. Opatrzność „sper-
sonalizowana”, czuwała też nade mną,
gdy dostałem udaru. Późnym wieczorem 
przestałem ruszać prawą ręką. Zamil-
kłem. Żona. Telefon. Karetka pogoto-
wia. Szpital na Sobieskiego. Pani 
doktor Anna Bochyńska, stwierdziła, 
że niezbędne jest błyskawiczne użycie 
środka, na zastosowanie którego pot-
rzebna jest zgoda. Mrugam, że tak, że 
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się zgadzam. Ale to nie wystarcza. Tele-
fon pani doktor do mojej żony. Nie 
odpowiada. Wyszła ze Smykiem na 
spacer. Pani doktor dzwoni do mojego 
syna. On jest poza Warszawą, ale do-
dzwania się do swoich przyjaciół z osie-
dla, w którym mieszkamy, oni znajdują 
żonę. Żona wyraża zgodę – telefonicznie.
Pani doktor jej ufa. Stosuje ten środek. 
Dzięki niej i pomocy pani Bożeny Brze-

skiej, logopedy, szybko odzyskałem 
mowę, sprawność fizyczną i mogłem 
wrócić do swojego naukowego życia. 
W hołdzie obu paniom napisałem Cy-
wilizację podarków. Dziś myślę o nich, 
jako o ludziach, którzy wywarli naj-
większy wpływ na moje życie. (2011)

Tadeusz Skoczek

18 czerwca 2011
Byliśmy z grupą znajomych u Ka-

zia Jaszczyka w Złotokłosie. Zgromadzi-
ła nas jubileuszowa okoliczność związa-
na z Markiem Książkiem. Czy to możli-
we, aby ten jowialny i niezwykle uczyn-
ny osobnik miał już sześćdziesiąt pięć
lat? Wprawdzie ma wyraźną nadwagę, 
co przy jego niewielkim wzroście potę-
guje niepokój kolegów (kto jej nie ma,
ja też z tym bezskutecznie walczę), 
ma wyraźne tendencje przywódcze
przejawiające się w dyktatorskim przy-
woływaniu kolegów do aktywności na 
wielu różnych obszarach, ma też wiele
przywar wieku dojrzałego, których nie
wypada przy jubileuszu wypominać 
– ale nikt nie podejrzewa go o wiek
emerytalny…

Poznałem Marka pod koniec lat 
siedemdziesiątych, podczas dorocznie 
organizowanych Targów Sztuki Ludowej 
na krakowskim Rynku. W 1974 roku 
rozpocząłem studia na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Rodzice pomagali mi, 
głównie w zakresie „żywieniowym”,
dostarczaniem płodów rolnych. W zna-
nym akademiku „Żaczek”, przy krakow-
skich Błoniach, mieszkało nas wielu 

Franciszek W. Mleczko w moich zapiskach

inteligentów „z awansu”. Studenci po-
chodzący ze wsi i małych miasteczek 
żyli skromnie, natychmiast też poszu-
kiwali źródeł zarobkowania, aby odcią-
żyć pozostawione na prowincji rodzi-
ny. Naturalnie każdy przywoził w nie-
dziele swoją „wałówkę”, dzielono się nią
z kolegami, biesiadowano. Ja przywo-
ziłem śledzie marynowane, przygoto-
wywane przez mojego dziadka, Marek 
Siarkowicz kremówki z Gorlic, a inny 
kolega bimber. Wszystko to naraz kon-
sumowaliśmy, nieraz w jeden wieczór.
Na inne wieczory należało zapracować. 
Wielu kolegów postarało się o książe-
czki studenckiej spółdzielni „Żaczek”, co 
zaradniejsi mieli ich kilka. Leszek Wo-
łosiuk, nieco starszy kolega z poloni-
styki zaprowadził mnie do organizato-
rów owych targów. 

Wstyd przyznać, ale krępowała 
mnie ta praca. W tamtych czasach ukry-
wało się swoje pochodzenie. Na pyta-
nie: „Skąd przyjechałeś do Krakowa?”
– odpowiedziałem – „Z Bochni”. Praw-
dopodobnie chciałem uniknąć odpo-
wiedzi, w pełni prawdziwej, kryłem
swoje wiejskie pochodzenie. Zamiast 
wymieniania rodzinnej wsi Proszówki, 


