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Streszczenie

Artykuł prezentuje trzy rodzaje dyskursu o Powstaniu Styczniowym, pochodzą-
ce z piśmiennictwa polskiego z lat sześćdziesiątych XX wieku. Teksty mają cha-
rakter okolicznościowy, ponieważ zostały napisane w związku z przypadającą 
na rok 1963 setną rocznicą Powstania. Należą do nich: Dwie drogi Pawła Jasienicy, 
szkic publicystyczny Stanisława Stommy „Z kurzem krwi bratniej”, opublikowany 
na łamach „Tygodnika Powszechnego”, i nieco późniejsza powieść Jana Józefa 
Szczepańskiego Ikar. Wymienione tu utwory, a także związane z nimi tematycznie 
inne teksty, prześledzono w aspekcie różnych interpretacji tragedii Powstania, jak 
pisał Jasienica: „krwawej tragedii 1863 roku”.
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„Naszą świadomość historyczną wypełnia zawsze
pewna wielość głosów, którymi przeszłość rozbrzmiewa.
Istnieje ona tylko w mnogości takich głosów:
stanowi to istotę przekazu historycznego,
w którym bierzemy i chcemy brać udział”1.

WSTĘP

Rocznica odległego w czasie zdarzenia historycznego, którym jest 
Powstanie Styczniowe, pozwala powtórzyć i uszczegółowić pytanie, 
postawione przez Hydena White’a, współczesnego amerykańskiego 
teoretyka narracji historiografi cznej, a mianowicie: „Jakie możliwe 
formy przybiera historyczne przedstawienie i jakie są jego podsta-
wy?”. Jest to pytanie zasadne tym bardziej, że Powstanie jest tego ro-
dzaju faktem historycznym, że każde pokolenie jest zmuszone, niejako 
na własny użytek, odkryć jego sens. Pisząca te słowa zapamiętała, że 
szkolne wykładnie tego wydarzenia oparte były na ostrej konfrontacji 
z wartościowanym dodatnio Powstaniem Listopadowym. Nazywa-
no je co prawda powstaniem, ale niewiele znaczącym, powstaniem 
z garstką bezimiennych szaleńców, bez bitew, bo z paroma lokalnymi 
potyczkami zaledwie, bez literatury czy popowstaniowej emigracji. 
W przestrzeni tekstów kultury taką interpretację utwierdzała ikono-
grafi a, choćby zestawienie dwóch obrazów: Bitwy pod Olszynką Gro-
chowską Wojciecha Kossaka i Patrolu powstańczego Maksymiliana 
Gierymskiego. Bywało jednak i tak, że mizerną szkolną wiedzę o Po-
wstaniu Styczniowym modyfi kowały przypadkowe odkrycia własne, 
na przykład inskrypcje na cmentarnych tablicach nagrobkowych, in-
formujące, że zmarły był „uczestnikiem walk roku 1863”. Taki teksto-
wy drobiazg sugerował, że marginalizowane Powstanie było jednak 
czynem militarnym − z kadrą dowódczą, polami bitewnymi, na któ-
rych powstańcy stawali twarzą w twarz z wrogiem.

Cytat użyty w tytule niniejszego artykułu, „krwawa tragedia 1863 
roku”, pochodzi z książki Pawła Jasienicy Dwie drogi i ma rangę for-
muły interpretacyjnej, uogólniającej zdarzenie, zawiązane wypadkami 

1 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozofi cznej, tłum. 
B. Baran, Warszawa 2013, s. 391−392. 
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warszawskimi z 27 lutego i 8 kwietnia 1861 roku. Kluczowy w tej nar-
racji motyw przelanej krwi, choć wyposażony w zróżnicowane kono-
tacje, nakazuje myśleć o Powstaniu pesymistycznie, jako o serii osobi-
stych tragedii, o masowej, niepotrzebnej śmierci. 

Inne spojrzenie przekazuje eseistyka Stanisława Cata-Mackiewicza. 
Otóż zestawiając dwie postacie z tamtego czasu, „artystę-rysownika”, 
Artura Grottgera, i „wielkiego wroga naszego kraju, spadkobiercę 
Zakonu Krzyżowego […] Ottona Bismarcka von Schoenhausen”, Cat 
retorycznie pytał: „Czemu nie mamy tak wybitnych polityków, umie-
jących wykorzystać każde wydarzenie polityczne na rzecz swego pro-
gramu, swego kraju, jak to umiał czynić Bismarck?”. Przywódców Po-
wstania Styczniowego Cat oceniał krytycznie, stwierdzając, że „nasi 
wszyscy politycy w 1863 roku ponieśli klęskę, a polityk wtedy jest coś 
wart, gdy zwycięża. U nas poniósł klęskę i Wielopolski, i Mierosław-
ski, i Langiewicz, i Traugutt”. Natomiast z przekonaniem pisał Cat 
o zwycięstwie samej idei Powstania, co przypisywał właśnie malar-
stwu Grottgera, albowiem: 

Grottgerowska wizja kobiety z 1863 roku z wyrazem twarzy tragicznym i zdecy-
dowanym, i odważnym pozostała i ona zwyciężyła w polityce pokoleń następnych 
do warszawskiego powstania z 1944 roku włącznie. 

W patriotycznej modlitwie za ojców, powtarzamy: „Gloria victis”2.

Mackiewiczowska wizja Powstania ma walor nośnej „metafory 
optycznej” (określenie Jerzego Topolskiego), ewokuje bowiem obraz 
tragedii zwycięskiej, naznaczonej śmiercią, ale żywotnej w dziejach. 
Tragedii, która, choć obudowana polemicznymi napięciami, nie daje 
się unieważnić, wykazując wielką siłę kulturo- i tekstotwórczą.

Poszukując form historycznego przedstawienia wydarzeń z 1863 
roku, skupiłam się na narracjach „późnych wnuków”, to znaczy na 
powojennych tekstach o Powstaniu, pochodzących z czasów tzw. ma-
łej stabilizacji, a ściślej z okolic roku 1963, na który przypadła setna 
rocznica Powstania (notabene: uroczystościom rocznicowym nadano 

2  S. Mackiewicz, Był bal, Warszawa 1961, s. 217−218. Zob. także: J. Kolbuszewski, 
Poematy Artura Grottgera, [w:] idem, Literatura wobec historii. Studia, Wrocław 
1997, s. 75−95.
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wówczas pewną rangę, ale newralgicznej wrażliwości cenzury na ten 
temat można się tylko domyślać). Wybrałam trzy teksty o Powstaniu 
pochodzące z tego czasu, literackie i z tzw. pogranicza, usytuowane 
w niszowym obiegu literackim, a zatem o ograniczonej sile oddziały-
wania, kierowane do ówczesnej inteligencji. Są to: 1) eseistyka histo-
riografi czna (Pawła Jasienicy), 2) publicystyka historyczna „Tygodnika 
Powszechnego” (Stanisława Stommy) i 3) proza fabularna (Jana Józefa 
Szczepańskiego). Taką typologię narracji różnicuje i kierunek inter-
pretacji Powstania, i tonacja emocjonalna jego przedstawienia, i status 
podmiotu literackiego, i stopień artystycznego przetworzenia praw-
dy historycznej w prawdę immanentną dzieła literackiego. Typologię 
tę, historiografi cznych opowieści, można uszczegółowić następująco: 
1) eseistyka to dociekliwe rozważanie racji przez narratora wszech-
wiedzącego, usytuowanego ponad czasem wydarzeń; 2) publicystyka 
historyczna to rozrachunkowy, wręcz impetyczny atak na przywód-
ców Powstania; 3) proza fabularna natomiast prezentowała postawę 
współczującego rozumienia, ukazując Powstanie od strony losów jego 
zwyczajnych, zapomnianych uczestników. Wyłoniona tu typologia 
dyskursów dowodzi różnorakiej przedstawialności historii, niemniej 
wszystkie trzy wizerunki wiąże przekonanie o „krwawej tragedii 1863 
roku”, o ambiwalentnym sensie przelanej krwi, jako symbolu „bycia-
-ku-śmierci” i „bycia-ku-życiu”.

NARRACJA ESEISTYCZNEJ DOCIEKLIWOŚCI

Niskonakładowa książka Jasienicy Dwie drogi (1960, 1963), jak 
wynika z gęsto rozsianych w tekście metanarracyjnych uwag, jest 
opowieścią o „daleko i wysoko wiodących karkołomnych szlakach”, 
o „jednej z największych tragedii roku 1863”3. Eseista, o wysokim, 
nadrzędnym statusie tekstowym, konsekwentnie przyjmuje punkt wi-
dzenia czerwonych, deprecjonując białych, usuwając w niebyt postać 
Romualda Traugutta, przemilczając pięciu powieszonych na stokach 
Cytadeli Warszawskiej. Operując rozległym horyzontem czasowym, 
wnikliwie penetruje zarówno wydarzenia poprzedzające Powstanie, 
jak i sam jego przebieg. W narracji uwzględniającej wątki poszcze-

3 P. Jasienica, Dwie drogi. O powstaniu styczniowym, Warszawa 1960, s. 180. 
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gólnych osób, aktorów styczniowych wydarzeń, zwraca uwagę czę-
stotliwość sugestywnego praesens historicum, stąd wydarzenia dzieją 
„tu i teraz”, unaoczniane wobec czytelnika. Jednak w Dwóch drogach 
nieodwołalnie zmierzają one „w stronę kataklizmu”, tak brzmi tytuł 
jednego z rozdziałów.

Podkreślając, że w zamierzeniach przywódców Powstanie miało 
charakter narodowy, eseista przypomina mało znany fakt, że pieczęć 
powstańczą złożono z trzech pól, umieszczając na nich: Orła symbo-
lizującego Królestwo, Pogoń – Litwę i św. Michała Archanioła, patro-
na Ukrainy. Zarazem jednak twierdzi, że osią sporów powstańczych 
były dwa czynniki: „opór uprzywilejowanych, odmowa zaspokojenia 
oczywiście słusznych żądań tłumu”4, a to znaczyło nierozwiązaną 
przez Wielopolskiego kwestię włościańską. Mocno przy tym uwypu-
kla tezę, że Powstanie Styczniowe było powstaniem chłopskim, z licz-
nym udziałem młodzieży rzemieślniczej i kupieckiej, również Żydów. 
Rozmach w przytaczaniu liczb, perswazyjne wręcz nimi operowanie, 
przełamuje mit o Powstaniu li tylko szlacheckim, a formułę o „krwa-
wej tragedii” można za eseistą uzupełnić predykatem o „[chłopskiej] 
krwawej tragedii”. Wystarczy przytoczyć taki oto fragment:

W latach 1863 i 1864 w województwie płockim za udział w powstaniu ukarano 
dziewięć tysięcy siedemset czterdzieści sześć osób. Z tego blisko połowa – cztery 
tysiące dwanaście – to byli chłopi. Dziesięciu z nich otrzymało wyroki śmierci. 
Według ówczesnych pojęć dziesięć egzekucji to było dużo. W 1865 roku spadło 
na Królestwo trzy tysiące osiemset kar za przestępstwa polityczne. Z tego tysiąc 
trzysta sześćdziesiąt osiem ponieśli chłopi5.

Podane liczby i wymowny do nich komentarz przemawiają do wy-
obraźni, przełamując mit o samotności szlacheckich powstańców, tak 
sugestywnie oddawany w prozie Stefana Żeromskiego, w Wiernej rze-
ce czy w opowiadaniu Rozdzióbią nas kruki, wrony…

Bohaterem pozytywnym Powstania Jasienica czyni Stefana Bo-
browskiego, „naczelnika stolicy”, antagonistę margrabiego Wielo-
polskiego, którego on sam, narrator, nie znosi. Mówiąc o nim, sięga 

4 Ibidem, s. 76.
5 Ibidem, s. 314.
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po określenia deprecjonujące: „przedpotopowy nosorożec” o „pol-
sko-magnackiej pysze”, „bił czołem przed idolem własnej potęgi ma-
gnackiej, lecz przed niczym więcej”6, przypomina, że był to osobisty 
znajomy Bismarcka, paktujący z samodzierżcą. Nie odmawia margra-
biemu talentów administracyjnych, ale pochwały formułuje z ironią. 
Bobrowski według Jasienicy jest namiętnym polemistą politycznym, 
dwojako uwikłanym w powstańczy polemos, w sposób mocny, czyli 
słowny, i niepomiernie słabszy, czyli militarny. Powstanie upostacio-
wane w jego osobie to żarliwa actio – zażarte potyczki słowne o co-
raz to inne koncepcje i programy – zakończona śmiercią bohatera 
w honorowym, podstępnie zorganizowanym pojedynku z Adamem 
Grabowskim. Zdaniem Jasienicy, pojedynek w Lesie Łaszczyńskim 
pod Rawiczem, 12 kwietnia 1863 roku, był „morderstwem z preme-
dytacją”, po którym biali przejęli władzę nad Powstaniem, usuwając 
szefa powstańczego Rządu7. Przesłana matce Bobrowskiego zakrwa-
wiona koszula to atrybut zdradziecko przelanej krwi.

Referując niekończące się polemiki, Jasienica wspomina jeden bój, 
„nieludzko zażarty i bezpardonowy” – w Borach Babickich, ale o jego 
„krwawych” losach przesądza drobny szczegół: migrenowy ból głowy 
dowódcy, majora Walerego Remiszewskiego, „byłego kapitana armii 
carskiej”, który zresztą ginie podczas bitwy, niezdolny do dowodze-
nia z powodu silnego ataku bólu8. Ów szczegół określa główną zasadę 
narracji historiografi cznej Jasienicy, gdyż doborem materiału fakto-
grafi cznego kieruje tu metoda „nosa Kleopatry”, splot (natłok) z po-
zoru nieistotnych szczegółów, podawanych przez autora w barwnie 
fabularyzowanych, niezwykle interesujących anegdotach, którymi ta 
narracja, nierozerwalnie związana z modelem prozy sensacyjno-kry-
minalnej, jest wręcz naszpikowana. 

Zawile, bo z licznymi rozgałęzieniami wątków, prowadzoną linię 
fabularną, subtelne obserwacje psychologiczne ujawniane w warstwie 
anegdotycznej narracji zamyka zadziwiająco prosta konkluzja: na py-
tania, kto jest odpowiedzialny za przelaną krew, Jasienica odpowiada: 
„Istotna różnica między Czerwonymi a Białymi jest jasna. Ci pierwsi 
6 Ibidem, s. 68, 362.
7 Ibidem, s. 349−350.
8 Ibidem, s. 321.
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szli po polskiej drodze. Biali sprzątnęli Bobrowskiego i tego samego 
dnia zepchnęli z niej powstanie”9.

OSTROŚĆ FORMUŁ PUBLICYSTYCZNYCH

W latach sześćdziesiątych, w krakowskim „Tygodniku Powszech-
nym”, w bliskości chronologicznej pamiętnego dnia 22 stycznia 1863 
roku, zwyczajowo ukazywał się okolicznościowy tekst o Powstaniu, 
natomiast rocznicowy rok 1963 redakcja uczciła serią artykułów, którą 
zapoczątkował szkic Stanisława Stommy „Z kurzem krwi bratniej” 
(nr 3). W numerze następnym, czwartym, Jan Ciałowicz podjął temat 
Strategia powstania styczniowego, kolejny numer przyniósł artykuł 
„Inni szatani tam byli czynni” (nr 5), którego autor, Jacek Woźniakow-
ski, nawiązując do wypowiedzi Stommy, uzasadniał i rozwijał poglą-
dy redakcyjnego kolegi. Kilka tygodni później Ciałowicz znów podjął 
„styczniowy” temat: Wielopolski na tle swojej epoki (nr 19). 

Powyższe zestawienie uzmysławia jedno: środowisko „Tygodnika” 
wykazało spore zaangażowanie w nakierowaniu odbioru czytelnicze-
go na rocznicowy temat. Istotną okolicznością był fakt, że na łamach 
tego czasopisma niepodzielnie królowało wydarzenie zaiste kluczowe, 
czyli obrady Soboru Watykańskiego II, które śledzono z nadzwyczaj 
pieczołowitą uwagą.

W pewnym sensie ton „tygodnikowego” dyskursu o Powstaniu 
poddał Ciałowicz, gdy na rok przed rocznicą, w roku 1962, konstru-
ował argumentację uzmysławiającą prymitywizm militarny przy-
wódców. Pisał następująco: „Pomijał [Mierosławski] fakt, że dla or-
ganizacji takiego wojska nie ma w kraju wyszkolonych kadr i nie ma 
broni. Bronią podstawową miała być kosa – po wsiach jedna strzelba 
na pięć kos czy wideł”. Przekonany o zasadności klęski, przytaczał 
jako powstańcze hasło: „Kijami zdobędziemy karabiny, karabinami 
działa, a działami Modlin i Warszawę”10, dobitnie wyrażające po-
stawę krytyczną, najoględniej mówiąc, kompromitującą autorów tej 
koncepcji.

9 Ibidem, s. 364.
10 J. Ciałowicz, U progu powstania styczniowego, „Tygodnik Powszechny” 1962, 
nr 4, s. 3.
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Głównym tekstem rocznicowym był szkic Stommy „Z kurzem krwi 
bratniej”, opatrzony fotografi ami Bobrowskiego, Padlewskiego i Wie-
lopolskiego. Stomma stawiał pytanie podstawowe: „czy istniała jaka-
kolwiek – choćby najmniejsza – szansa sukcesu powstania?” i odpo-
wiadał: „[…] stwierdzić można z całkowitą, kategoryczną pewnością, 
że żadnej szansy powodzenia nie było”11. W ten sposób sformułowana 
teza główna, jako rama modalna dyskursu, wyprofi lowała interpretację 
Powstania. Analizując przyczyny niepowodzenia, Stomma upatrywał 
je w polskim kompleksie antyrosyjskim, który „prowadził [Polaków] 
od klęski do klęski”; „ów kompleks silniejszy niż życie” to zasada hi-
storiozofi czna polskich dziejów, wsparta przemożną siłą oddziaływa-
nia „naszej poezji romantycznej”, która „kompleks ten bardzo nasiliła 
i dała mu aureolę”12. Szkic Stommy utrzymany jest w tonie prorosyj-
skim (i antyniemieckim). Zdaniem autora tylko w zaborze rosyjskim 
(bo ani w austriackim, ani w pruskim), rozwijała się kultura („wspania-
ły rozkwit kultury polskiej na ziemiach b. Księstwa Litewskiego”), zaś 
ustępstwa polityczne Rosjan, politykę rosyjskich liberałów, „utopiono 
we krwi, aby uniemożliwić ich przyjęcie”. Publicystyczna postawa 
wyrazistego wartościowania, wartki, emocjonalny tok narracji, ostry 
polemiczny ton nieodwołalnie sytuują Powstanie Styczniowe w kręgu 
politycznych antywartości. „Piemont czy zgliszcza?” – pyta Stomma 
– „Gorzej niż pożary i zgliszcza”, odpowiada, bo „hekatomba krwi”. 
Do tego dodaje jeszcze zarzuty pod adresem czerwonych za postulat 
zjednoczenia Polski w przedrozbiorowych granicach, a także grote-
skowo przedstawioną śmierć Bobrowskiego i Padlewskiego, niesłusz-
nie, jak twierdzi Stomma, apoteozowanych przez Jasienicę. On sam 
ich obu obciążał „straszliwą odpowiedzialnością” za klęskę. Bobrow-
skiego za „patetyczny gest samobójczy”, za absurdalną śmierć w po-
jedynku, będącą formą ucieczki od życia: „Najpierw niewiara w po-
wodzenie w chwili ogłaszania powstania, potem rzucenie się w prze-
paść. Gesty bohaterskie, maksymalistyczne i samobójcze, które tak 
bezlitośnie piętnował Wyspiański w swych tragediach”. Padlewskiego 
ganił za fanfaronadę, iście operetkowe okoliczności śmierci, prawie że 
wyreżyserowanej. Stomma autorytatywnie przytaczał opinie Romana 

11 S. Stomma, „Z kurzem krwi bratniej”, „Tygodnik Powszechny” 1963, nr 3, s. 1.
12 Ibidem, s. 2.
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Dmowskiego, który miał rzec, że „powstanie 1863 narzuciły Polsce 
dzieci. W chwili zgonu Bobrowski miał lat 22, a Padlewski 28. Ich 
wiek i gest powiększają tragiczny patos owych straszliwych dni”, na-
tomiast brał w obronę Wielopolskiego, pisząc wprost: „nie był »mamu-
tem« reakcji – jak sugeruje Jasienica”.

Zawrotna wyobraźnia publicysty pozwoliła Stommie na zaakcento-
wanie znamiennego faktu, a mianowicie inspirowanej przez Bismarc-
ka („prawdziwe fatum polskich nieszczęść”) konwencji Alvenslebena 
o sojuszu rosyjsko-pruskim w kwestii zwalczania Powstania. Ten fakt 
Stomma potraktował arcyaktualnie, stwierdzając, że „Powstanie spo-
wodowało odnowienie sojuszu prusko-rosyjskiego, przez co stało się 
możliwe wyrośnięcie światowej potęgi Niemiec”. W perspektywie 
takiego myślenia, w kontekście fobii antyniemieckiej, którą w onych 
czasach karmiono Polaków, tego rodzaju przeświadczenia wzmacnia-
ły postawę powstaniowych resentymentów, a wręcz mogły być ode-
brane jako oskarżenie powstańców o konsekwencje wojen światowych 
w XX wieku.

„Krwi ofi arnej cześć” – cytując, na początku i w zakończeniu szki-
cu, te słowa bp. Władysława Bandurskiego, kierowane do I Brygady 
Legionów Piłsudskiego, Stomma nieodwołanie potwierdzał swój osąd 
Powstania: „myśląc po stu latach o tym, co się wtedy z Polską stało, 
nie można poprzestać tylko na tych słowach. Nie można tak spokojnie, 
tak łagodnie odwracać kart tragicznych. Przebija z nich prawda wy-
magająca zastanowienia”13.

Artykuł Stommy krytycznie przyjął prymas Polski, kard. Stefana 
Wyszyńskiego, co odnotowują znane dziś akta Służby Bezpieczeń-
stwa. Prymas uznał zawarte w nim tezy za „szkodliwe dla duchowo-
ści narodu”, akcentując stronnicze ujęcie stosunków polsko-rosyjskich 
przy braku wolności debaty publicznej w ówczesnej Polsce. Napięte 

13 Ibidem, cytaty ze s. 2−4. Nie sposób uznać szkicu Stommy za reprezentatywne 
stanowisko powojennych środowisk katolickich w sprawie Powstania Stycznio-
wego. Dla porównania warto przypomnieć szkic Z. Kossak z III tomu Dziedzic-
twa, Warszawa 1967 (zob. opracowanie M. J. Olszewskiej, Lekcja na rok wiary. 
O św. abp. Zygmuncie Szczęsnym Felińskim, http://www.polon.uw.edu.pl/docu-
ments/9763960/10288234/olszewska_felinski.pdf [dostęp: 26.11.2013];), a także 
tom J. Dobraczyńskiego A to jest zwycięzca: opowieść o Zygmuncie Szczęsnym 
Felińskim arcybiskupie warszawskim (Warszawa 1986).
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stosunki między redakcją „Tygodnika” a prymasem pogorszyła jesz-
cze, opracowana przez Stommę, Opinia środowisk katolickich, rozpo-
wszechniana podczas obrad soborowych w Watykanie, w której sugero-
wano możliwość nawiązania stosunków dyplomatycznych PRL z Wa-
tykanem, z pominięciem Episkopatu i prymasa. Kardynał Wyszyński 
zagroził całkowitym zerwaniem kontaktów z „Tygodnikiem”. Sprawę 
raportowali funkcjonariusze SB, trzeba tu przytoczyć ich słowa: 

Sprawa ta ostatnio jest żywo dyskutowana w środowisku świeckiego aktywu 
w Krakowie, a bp [Karol] Wojtyła i kierownictwo redakcji czynią wszystko, aby w ja-
kimś stopniu przeprosić Wyszyńskiego, składając przede wszystkim winę na nieudol-
ność Stommy, który był głównym pośrednikiem przekazywania tego memoriału14.

PROZA FABULARNA – NARRACJA SILNYCH EMOCJI

Prawdę o Powstaniu, nasyconą wyobraźnią wizję wydarzeń „krwa-
wej tragedii”, najbardziej sugestywnie oddaje literatura. Z grubsza 
rzecz ujmując, czyni to na dwa sposoby. Po pierwsze, gdy sięgając 
po frenetyczną mimesis ujawnianą w realistycznie (i naturalistycznie) 
formowanych obrazach pól bitewnych, hiperbolizuje predykat „krwa-
wa”, a po drugie, gdy przekazując wyobrażeniowe ekwiwalenty losów 
powstańczych, eksponuje „tragiczność” przeżywanych indywidualnie 
dramatów niepozornych, zwyczajnych powstańców.

Tendencji pierwszej, frenetycznej mimetyczności, odpowiada „wiel-
ka epopeja o powstaniu styczniowym”, Rok 1863 Juliana Wołoszynow-
skiego, powieść z roku 1931, w okresie powojennym skazana na zapo-
mnienie. Liczne, frenetyczne obrazy mające charakter komponentów 
literackich, obecne w wątku batalistycznym powieści, formowane są 
przez auktorialnego obserwatora i przekazywane w relacji quasi-re-
portażowej, pozornie tylko sprawozdawczej. Stąd zdania nazywające 
rzecz dosłownie, takie jak: „Jan pierwszy napadł na kozaka […] i odrą-
bał mu przypadkiem szablę razem z ręką. Kozak zawył […]”15. 

14 Cyt. za: F. Musiał, J. Szarek, Działania operacyjne SB wobec „Tygodnika Powszech-
nego” w latach 1957-1965 (wybrane zagadnienia), „Pamięć i Sprawiedliwość” 2006, 
nr 10; http://niniwa22.cba.pl/sb_tygodnik_powszechny.htm [dostęp: 20.11.2013]. 
15  J. Wołoszynowski, Rok 1863, Poznań 2013, s. 87.
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Tego rodzaju oznajmienia to ważna cecha warsztatu artystycznego 
pisarza, który śmierć czy okrutne okaleczenia na polu bitewnym wpi-
suje w krwawą powstańczą codzienność. Wielką wagę przykłada się 
w utworze do frenetycznego szczegółu, stosownie dozowanego, tak by 
ukształtował on wizję Powstania Styczniowego jako czynu zbrojnego, 
w sytuacji gdy ofi ara z życia była ponawiana każdego dnia. Jeśli zatem 
w narracji pojawiają się sceny batalistyczne i opisy bitewnych pobojo-
wisk, „rudych pól chwały”, by sięgnąć po język lirycznego skrótu16, 
to są one wtopione w epicką actio, zaś formowane stylem zaskakująco 
ozdobnym, wręcz przesyconym środkami artystycznymi. Jeden z opi-
sów takiej przestrzeni wprowadza następujące zdanie: „Na wilgotnej 
łące za wsią leżało krwawe pobojowisko. Ziemia była stratowana, sko-
pana kopytami i granatami; stały kałuże wodne, zabarwione cuchnącą 
słodką krwią”17. W opisie Wołoszynowskiego zaznacza się obecność 
świata zwierzęcego, złowróżbnego bestiarium, a są to: „chmury owa-
dów”, „czerwone żuki grabarze” i gryzonie, nieodłączni pól bitew-
nych gospodarze. Estetycznie wyrafi nowane motywy fl orystyczne, jak 
na przykład: „ocalone cudem złote jaskry, w zapachu fi ołków wonnych 
i fi ołkowych sasanek”18, kontrastują z bezruchem śmierci, gdy pole za-
legają straszliwie okaleczone „trupy krwawe powstańców i Moskali”. 

Odwadze autorskiej należy przypisać drastyczny opis podwójnej 
profanacji zwłok powstańca. O tym opisie można by rzec, że inter-
tekstowo nawiązuje do opowiadania Żeromskiego, gdyby nie to, 
że podobne opisy okopów czy bitewnych pobojowisk zawierają 
również inne teksty o tematyce wojennej. Nie ma znaczenia fakt, 
czy jest to literacki opis bitwy pod Solferino w powieści Król Oboj-
ga Sycylii Andrzeja Kuśniewicza, czy też dokument będący osobi-
stym świadectwem wojny domowej w Hiszpanii, George’a Orwella 
Hołd dla Katalonii. Pozornie zdystansowany narrator Wołoszynow-
skiego, podkreśla okropieństwo momentu, gdy „Szczur przyskoczył 
do ręki powstańca […]”. Obraz zyskuje szczególnie tragiczną wymowę, 
gdy w relacji pojawia się motyw cieknącej krwi i – złotej obrączki 

16  Z. Herbert, 17IX, [w:] idem, Wiersze wybrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2005, 
s. 277.
17  J. Wołoszynowski, op. cit., s. 259.
18  Ibidem.
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na palcu bezimiennego młodego powstańca. Zwierzęta znikają, gdy 
na pobojowisko wchodzą ludzie, „chłopi od wsi, mężczyźni i kobie-
ty, idąc po zielonym, pokrwawionym, podeptanym traw kobiercu, od 
strony mokradła. Grzęzły im buty w glinie, w wodzie, w krwi stygną-
cej […]”. Dokonywany przez nich rabunek, to seria aktów profanacji: 
„Ludzie zbliżali się do pobojowiska i poczęli obdzierać zimne nieme 
trupy”. Chłopi kradną biżuterię, buty, odzierają martwych powstań-
ców z odzieży. Przedmiotem ich pożądania są zegarki, które „najczę-
ściej stały, nienakręcone w porę lub niechcące wobec śmierci dalej 
iść; były jednak niektóre pracujące, jakby nic się dokoła nie zmieniło 
i czas wcale zatrzymany śmierci kosami na łące nie był”. W ten spo-
sób powieść Wołoszynowskiego uszczegóławia psychologiczno-spo-
łeczny wymiar walk powstańczych. Narrator zaznacza, że zobojętnia-
li na śmierć „Ludzie żywi uginali się pod ciężarem zagrabionych rze-
czy, uchwytnych i nieuchwytnych”. Współczucie zmarłym, niczym 
w literaturze romantycznej, okazuje tylko personifi kowana przyroda: 
„Wierzba laurowa płakała. Z gałązek jej zwieszały się kłaczki piany, 
kapiące kropla po kropelce laurowej wierzby łzy”19.

Tendencję drugą, kreacyjno-wyobrażeniowej wizji Powstania, od-
daje powieściowa dylogia Jana Józefa Szczepańskiego Ikar (1966) 
i Wyspa (1968).

Skupię się na Ikarze, bo w stosunku do prozy Wołoszynowskiego to 
wyraźna zmiana artystycznego przedstawienia: Powstanie Styczniowe, 
przedstawiane przez Szczepańskiego w retrospektywach bohaterów, ma 
byt li tylko wspomnieniowy, świadomościowy i przeżyciowy. Prawdę 
o Powstaniu przekazuje głównie Antoni Berezowski, postać centralna po-
wieści, historyczna i symboliczna zarazem, niedoszły zabójca cara Alek-
sandra II. Na poły oniryczna wizja Powstania w prozie Szczepańskiego 
przybiera postać opowieści o tragicznych losach jego uczestników. Nar-
rator ze współczuciem przedstawia wegetujących w Paryżu emigrantów 
postyczniowych, ale znamienne jest, że ich nazwiska poprzedza stopnia-
mi wojskowymi. Nadal pozostają żołnierzami i dowódcami.

W powieści Szczepańskiego użyte są takie elementy tekstu, które 
nakazują myśleć o tym utworze nie tyle jako o powieści historycznej, 
lecz raczej jak o prozie dotyczącej polskiej współczesności, zarówno 

19  Ibidem; cytaty ze s. 260.
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o pokoleniu Kolumbów, jak i o jednostce prześladowanej w systemie 
totalitarnym, zaś narrator empatycznie uniwersalizuje Powstanie, czy-
niąc zeń pozaczasowy model sytuacji egzystencjalnej, historiozofi cz-
nej. Wielokrotnie podkreślany jest bowiem młody wiek Berezowskie-
go-powstańca. Jego szczęśliwe dzieciństwo i młodość na wsi wołyń-
skiej zmienia decyzja o przystąpieniu do Powstania. Zdroworozsąd-
kowy głos ojca-Dedala, który powraca we wspomnieniu Antoniego, 
krytyczny wobec Powstania, na niewiele się zdał. 

»Zabawy szukasz« – mówi ojciec. – »Nie wiesz, na co się chcesz porwać. Jesteś 
dzieckiem i zazdrość ci, że inni bawią się bez ciebie. Nie rozumiesz, że to nie jest za-
bawa, tylko walka na śmierć i życie«. Ojciec nie miał racji. Tu chodziło o coś więcej20.

Opory Antoniego przełamał kapitan Frankowski, „w powstaniu 
[był] jego wzorem i opiekunem”. W powieści powraca motyw rado-
snego entuzjazmu szesnastoletniego chłopca, zauroczonego powstań-
czą „wielką przygodą”. Zapamiętany przezeń obraz nocnego biwako-
wania powstańców, przypomina konfederatów barskich z Beniowskie-
go, ukazanych realistycznie, a zarazem patetycznie uwznioślonych, 
ideowych, którymi kieruje owo „coś więcej”.

Wokół ogniska i namiotów, i bud z gałęzi kręcili się powstańcy. Wąsate, ogo-
rzałe twarze, barankowe czapki i konfederatki, pasy z nabojami skrzyżowane 
na piersiach. Kiedy patrzył na nich, ściskało go w dołku z przejęcia. Śmieli się 
i żartowali, chociaż ślubowali swoje życie gwałtownej śmierci. […] Kochał ich. Nie 
mógł odejść. Nawet jeśli nie będą go chcieli, nie mógł odejść21.

Strukturalnym motywem „ikaryjskiej” narracji Szczepańskiego 
o Powstaniu jest życiodajne światło, symbol Polski wyidealizowa-
nej, wolnej i czystej, prześwietlonej słońcem, „które wschodziło 
właśnie w całej wspaniałości nadziei – w czystości, chłodzie i blasku 
początku”22. Motywy bieli i śniegu, lodu i czystej wody bez wąt-
pienia mitologizują Powstanie. Symboliczny Ikarowy lot ku słońcu, 
20  J. J. Szczepański, Ikar, Gdańsk 1996, s. 74−74.
21  Ibidem, s. 154.
22  Ibidem, s. 155.
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symbol czynu nadnaturalnego, cudu zwycięstwa słabego człowieka 
nad jego naturą, w powieści jest odnoszony do Powstania. Kontra-
stuje z prezentowanymi, demonicznymi wizerunkami polityków eu-
ropejskich, z diabolicznym wizerunkiem cara Wszechrosji. Mówi 
się o nim: „dobry ojciec wielkiej Rosji”, ale dla Berezowskiego to 
despotyczny „diabeł”. 

Gdy przed sądem francuskim w Paryżu odbywa się proces Bere-
zowskiego, kpt. Frankowski przekonuje o jego patriotyzmie:

Był najdzielniejszym żołnierzem w oddziale […]. Zawsze pierwszy w boju, za-
wsze chętny do służby […]. A kiedy pokonani, przekroczyliśmy granicę i składa-
liśmy broń w ręce Austriaków, płakał ze wstydu. Nie mógł uwierzyć, że to koniec. 
Chciałem go pocieszyć. Żachnął się wtedy i powiedział […]: «Panie kapitanie, ja się 
nie poddaję. Ja będę walczyć dalej». […]

Pamiętajcie, panowie sędziowie – rzekł – że stoi przed wami żołnierz. Człowiek, 
który od najwcześniejszej młodości ślubował walczyć o wolność. […] To była przy-
sięga wojskowa, wysoki sądzie. Przysięga zobowiązująca do oddanie życia za wol-
ność ojczyzny i do pomszczenia krzywd zadanych tej ojczyźnie przez wroga”.

Pan Chabanacy de Marnas skrzywił się […]23.

Grymas pana Chabanacy jest gestem symbolicznym wobec racji 
polskich powstańców uznawanych za obce. Patriotyzm? Gest ten wy-
raża wartościowanie: obcy mentalności francuskiej utopijny polski 
Ikar „wzniósł się ku skrajności […] swój szturm na niebo przepłacił 
śmiertelnym upadkiem”24. W sądzie paryskim odbywa się pokazo-
wy proces nie tyle nad Antonim, ile nad polskimi „buntownikami”, 
nad Obcymi, których sposób myślenia pozostaje poza możliwościa-
mi zrozumienia przez przeciętnych Francuzów czy Rosjan. Procesem 
i tak kieruje wszechobecna carska Ochrana, a Francuzi nie poświęcą 
sojuszu rosyjsko-francuskiego dla prześladowanych Polaków. 

Berezowskiego dożywotnio zesłano na Nową Kaledonię, na „dia-
belską wyspę”, czyli na śmietnik historii. Moralne zło, uosobione przez 
cara Aleksandra, władcę o pogodnym obliczu, znowu zatryumfowało. 

23 Ibidem, s. 155−156.
24 Por.: B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, tłum. J. Sidorek, 
Warszawa 2009, s. 13.
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Antoniego zaś zmiażdżą tryby wielkiej polityki, bo światem rządzi 
mechanizm ludzkich karier, w pełni od polityków zależny. Choć tak 
naprawdę steruje nim jeden człowiek, tej miary, co niemiecki żelazny 
kanclerz, Otto Bismarck. A motyw krwi? To ciężka rana ręki, odnie-
siona przez Berezowskiego podczas zamachu. Pistolet, który zawiódł 
świetnego strzelca, ocalił carowi życie.

Czym zatem było Powstanie? Fascynującym doświadczeniem Ika-
rowego lotu szlachetnego idealisty, doświadczeniem zakończonym 
klęską cywilnej śmierci. Wobec racji wielkich tego świata cierpie-
nie szlachetnego chłopca, polskiego powstańca, pozostaje i samotne, 
i bezsilne, i ironicznie obrócone w nicość.

ZAKOŃCZENIE, CZYLI DYSKUSJI CIĄG DALSZY 

„Krwawa tragedia 1863 roku” nie ma zakończenia również w tym 
sensie, że dyskusja o Powstaniu, zda się nadal pełna prawdziwego ży-
cia, opatrzona jest bowiem niezbywalną cechą wielowymiarowości. 
W różnorakich przedstawieniach historiografi cznych można mówić 
o wojnie dyskursów, o zderzaniu (się) w nich przeciwstawnych racji, 
by wyrazić złożoność sensu tego zdarzenia25.

Pozostawiając na boku czasy gomułkowskie, trzeba zauważyć, że – 
dla przykładu – postać margrabiego Wielopolskiego nadal intryguje. 
Powstały w 1984 roku szkic Jerzego Borejszy Dylematy Aleksandra 
Wielopolskiego26, jest pochwałą margrabiego, rozumnego polityka. 
Jako tekst z kluczem, szkic ten bulwersował, bo jego prawdziwym bo-
haterem podobno miał być Wojciech Jaruzelski z okresu stanu wojen-
nego, realista polityczny, tak jak dla Borejszy realistą był Wielopolski. 

Elementy polemiki politycznej pojawiają się również w innym tek-
ście, tym razem z kręgu literatury popularnej. Jest to ballada Mar-
grabia Wielopolski, którą ułożył Jerzy Czech, a mistrzowsko wyśpie-
wał Przemysław Gintrowski. Skomponowana przez niego melodia, 
silnie rytmizująca tok wiersza, wydobywa niejednoznaczność postaci 

25 W związku ze 150. rocznicą powstania Narodowe Centrum Kultury powołało 
stronę internetową, poświęconą temu zdarzeniu; zob.: http://powstaniestyczniowe.
nck.pl/?p=1255 [dostęp: 20.11.2013].
26 J. W. Borejsza, Piękny wiek XIX, Warszawa 2010, s. 202−220.
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Wielopolskiego. Margrabia, milczące „ty” liryczne, jest konfrontowa-
ne z wypowiadającym swe racje lirycznym „my”, czyli z Polakami. 
Prosty tekst, niczym Brechtowskie songi, a jakże trudny w interpre-
tacji!

Margrabia przedstawiony jest bowiem zdumiewająco pozytywnie, 
budzi sympatię jako ten, którego „po każdej nienawidzą […] stronie”, 
który „wciąż kroczy po linie, [a] Niebezpiecznie tak wysoko chodzić”, 
jest to człowiek „u cara […] podejrzany, [bo] nie myśli na rozkaz”, jest 
Polakiem, „co własne ma plany”. Narracja buduje negatywny obraz 
Polaków, którzy sami prezentują się jako: „ciemni, zapalni i łzawi”, 
podczas gdy Wielopolski jest intelektualistą, nie dziw, że skonfl iktowa-
nym z siermiężnym narodem. Tenże naród zwraca się do niego z wy-
rzutem: „Po co w twarze logiką nam chlustasz?/Nie czytaliśmy Hegla, 
jaśnie panie”. Tekstowi Polacy określają się w horyzoncie wartości, ze-
stawionych zgoła groteskowo: „Dla nas Chopin – groch i kapusta/I od 
czasu do czasu powstanie”. No i delikatna perswazja trzeciego bodaj 
podmiotu w tej balladzie, kogoś, kto łagodnie wyraża współczucie:

Pan narodu, margrabio, nie zmienisz,
Tu rozsądku rzadko się używa
A jedno, co naprawdę umiemy,
To najpiękniej na świecie przegrywać27.

Takie słowa, które można odczytać jako palinodię, potwierdzają in-
terpretacje postaci margrabiego ze szkicu Borejszy.

Każdy z przywołanych tu trzech (czterech) dyskursów odmien-
nie ujawnia oblicze własne Powstania, mniej lub bardziej odległe 
od Grottgerowskiej miary. Ocena Powstania na pewno nie jest prosta, 
niemniej odniesione do „tragedii 1863 roku” zawołanie: „Krwi ofi ar-
nej cześć” z pewnością jest gwarantem sensownego porządku świata.

Wiesława Tomaszewska

27 Cyt. za: www.gintrowski.art.pl/gintrowski/101,teksty,margrabia_wielopolski.
html [dostęp: 10.11.2013], zob. także: P. Gintrowski, „Pamiątki”, „Kamienie”, 
„POMATON. EMI” 2002.
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Multi-voiced narration about the “bloody tragedy of 1863”
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Summary

The article presents three types of discourse on the January Uprising which take 
their roots in the Polish literature of 1960. The analysed texts were written for a par-
ticular occasion, namely the hundredth anniversary of the Uprising in 1963. They 
are: “Dwie drogi” (“Two Roads”) by Paweł Jasienica, Stanisława Stomma’s journa-
listic draft entitled “Z kurzem krwi bratniej” (“With the Dust of Fraternal Blood”), 
published in the “Tygodnik Powszechny” (“General Weekly”) magazine, and a no-
vel by Jan Józef Szczepański: “Ikar” (“Icarus”) which was written some time later. 
The aforementioned works, as well as other texts to which they are thematically re-
lated, were analysed with regard to different interpretations of the Uprising tragedy 
or, in the words of Jasienica, the “bloody tragedy of 1863”.

Die mehrstimmige Erzählung über „die blutige Tragödie 
des Jahres 1863“

Schlüsselwörter

Polemik, Essayistik, Publizistik, künstlerische Prosa, Schwärmerei 

Zusammenfassung

Der Artikel präsentiert drei Arten vom Diskurs über den Januaraufstand, die aus 
dem polnischen Schrifttum der sechziger Jahre des 20.Jahrhunderts hervorgehen. 
Die Texte haben Gelegenheitscharakter, weil sie anlässlich des hundertsten Jah-
restages des Aufstands, der in das Jahr 1963 fi el, geschrieben wurden. Zu ihnen 
gehören: Dwie drogi (Zwei Wege) von Paweł Jasienica, ein publizistischer Entwurf 
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von Stanisława Stomma „Z kurzem krwi bratniej”(„Mit dem Staub des brüderlichen 
Bluts), veröffentlicht in „Tygodnik Powszechny” („Allgemeine Wochenzeitung“), 
und ein etwas späterer Roman von Jan Józef Szczepański Ikar. Die hier erwähnten 
Werke, und auch andere thematisch mit ihnen verbundene Texte, analysierte man 
unter dem Aspekt von verschiedenen Interpretationen der Tragödie des Aufstands, 
wie Jasienica schrieb: „der blutigen Tragödie des Jahres 1863”.

Многоголосное повествование о «кровавой трагедии 
1863 года»

Ключевые слова

полемика, эссеистика, публицистика, художественная проза, френезия 

Резюме

В статье представлены три вида дискурса о Январском восстании, взятые 
из польской публицистики шестидесятых годов XX века. Тексты носят 
событийный характер, поскольку они написаны в связи с сотой годовщиной 
Январского восстания в 1963 году. К ним относятся: «Два пути» Павла 
Ясеницы, публицистический эскиз Станислава Стоммы «С пылью братской 
крови», опубликованный на страницах «Всеобщего еженедельника» 
и немного более поздняя повесть Яна Юзефа Щепаньского «Икар». 
Перечисленные здесь произведения, а также связанные с ними тематические 
тексты, отслежены в аспекте различных толкований трагедии Восстания, как 
писал Ясеница: «кровавой трагедии 1863 года».


