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Entuzjazm wokół książki Die 
Schlafwandler. Wie Europa in den 
Ersten Weltkrieg zog (Lunatycy. 
W jaki sposób Europa wciągnęła 
się w I wojnę) Christophera Clarka 
jest w Republice Federalnej Nie-
miec wyjątkowym zjawiskiem. Ta 
poważna, prawie 900-stronicowa, 
naukowa publikacja historyczna 
oparta została na bogatym mate-
riale źródłowym. Nie szczędzi czy-
telnikowi ogromnej liczby szcze-
gółów dotyczących tematu, który 
dotąd był znany raczej wąskiemu 
gronu fachowców, ale nie jest też 
jakimś szczególnym odkryciem. 
Porządkuje powszechne znane 
fakty umieszczając je w szerszym, 
europejskim kontekście. Książka 
znajdowała się w 2014 roku na li-
ście bestsellerów przez wiele mie-
sięcy i sprzedawała się w Repu-
blice Federalnej w setkach tysięcy 
egzemplarzy.  

Wywołała ona też w niemiec-
kich periodykach gwałtowną debatę 
na temat odpowiedzialności Nie-
miec za wybuch I wojny. Niektórzy 
mówili wręcz o nowym sporze nie-
mieckich historyków. Jak zwróciła 
uwagę jedna z komentatorek, dysku-
sja ta mówi o wiele więcej o stanie 

kultury politycznej współczesnych 
Niemiec, niż o genezie I wojny1. 

Książka Christophera Clarka 
Die Schlafwandler… jest napisana 
żywym językiem. Chyba nikt do-
tąd w tak obszerny i barwny spo-
sób nie próbował opisać przesile-
nia politycznego w 1914 roku, jako 
kryzysu powiazań i motywacji elit. 
Autor starał się umieścić w niej wie-
le personalnych wątków, czyniąc 
w ten sposób książkę bardziej atrak-
cyjną dla przeciętnego czytelnika. 
Clark chciał pokazać, w jaki spo-
sób osobiste uprzedzenia polityków 
czy ich narodowe fobie, prowadziły  
do eskalacji konfliktu latem 1914 
roku. Zwraca również uwagę na rolę 
żon polityków w krystalizujących 
się procesach politycznych wykazu-
jąc, że tylko pozornie znajdowały się 
one w tle zachodzących wydarzeń.

Trzeba podkreślić, że Clark 
w żaden sposób nie zdejmuje odpo-
wiedzialności z Niemców za wy-
wołanie I wojny, chociaż upatru-
je jej bardziej w głupocie i braku  

1 O. Gupta, Ausbruch des Ersten Welt-
krieges 1914 „Deutschland und Öster-
reich sind hauptverantwortlich“, „Süd-
deutsche Zeitung“, 28.07.2014, wywiad 
z historyczką Annika Mombauer.
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odpowiedzialności, niż w imperial-
nych aspiracjach2. Zwraca uwagę 
na bezprzykładny brak kompeten-
cji i perspektywicznego myślenia 
wśród ówczesnych niemieckich elit 
politycznych. Szczególnie dotyczyło 
to samego Wilhelma II. Wypowiadał 
się, jego zdaniem, nie jak monarcha, 
lecz rozhisteryzowany nastolatek. 
Cesarz poprzez swoje nieodpowie-
dzialne wystąpienia był źródłem 
wielu napięć w Europie. Jego wy-
powiedzi wywoływały zwłaszcza  
we Francji wiele obaw3. 

Kiedy latem 1914 roku zaryso-
wała się groźba militarnego konflik-
tu Austro-Węgier z Serbią, w stolicy 
Niemiec obawiano się, że ewentual-
ny brak lojalności wobec Wiednia 
może doprowadzić do utraty ostat-
niego poważnego sprzymierzeńca 
w Europie4. Zdaniem Clarka, nie-

2 W ten sposób Christopher Clark 
polemizuje z tezami Fritza Fischera 
z 1961 roku, który to uważał, że główną 
odpowiedzialność za I wojnę ponoszą 
Niemcy. Jego zdaniem elity berlińskie 
upatrywały w konflikcie zbrojnym 
klucza do sięgnięcia po globalną 
hegemonię. Zob. F. Fischer, Griff nach 
der Weltmacht. Die Kriegszielpolitik des 
kaiserlichen Deutschland 1914/1918, 
Droste, Düsseldorf 1961.
3 C. Clark, Die Schlafwandler. Wie 
Europa in den Ersten Weltkrieg zog, 
München 2013, s. 245.
4 Ibidem, s. 542.

specjalnie rozgarnięty cesarz był 
przekonany, że zasięg rysującego się, 
kolejnego przecież konfliktu bałkań-
skiego, będzie można ograniczyć5. 
Niemieckie elity prawie w ogóle 
nie brały tego pod uwagę, że w tym 
konflikcie może wziąć udział Wielka 
Brytania6. Zdaniem australijskiego 
autora nie przypuszczały również, 
że Francja i Rosja zdecydują się  
na wojnę z Niemcami z powodu ta-
kiej drobnostki, jak kryzys w stosun-
kach z Serbią7. Zdumiewająco dużo 
czasu potrzebował kanclerz The-
obald von Bethmann-Hollweg, żeby 
zrozumieć rozmiar katastrofy, która 
się zarysowała. Jeszcze 26 lipca 1914 
roku rząd Niemiec wychodził z zało-
żenia, że żadnej wojny nie będzie8. 

Dowodem na to, jak bardzo nie-
mieckie elity nie liczyły się z wybu-
chem wojny, miała być nieobecność 
w Berlinie w lipcu 1914 roku czoło-
wych wojskowych. Na urlopie był 
nie tylko cesarz, ale również jego 
minister wojny, szef sztabu general-
nego, generalny kwatermistrz armii, 
dowódca marynarki i cały szereg 
innych kluczowych dla armii ofice-
rów9. Po otrzymaniu 27 lipca 1914 

5 Ibidem, s. 534.
6 Ibidem, s. 701.
7 Ibidem, s. 662.
8 Ibidem, s. 664.
9 Ibidem, s. 660.
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roku serbskiej odpowiedzi na austro-
-węgierskie ultimatum, cesarz Wil-
helm uznał, że nie ma powodu na-
wet do ograniczonej wojny z Serbią. 
Stanowisko to w nieodpowiedzial-
ny sposób nie zostało przekazane  
do Wiednia. A Austro-Węgry, pewne 
niemieckiego poparcia, wypowie-
działy w dniu 28 lipca wojnę Serbii10. 

Dalszy ciąg wydarzeń miał 
być, zdaniem Clarka, pasmem nie-
mieckich pomyłek. Wypowiedzenie 
wojny Rosji 1 sierpnia było niczym 
nieuzasadnioną, histeryczną reakcją 
Wilhelma II. W ten sposób ściągnął 
on na siebie niepodważalną odpo-
wiedzialność za wybuch I wojny11. 
Wielkim błędem było zaatakowa-
nie Belgii, bo sprowokowało Wielką 
Brytanię do przystąpienia do kon-
fliktu. Bez inwazji na Belgię elitom 
politycznym w Londynie trudno 
byłoby przekonać własny parlament  
do wojny z Niemcami12. 

Christopher Clark twierdzi, że 
obowiązujące we współczesnej nie-
mieckiej historiografii przekonanie, 
że to Niemcy świadomie zaplano-
wali wojnę, żeby sięgnąć po władzę 
nad światem jest po prostu niepraw-
dziwe13. Winę za eskalację konfliktu 

10 Ibidem, s. 669.
11 Ibidem, s. 673.
12 Ibidem, s. 701.
13 Ibidem, s. 715.

skłonny jest raczej przypisać Wiel-
kiej Brytanii, bo dopiero decyzje 
podjęte w Londynie wywołały glo-
balną katastrofę14. 

Słabością książki Clarka jest 
brak obiektywizmu. Stawia polity-
kę niemiecką chyba rzeczywiście 
w zbyt pozytywnym świetle. Uważa, 
że nie ma państwa, który by ponosi-
ło odpowiedzialność z wybuch woj-
ny, a sam konflikt zbrojny postrzega 
jako ogólnoeuropejską tragedię15.

To nie całkiem jednoznaczne 
rozłożenie akcentów i motywacji 
elit politycznych poszczególnych 
państw stało się w Niemczech inspi-
racją do gwałtownej debaty na te-
mat niemieckiej odpowiedzialności  
za wybuch I wojny. Emocje wokół 
tej sprawy stały się jeszcze silniejsze 
w styczniu 2014 roku, kiedy to kilku 
niemieckich historyków i publicy-
stów (Dominik Geppert, Sönke Ne-
itzel, Cora Stephan, Thomas Weber) 
ogłosiło na łamach „Die Welt” swój 
manifest Warum Deutschland nicht 
allein schuld ist16.

Tekst napisany jest w pierwszej 
osobie liczby mnogiej – autorzy 
używają formy „my”. Stwierdzają, 
że w Republice Federalnej od lat  

14 Ibidem, s. 678.
15 Ibidem, s. 716.
16 D. Geppert, S. Neitzel, C. Stephan,  
T. Weber, Warum Deutschland nicht al-
lein schuld ist, „Die Welt“, 04.01.14.
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siedemdziesiątych panuje przeko-
nanie, że Niemcy wywołali nie tyl-
ko II, ale również i I wojnę. Ale ten 
utrwalony w głowach historyków, 
w szkołach, w redakcyjnych poko-
jach pogląd nie jest, ich zdaniem, 
prawdziwy. „Cesarstwo niemieckie 
nie było winne I wojny,” piszą auto-
rzy manifestu. Ich zdaniem książka 
Clarka daje szansę na analizę tam-
tych wydarzeń bez emocji.

Twierdzą, że to aliancka propa-
ganda z tego czasu przypisała Niem-
com winę za wywołanie I wojny. Już 
wtedy próbowano z Niemców robić 
krwiożercze bestie. Autorzy manife-
stu sprzeciwiają się też zdecydowa-
nie tezom Fritza Fischera, iż jakoby 
I wojna była próbą zdobycia władzy 
na świecie. Ich zdaniem opinia ta jest 
przesadzona i stronnicza. Niepraw-
dą ma być również, że do wybuchu 
I wojny przyczynił się jakiś mitycz-
ny, pruski militaryzm. Zjawisko, 
w którym do dziś chętnie upatruje 
się wszelkiego zła. 

Zdaniem autorów agresorem 
była przede wszystkim Rosja, któ-
ra wcale nie była zainteresowana 
obroną słowiańskiego sąsiada. Mia-
ła mieć ona natomiast ekspansywne 
cele i zamierzała podporządkować 
sobie cieśniny Bosfor i Dardane-
le. Utrzymaniem pokoju wcale nie 
miała być zainteresowana Wielka 
Brytania, która dążyła do umocnie-
nia swojej mocarstwowej pozycji  

na świecie. Tak naprawdę nie było 
powodu, dla którego Londyn mia-
łaby się mieszać w konflikt między 
Austro-Węgrami a Serbią. A prze-
cież dopiero brytyjskie przystąpienie  
do wojny miało spowodować global-
ną katastrofę.

Autorzy manifestu zwracają 
też uwagę, że koniec zimnej wojny 
w 1989 roku zmienił trochę punkt 
widzenia. Powstał znowu wielo-
biegunowy obraz świata, który jest 
podobny do tego, jaki istniał w 1914 
roku, a konflikt w Jugosławii uzmy-
słowił siłę i dynamikę napięć na Bał-
kanach. 

Autorzy manifestu uważają, że 
niemieckie przekonanie o własnej, 
immanentnej skłonności do wywo-
ływania wojen jest nieproduktywne. 
Ich zdaniem obecny kryzys udowad-
nia, że idea integracji europejskiej 
tak długo się nie zrealizuje, póki 
będzie się opierać na fałszywych, hi-
storycznych fikcjach.

Są zdania, że u podstaw kon-
cepcji zjednoczenia Europy leżało 
przekonanie o konieczności instytu-
cjonalnej integracji Niemiec z resztą 
kontynentu. Głównym celem Unii 
miało być więc utrzymanie pokoju 
poprzez uniemożliwienie Niemcom 
kolejnej agresji. Jej ukonstytuowanie 
się miało przeciwdziałać nastrojom 
nacjonalistycznym, a te miały być 
właśnie w Niemczech szczególnie 
silne. Zdaniem autorów manifestu 
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cele integracji opierały się w ten spo-
sób na z gruntu fałszywych założe-
niach. 

Tradycyjne wyobrażenia o gene-
zie I wojny, najpóźniej po 1989 roku, 
całkowicie zdyskredytowały ideolo-
gie narodowe. Miałyby one rzekomo 
stanowić zagrożenie dla pokoju, ale 
obawy przed państwem narodowym 
nie znajdują uzasadnienia czy po-
twierdzenia w historii XX wieku. 
Alternatywa Unia Europejska albo 
wojna jest na pewno fałszywa. 

Konieczna jest więc zmiana 
punktu widzenia. Ma być to warun-
kiem dalszej pomyślności na konty-
nencie. Autorzy manifestu uważają 
również, że ta zmiana dotycząca po-
strzegania roli ideologii narodowych 
zostanie z zadowoleniem przyjęta 
przez większość europejskich part-
nerów. Żaden z nich nie chce swojej 
tożsamości zagubić w ponadnarodo-
wym molochu17.

Poglądom zademonstrowanym 
w manifeście sprzeciwił się między 
innymi komentator „Süddeutsche 
Zeitung”, Hubert Wetzel18. Stwier-
dził on, że dyskusja na temat odpo-
wiedzialności za wywołanie I wojny 
nie rozwiązuje żadnych problemów 
współczesności. W dywagacjach 

17 Ibidem.
18 H. Wetzel, Weltkriegsgedenken 2014. 
Europas Glück, „Süddeutsche Zeitung“, 
14. 12. 2014.

autorów manifestu upatruje raczej 
uzurpowania sobie prawa do wy-
łącznego korzystania z sukcesów 
ekonomicznych Republiki Federal-
nej przez Niemców. Zdumiewa go, 
jak to określa, „pełną nienawiści 
retoryką księgowych broniący swo-
ich kont” i gotowości do podważania 
sensowności idei integracji euro-
pejskiej dla egoistycznych tęsknot. 
Wetzel przypomina, że podzielona 
Europa była polem nienawiści i wo-
jen. Cmentarze I wojny światowej 
powinny być tym miejscem, na któ-
rym najdobitniej powinno się mówić 
o konieczności integracji i warto-
ściach zjednoczonej Europy19. 

Tezami manifestu oburzony był 
również dyrektor monachijskiego In-
stytutu Historii Współczesnej (Insti-
tut für Zeitgeschichte) prof. Andreas 
Wirsching20. I on uważa za nonsens 
pogląd, jakoby integracja europej-
ska szkodziła niemieckim interesom 
narodowym i ekonomicznym. Nie-
prawdziwy jest, jego zdaniem, po-
gląd, że prawo do sprzeciwu wobec 
tej integracji miałoby rzekomo wy-
nikać z neutralizacji oskarżeń o wy-
wołanie I wojny. Wirsching twierdzi, 
że recepcja książki Clarka stała się 

19 Ibidem.
20 A. Wirsching, Ausbruch des Ersten 
Weltkrieges 1914. Schlafwandler und 
Selbstmitleid, „Süddeutsche Zeitung“, 
27.07. 2014.
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przedmiotem bezprzykładnej instru-
mentalizacji i manipulacji. Wyciąga 
się wnioski, do których praca ta nie 
daje żadnych podstaw21.

Kilka miesięcy po opublikowa-
niu manifestu w obronie jego auto-
rów wystąpił, tym razem na łamach 
„Süddeutsche Zeitung”, jeden z jego 
sygnatariuszy, Dominik Geppert22 
Zarzucił on swoim krytykom, że 
ideologia przysłania im historyczną 
uczciwość. Nowe spojrzenie na ge-
nezę wojny nie wynika z nacjonali-
stycznej apologetyki, tylko z rzetel-
ności. Kto szuka celowo winy rządu 
Rzeszy w wydarzeniach 1914 roku, 
ten uprawia propagandę, a nie na-
ukę. Z ubolewaniem zauważa, że 
ci, którzy książkę Clarka uważają 
za udaną, są natychmiast oskarżani 
o koniunkturalizm i nadużywanie 
wyników tej pracy do aktualnych ce-
lów politycznych. Zarzuty te są jego 
zdaniem tym bardziej niesprawie-
dliwe i nieuczciwe, że opierają się 
na interpretacjach dwuznaczności. 
Część z nich ma w ogóle charakter 
nieprawdziwych, antycypowanych 
sugestii. 

Zdaniem Gepperta pełne niena-
wiści oskarżenia autorów manifestu 
o fałszowanie historii, wywoływa-
nie niechęci do integracji europej-

21 Ibidem.
22 D. Geppert, Seltsam verdrehte Debat-
te, „Süddeutsche Zeitung“, 25.08. 2014.

skiej czy usprawiedliwiania naro-
dowego socjalizmu są wynikiem 
autostereotypów obowiązujących 
w Republice Federalnej. Geppert 
uważa, że kontrowersje wokół gene-
zy I wojny mają charakter historycz-
no-polityczny, a nie naukowy. Próby 
nowych interpretacji zupełnie niepo-
trzebnie budzą w Niemczech obawy, 
że ich zwolennikami kierują ciemne, 
rewizjonistyczne i prawicowe mo-
tywy23. Z tezami Gepperta trudno 
się zgodzić, ale można też odnieść 
wrażenie, że jakby trochę się wyco-
fuje z poglądów zaprezentowanych 
w manifeście.

Do gorącej debaty prasowej wo-
kół książki Clarka przyczynił się nie-
wątpliwie sam temat − często dysku-
towane, a mimo to trudne do zrozu-
mienia przyczyny apokalipsy, która 
rozgrała się w Europie w pierwszej 
połowie XX wieku24. Ale nie jest to 
zapewne jedyna przyczyna.

Wspomniany wcześniej Andreas 
Wirsching jest przekonany, że ciągle 
w niemieckim społeczeństwie panu-
je przekonanie o rzekomo niespra-
wiedliwych i nieuczciwych oskarże-
niach o wywołanie I wojny25. Wtó-
ruje mu John Föhl z „Süddeutsche 

23 Ibidem.
24 H. Wetzel, Weltkriegsgedenken 2014..., 
op. cit. 
25 A. Wirsching, Ausbruch des Ersten 
Weltkrieges 1914…, op. cit.
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Zeitung” twierdząc, że w szerokich 
kręgach społecznych panują do dziś 
zupełnie inne poglądy od tych gło-
szonych oficjalnie. W rodzinnych 
dyskusjach twierdzi się powszech-
nie, że to alianci wykorzystali sy-
tuacje, by przypisać całą winę  
za ten konflikt Rzeszy. Zdaniem 
wielu współczesnych, niemieckich 
środowisk oskarżenia te należy 
uznać za nieuczciwe i niegodne26. 

Natomiast komentator „Frank-
furter Allgemeine Zeitung”, Hans 
Riebsamen dodaje, że przypisanie 
całej winy za I wojnę Niemcom sta-
nowi dla nich wielkie upokorzenie 
i to uczucie ma być do dziś żywe27. 
Dlatego też Andreas Wirsching28 
twierdzi, że reakcja na książkę 
Clarka pozwala na wgląd w głębię 
niemieckiej narodowej duszy. Po-
twierdza, że Niemcy nie identyfiku-
ją się z powszechnie obowiązującą 
poprawnością polityczną i nie czu-
ją się winni za wywołanie I wojny, 
a już tym bardziej nie zgadzają się  
na posądzenia, że naród niemiecki 
ma jakieś genetyczne czy cywiliza-
26 J. Röhl Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs. Wie Deutschland 1914 den 
Krieg plante, „Süddeutsche Zeitung“, 5. 
03. 2014.
27 H. Riebsamen, Keine Schlafwandler, 
sondern Zocker „Frankfurter Allgemei-
ne Zeitung“, 22.02.2014, s. 45.
28 A. Wirsching, Ausbruch des Ersten 
Weltkrieges 1914…, op. cit.

cyjne uszkodzenie, słabości, które 
miałyby być katalizatorem militar-
nych konfliktów w Europie. Takimi 
podejrzeniami i oskarżeniami Niem-
cy czują się głęboko urażeni.  

Jednak powszechność takich po-
glądów w Europie i poczucie moral-
nej izolacji wywołuje w Niemczech 
sytuację, która prowokuje postawy 
podwójnej politycznej tożsamości 
− tej deklarowanej oficjalnie w me-
diach i tej rzeczywiście odczuwanej. 
Taki hybrydowy systemy politycz-
nych tożsamości ma być zdaniem 
Wirschinga trwałą, przechodzącą 
z pokolenia na pokolenie narodową 
cechą. W tej sprzeczności poglądów 
monachijski profesor upatruje źró-
deł ogromnego rynkowego sukcesu 
książki Clarka.

Książka jest odpowiedzią  
na tęsknoty za prawem do równości 
w relacjach z innymi europejski-
mi nacjami. Jest wynikiem silnie 
odczuwanego, ale rzadko demon-
strowanego przekonania o własnym 
wyjątkowym historycznym znacze-
niu w Europie, a być może również 
o wyższości narodu niemieckiego 
wobec innych. 

Dla Wirschinga interpretacje 
książki Clarka są absurdalne, po-
nieważ on wcale nie próbuje zdej-
mować winy z Niemców za wy-
wołanie I wojny. W ogóle się tym 
problemem nie zajmuje, ponieważ 
ze współczesnej perspektywy jest 
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to dla niego całkowicie bez znacze-
nia. Ale w niemieckiej przestrzeni 
publicznej zrodził się mit, że oto 
australijski historyk wykładający 
w Cambrige „odkrył”, że Niemcy 
wcale nie ponoszą odpowiedzialno-
ści za I wojnę29.

Przekonania Wirschinga zda-
je się potwierdzać sam Christopher 
Clark30, który udzielił w tej sprawie 
wywiadu dla hamburskiego tygodni-
ka „Der Spiegel”. I on przypuszcza, 
że w Niemczech istnieją dwa obie-
gi kultury pamięci. Jeden oficjalny, 
reprezentowany przez media − tam 
kwestia odpowiedzialności za I woj-
nę została wyjaśniona i ustalona − 
oraz drugi, który znajduje odzwier-
ciedlenie w prywatnych rozmowach. 
Pomiędzy tymi kulturami pamięci, 
zdaniem Clarka, ma panować głębo-
ki rozdźwięk.

Clark podejrzewa, że te pry-
watne wspomnienia zostały, dzięki 
jego książce zmobilizowane i stały 
się nagle częścią oficjalnego dys-
kursu. To upublicznienie osobistych 
wspomnień i wyobrażeń wywo-
łało ogromne emocje w niemiec-
kiej świadomości narodowej. Clark 
przyznaje, że sam jest zaskoczony 

29 Ibidem.
30 A. Weinzierl, K. Wiegrefe, Kollektive 
Emotionen, „Der Spiegel“, nr 28/2014, 
07.07. 2014, s. 42, wywiad z history-
kiem.

sukcesem książki Die Schlafwan-
dler… w Niemczech. Jak mówi, nie 
przewidział emocji, jakie wywoła 
ona w stosunku do wydarzeń sprzed 
100 laty, ale sądzi także, że niezwy-
kły rezonans jego książki były ra-
czej niemożliwy przed 1989 rokiem. 
Wówczas podział świata na blok 
wschodni i zachodni utrudniał zro-
zumienie sytuacji, jaka miała miej-
sce przed I wojną. Stosunki panujące 
w Europie w 1914 roku wydawały 
się tak niezrozumiałe i odległe, jak 
wydarzenia w starożytnym Egipcie. 
Dzisiaj istnieje jedno niemieckie 
państwo narodowe, a świat stał się 
znowu wielobiegunowy i zdomino-
wany przez różne, większe i mniej-
sze, mocarstwa.

Jakby wychodząc naprzeciw 
swoim krytykom Clark gotów był 
przyznać, że odpowiedzialność Nie-
miec za wywołanie I wojny była 
w rzeczywistości znacznie poważ-
niejsza, niż wynikałoby to z jego 
książki. Źródeł konfliktu z 1914 
roku gotów jest upatrywać w fak-
cie, że w Niemczech nigdy nie było 
rewolucji, która by przeorała spo-
łeczne stosunki. Dysonans między 
feudalną strukturą społeczną a efek-
tywną, kapitalistyczną gospodar-
ką był źródłem poważnych napięć. 
Sprzeczność ta stała się elementem, 
który katalizował konflikt. Stąd też 
Clark gotów byłby szukać przyczyn 
eskalacji tego konfliktu w postawie 
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dawnych niemieckich elit, które 
nie chciały utracić swojej pozycji 
w państwie31.

Dokładnie w ten sam sposób 
interpretuje genezę I wojny jeden 
z najbardziej znanych, współcze-
snych historyków niemieckich He-
inrich August Winkler32. Uważa on, 
że Clark w książce Die Schlafwan-
dler… zdecydowanie pomniejszył 
rolę niemieckiego stronnictwa wo-
jennego (Kriegspartei) latem 1914 
roku. Zdaniem Winklera, to ono 
dążyło do wojny, przede wszystkim 
z przesłanek wewnętrznych. Upatry-
wało w wojnie szansy na zmniejsze-
nie roli socjaldemokracji w Cesar-
stwie i uzdrowienie, po swojej myśli, 
stosunków wewnętrznych. Winkler 
zwraca też uwagę, że militaryzm był 
zjawiskiem ogólnoeuropejskim, ale 
nigdzie nie nabrał tak dominującego 
charakteru, jak w cesarskich Niem-
czech. Prawicowe i dążące do wojny 
partie były również w innych euro-
pejskich krajach, ale w żadnym kra-
ju nie miały one tak szerokiego spo-
łecznego poparcia i nigdzie nie były 
tak wpływowe jak w Niemczech.

Sprzeciwia się też relatywizo-
waniu odpowiedzialności cesarskich 

31 Ibidem.
32 H. A. Winkler, Erster Weltkrieg und 
Schuldfrage Die Hundert-Männer-Ge-
schichte, „Süddeutsche Zeitung“, 30.08. 
2014.

Niemiec za wybuch I wojny. Otwie-
ra to bowiem szeroko bramy do kre-
owania hipotezy o jednorazowości 
narodowego socjalizmu, do twier-
dzeń, że III Rzesza nie była kon-
sekwencją określonych procesów 
historycznych, tylko jednorazową 
manipulacją zbrodniarza, jakim był 
Adolf Hitler, do prób sprowadzania 
faszyzmu do zjawiska, którego nie 
da się logiczne wytłumaczyć. Takie 
historyczne manowce wynikają wła-
śnie z ignorowania roli i siły partii 
prawicowych w Niemczech cesar-
skich przed 1914 rokiem33.

Dziennik „Die Welt” cytuje na-
tomiast poglądy innego niemiec-
kiego historyka Jörna Leonharda34, 
który stoi na podobnym stanowisku 
jak Winkler. Zdaniem Leonharda 
odpowiedzialność za I wojnę spo-
czywa głównie na konserwatywno- 
-junkierskiej elicie. Była ona w no-
wej kapitalistycznej rzeczywisto-
ści ekonomicznie marginalizowa-
na i szukała dróg do przywrócenia 
swojej dominującej pozycji. W armii 
elity oficerskie były szlacheckie, 
mogłoby się one wówczas kreować 
na wybawców narodu. I to one zain-
teresowane były ewentualną wojną. 

33 Ibidem.
34 Red. Tod durch Versagen. Ein großer 
Wurf: Jörn Leonhard denkt den Ersten 
Weltkrieg in weiten Teilen neu, „Die 
Welt“, 07.04.14.
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Leonhard uważa, że dokładnie ten 
same społeczne mechanizmy stały 
się przyczyną II wojny. W ten sposób 
straty terytorialne i podział Niemiec 
w 1945 roku są naturalnymi konse-
kwencjami procesu wewnętrznych, 
z którymi społeczeństwo niemieckie 
nie potrafiło sobie poradzić. Straty te 
mają, zdaniem Leonharda, głęboki 
moralny sens35. 

O decydującej roli cesarskich 
Niemiec w eskalacji konfliktu latem 
1914 roku przekonany jest również 
komentator „Süddeutsche Zeitung”, 
John Föhl36. Przyczyn wybuchu 
wojny upatruje on w nieudolności 
cesarza Wilhelma II, który prowa-
dził politykę szantażu i bezwzględ-
nych nacisków na inne państwa, 
wywołując u nich naturalne lęki. 

Föhl nie daje się zwieść legendzie 
o niewinności niemieckich elit woj-
skowych i poglądowi opierającemu 
się na fakcie, że w lipcu 1914 roku 
najważniejsze osoby odpowiedzial-
ne za sprawy wojskowe wyjechały 
na urlop. Jego zdaniem była to gra 
obliczona na uspokojenie przeciwni-
ka. Ale był to też skuteczny zabieg, 
który miał uniemożliwić wszelkie 
próby negocjacji i pokojowego ure-
gulowania konfliktu. Swoje prze-
konanie o świadomym i celowym 

35 Ibidem.
36 J. Röhl Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs…, op. cit. 

dążeniu tych elit do wojny opiera na 
euforii, jaka zapanowała w Berlinie  
po otrzymaniu informacji o rosyj-
skiej decyzji o zarządzeniu mobi-
lizacji. Pisze o toastach, rozpro-
mienionych twarzach, wzajemnych 
gratulacjach w środowiskach ber-
lińskich elit wojskowych. Wynika-
ły one z przekonania, że Niemcom 
należy się w świecie mocarstwowa 
pozycja i że muszą one wywalczyć 
ją sobie mieczem37. 

Na podobnym stanowisku stoi 
brytyjska badaczka Annika Mom-
bauer38. Jej zdaniem w Berlinie pa-
nowało przekonanie, że Niemcy po-
siadają najlepszą armię na świecie. 
Zakładano też, że wojna nie potrwa 
dłużej niż 4 do 6 tygodni, dlate-
go już jesienią 1914 roku zabrakło 
amunicji. Twierdzi ona również, że 
to Wilhelm II stworzył w Europie 
atmosferę podejrzliwości i wzajem-
nych zagrożeń. Był apologetą woj-
ny jako skutecznego instrumentu 
rozwiązywania międzynarodowych 
problemów i jeżeli nawet latem 1914 
roku starał się powstrzymywać nie-
mieckie elity przed wojną, to nie-
wątpliwie ponosił odpowiedzialność 

37 Ibidem.
38 O. Gupta, Ausbruch des Ersten 
Weltkrieges 1914. „Deutschland und 
Österreich sind hauptverantwortlich“, 
„Süddeutsche Zeitung“, 28. 07. 2014, 
wywiad z historyczką.
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za militarystyczną atmosferę, która 
nieuchronnie musiała prowadzić  
do wojny. W tym sensie Wilhelm 
stał się ofiarą otoczenia, które sam 
sobie stworzył39. Jakby na poparcie 
tych tez publicysta „Die Welt” Sven 
Kellerhof zwraca uwagę, że w Niem-
czech sztab generalny miał bardzo 
daleko idącą niezależność od wszel-
kich władz cywilnych i tym samym 
ogromny wpływ na bieg zdarzeń40. 

Na łamach „Die Welt”, w dyskusji 
na temat odpowiedzialności za rozpo-
częcie I wojny przytaczano poglądy 
wybitnego niemieckiego historyka 
Gerda Krumeicha41. I on jest prze-
konany o winie cesarskich Niemiec. 
Twierdzi, że elity polityczne w Ber-
linie pozwoliły sobie na test wojen-
nych planów Rosji. Test, który stał się 
samospełniającym się proroctwem. 
To niemieckie elity doprowadziły do 
sytuacji, w której Rosja jako obrońca 
i protektor Serbii nie mogła pozostać 
bezczynna. Musiała przystąpić do 
wojny, żeby nie stracić twarzy i wia-
rygodności. I w tym upatruje Gerd 
Krumeich największej winy Niemiec. 
Porównał on zachowania polityków 

39 Ibidem.
40 S. F. Kellerhoff, B. Seewald, Sind 
wir die neuen Schlafwandler?, „Die 
Welt“, 27.09.14. 
41 S. F. Kellerhoff, Kriegsschuldfrage, 
„Die Welt“, 11.09.13, omówienie pog-
lądów historyka.

latem 1914 roku do kierowców dwóch 
jadących na siebie ciężarówek − roz-
mawiających ze sobą przez telefon 
i namawiających się wzajemnie do 
ustąpienia z drogi. Ponieważ żaden 
nie ustąpił, doszło do największej ka-
tastrofy politycznej i militarnej pierw-
szej połowy XX wieku42.

Ale z drugiej strony pamiętać też 
trzeba, że Niemcy mogli w każdej 
chwili tą katastrofę zakończyć. Je-
sienią 1914 roku ogrom rozgrywają-
cego się dramatu stał się dla wszyst-
kich jasny. Niemieccy generałowie 
mogli rozesłać swoich żołnierzy  
do domów. Mogli to zrobić w każ-
dym momencie wojny, ale duma 
kazała im walczyć do końca. W Ver-
dun znajduje się cmentarz 14 000 
amerykańskich żołnierzy ze stanów 
Montana i Kansas. Musieli poświe-
cić swoje życie, ponieważ oficerowie 
w Berlinie jeszcze w październiku 
1918 roku, kiedy wszystko było już 
przegrane, nie chcieli się poddać43. 

Publicystka „Frankfurter All-
gemeine Zeitung” Franziska Aug-
stein44, podobnie jak autor książki 
Die Schlafwandler… uważa nato-
miast, że ówczesnych, europejskich 

42 Ibidem. 
43  H. Wetzel, Weltkriegsgedenken 2014..., 
op. cit.
44 F. Augstein, Wie Europa in den Krieg 
trieb, „Süddeutsche Zeitung“, 19.07. 
2014.
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polityków charakteryzowało my-
ślenie bez perspektyw, skłonność  
do akcjonizmu, brak umiejętności re-
alistycznej oceny sytuacji i dostrze-
żenia daleko idących konsekwencji 
własnej polityki. Zwraca też uwagę, 
że w przypadku wielu strategicznych 
decyzji prestiż brał górę nad rozwa-
gą. Jest przekonana, że przed stu laty 
u sterów europejskiej polityki nie 
siedzieli najbardziej utalentowani 
politycy i monarchowie. Dużo mó-
wili o wojnie, ale nikt z nich nie był 
w stanie dostrzec niebezpieczeństw, 
jakie mogły się z nią wiązać45.

Bez wątpienia jeden z najcie-
kawszych i najważniejszych tek-
stów w tej debacie opublikował pol-
ski publicysta, Adam Krzemiński  
na łamach dziennika „Die Welt” 46. 
Toczącą się debatę, ze względu na 
jej zasięg i towarzyszące jej emocje, 
określił mianem nowego sporu nie-
mieckich historyków.

Krzemiński pisze, że satysfakcja 
wielu Niemców z tego, że brytyj-
ski historyk relatywizuje niemiecką 
winę za I wojnę, jest nie do ukrycia. 
To, że Niemcy chcą zrzucić z siebie 
oskarżenia o pełną odpowiedzial-
ność za I wojnę jest jego zdaniem 
zrozumiałe z ludzkiego punktu wi-
dzenia. Dyskusja stała się jednak 

45 Ibidem.
46 A. Krzemiński, Falscher Nationalis-
mus, „Die Welt“, 17.02.14.

pretekstem do sporów wokół wielu 
współczesnych tematów. Najważ-
niejsze w tym kontekście były pyta-
nia o rolę Niemiec w Europie. O ich 
prawo do hegemonii na europejskim 
kontynencie. W związku z tym nie-
zrozumiały jest dla Krzemińskiego 
fakt, że niektórzy autorzy podwa-
żają moralną wartość wspólno-
ty europejskiej. Jeszcze gorsze są  
dla niego drwiny z niemieckiego po-
czucia winy za katastrofy XX wieku 
w Europie. Poczucia, które miałoby 
być rzekomo przeszkodą w procesie 
integracji europejskiej. Być może 
prawdą jest, że odpowiedzialność 
Niemiec za I wojnę jest mniejsza czy 
choćby inna, niż dotąd przyjmowa-
no. Ale refleksja ta powinna prowa-
dzić do zupełnie innych konkluzji. 

Unia Europejska jest niejako 
gwarancją, że podobnych konflik-
tów i nieporozumień będzie można 
uniknąć. Książka Clarka uświada-
mia, jak ważne jest poczucie mo-
ralnej odpowiedzialności za losy 
Europy i umiejętność rozwiazywa-
nia konfliktów. Relatywizacja winy  
za I wojnę nie może być natomiast, 
zdaniem Krzemińskiego, inspiracją 
dla nowego niemieckiego narodowe-
go etnocentryzmu47.

Wojna zakończyła się też dzie-
jową katastrofą dla Niemiec i Au-
strii, dla ich systemów politycznych 

47 Ibidem.
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i związanych z nimi elit. W tym sen-
sie jest ona przestrogą dla polityków. 
Wzbudzanie nieodpowiedzialnych 
konfliktów kosztem, wydawałoby 
się bezbronnych i pozbawianych zna-
czenia obywateli, czasami z wielką 
siłą obraca się przeciwko elitom. 
I w tym sensie dyskusja na temat 
I wojny niesie pozytywny morał. Ma 
ona też inny sens, o którym wspo-
mniał jeden z komentatorów „Süd-
deutsche Zeitung”, Hubert Wetzel. 
Jeżeli przyczyniła się do tego, że 
ktoś na grobach tych biednych ludzi, 

którzy w wyniku wojny stracili ży-
cie, położył kwiaty i zapalił świecz-
kę, to te spory się opłaciły48. 

Sebastian Fikus

Christopher Clark, Die 
Schlafwandler. Wie Europa in den 
Ersten Weltkrieg zog, Deutsche Ver-
lags-Anstalt (DVA), München 2013, 
ss. 896.

48 H. Wetzel, Weltkriegsgedenken 2014..., 
op. cit.

Polski Wrzesień 1939 oczami Niemca
Książka ta obecna jest już  

na polskim rynku wydawniczym 
od 2011 roku. Pierwsze wydanie 
przeszło bez echa, nie wywołując 
większego zainteresowania. Na-
kład został widocznie wyczerpany,  
bo wydawca zaprezentował właśnie 
jego wznowienie. Publikacja Na-
jazd 1939. Niemcy przeciw Polsce 
Jochena Böhlera ukazała się ponad 
70 lat po tamtych historycznych 
wydarzeniach (wcześniej zapoznać 
się mogliśmy z inną książką tego 
autora, zatytułowaną bardziej jed-
noznacznie − Zbrodnie Wehrmachtu 
w Polsce). Mają one w historiografii 
wiele nazw. ZNAK, będący wydaw-
cą recenzowanej publikacji, podaje 
w nadtytule slogan tyle informacyj-
ny, co marketingowy: „Kampania 

wrześniowa po raz pierwszy z nie-
mieckiej perspektywy”.

Pisaliśmy o problemach ade-
kwatności definicji, z których wy-
nikają problemy nazewnictwa 
związanego z najazdem hitlerow-
skich Niemiec na Polskę we wstępie  
do pracy zbiorowej Dziedzictwo 
i pamięć Września 1939 na Ma-
zowszu (Muzeum Niepodległości, 
Warszawa 2013). Termin kampania 
wrześniowa uznaliśmy za mało pre-
cyzyjny, bo ostatnią bitwę gen. Fran-
ciszek Kleeberg stoczył 5 paździer-
nika 1939 roku pod Kockiem. Do-
wodzona przez niego Samodzielna 
Grupa Operacyjna „Polesie” dzień 
później składała broń i właśnie  
6 października podpisywano osta-
teczny akt kapitulacji. Przypomnijmy 


