
Beata Szymańska

Peter Greenaway - "człowiek
Renesansu"?
Nowa Krytyka 12, 251-273

2001



NOWA KRYTYKA 12 Rok 2001 
ISSN 0867-647X

Beata Szymańska
Uniwersytet Łódzki

Peter Greenaway -  „człowiek Renesansu”?

V o u sn ’êtespas un réalisateur, 
vous êtes un „ greenaway 

Sacha Viemy

Pośród współczesnych reżyserów -  ciekawych, oryginalnych, wybitnych -  
Greenaway jest postacią, która szczególnie się wyróżnia. Jawi się bowiem jako 
twórca niezwykle wszechstronny, twórca sięgający nie tylko po materię filmo
wą, ale też -  i to bynajmniej nie w sposób przypadkowy czy jednostkowy -  po 
całą gamę innych środków wyrazu. Dlatego wydaje się, że w ogromnej mierze 
zasługuje on na miano „człowieka Renesansu”.

Teza ta skłania jednak do zastanowienia, czy w dzisiejszej dobie -  w cza
sach wąskiej specjalizacji i profesjonalizmu -  można jeszcze do kogokolwiek 
odnieść określenie, jakim mianowano wielkich twórców wieków przeszłych. 
Jak zatem należałoby rozumieć samo wyrażenie „człowiek Renesansu”? Moż
na, jak się wydaje, przyjąć, iż jest to ktoś, kto nie ogranicza się ściśle do jednej 
dziedziny działalności twórczej, ktoś, kogo cechuje wielość wyraźnie odręb
nych poczynań artystycznych. W przypadku Greenawaya nie chodziłoby zatem 
jedynie o korzystanie przezeń w filmach z malarstwa i literatury (cytaty, nawią
zania, inspiracje), lecz przede wszystkim o jego własną oryginalną twórczość 
malarską i pisarską rysunki i mapy do filmów, instalacje oraz operę.

Przyjąwszy jednak nieco węższe czy też bardziej tradycyjne rozumienie 
proponowanego określenia, można by uznać, że nie wystarczy wykazywać ak
tywność w obrębie różnych dziedzin sztuki, ale należy również wykraczać poza
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jej obszar i w równym stopniu udzielać się na polu nauki bądź wynalazczości 
(jeśli za ścisły wzór przyjąć zakres działalności np. Leonardo da Vinci).

Przy takim podejściu Greenawaya mimo wszystko trudno byłoby nazwać 
„człowiekiem Renesansu” (nawet przy uwzględnieniu jego pasji ornitologicz
nych czy też ujawnianych w filmach zainteresowań nauką), bo choć z całą pew
nością uprawia on -  i to z powodzeniem -  więcej niż jedną dziedzinę sztuki, to 
jednak nauka nijak nie mieści się w obszarze jego poczynań.

Można jednak bronić tezy o „renesansowym” charakterze twórczości 
Greenawaya, a w każdym razie o szczególnej wielostronności tego twórcy, 
zważywszy na rozmaite aspekty jego artystycznych poczynań. Skoro bowiem 
działalności filmowej reżysera -  która zresztą ewoluuje i w której od strony 
formalnej wyróżnić można trzy wyraźne fazy czy okresy -  nieodmiennie towa
rzyszą poczynania na polu wielu innych sztuk, a obecne w niej wątki tematycz
ne -  które choć przybierają postać niemal obsesyjnie powracających motywów, 
to dzięki swemu szerokiemu spektrum oraz wewnętrznej złożoności tym bar
dziej uwydatniają wielostronność poczynań Greenawaya -  charakteryzują także 
jego twórczość pozafilmową, tó z całą pewnością w tym przypadku mamy do 
czynienia z przedsięwzięciem szczególnie złożonym i wielopostaciowym. 
Warto też podkreślić, iż w swych działaniach twórczych, którym zresztą bez
ustannie towarzyszy moment autorefleksji (nieliczne teksty i rozliczne wywia
dy), Greenaway wykazuje dużą samoświadomość (celów, intencji i środków)1. 
Jego droga twórcza nie jest bynajmniej błądzeniem po rozmaitych dziedzinach 
sztuki ani nawet eksploatowaniem jej ściśle heterogenicznych obszarów. 
Greenaway bowiem nie tylko tworzy w zakresie odrębnych sztuk, ale łącząc je 
lub ich elementy, potrafi nadać swym przedsięwzięciom jednorodność i spój
ność.

1 „Komentarze Greenawaya do jego filmów są często bardziej pasjonujące niż same dzieła”, 
napisze wręcz G. Verdiani: 8 femmes et demie, www.premiere.fr/affiche/fichecritique/femmes 
demie.html.

http://www.premiere.fr/affiche/fichecritique/femmes
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Okresy filmowej twórczości Greenaway a

Czas, żebyśmy przystąpili do odnowienia sztuki filmowej

i staram się to robić.

Peter Greenaway

Peter Greenaway swą przygodę ze sztuką zaczął od malarstwa. Nie ograni
czył się jednak tylko do tej dziedziny, bo już okresie studiów bliżej zaintereso
wał się filmem -  uznając go zresztą za swego rodzaju przedłużenie malarstwa2 
-  i zaczął realizować krótkie produkcje, m.in. „Train” (1966), „Revolution” 
(1967), „Intervals” (1969), „Erosion” (1971), które można uznać za awangar
dowe, Kilka lat później podjął pracę jako montażysta w Central Office of In
formation, gdzie przy jego udziale powstały takie filmy, jak „Eddie Kid” 
(1978), „Cut Above the Rest” (1978), „Zandra Rhodes” (1979) czy „Women 
Artists” (1979). Trwająca dziesięć lat praca w COI zapewniła mu niezależność 
finansową, co dla reżysera oznaczało swobodę poczynań twórczych.

Filmową twórczość Greenawaya można podzielić na trzy okresy:
1. Okres filmów eksperymentalnych3 (obejmujący lata 1966-1981; obok

już wymienionych należy do niego zaliczyć m.in. „Tree”, H is for House”, 
„Water”, „Water Wrackets”, „Goole by Numbers”, „Dear Phone”, „Vertical 
Features Remake”). Swego rodzaju źródłową inspiracją stały się dla Greena
waya twórczość awangardowa i prace strukturalistów, np. Hollisa Framptona, 
z którymi zetknął się studiując teorię filmu. Filmowcy z podziemia -  m.in. 
Frampton, Brakhage, Snow -  zaintrygowali go i zachęcili do zwrócenia się 
w stronę kina alternatywnego4. Intencją Greenawaya było zerwanie z formułą 
obiektywnej prawdy w kinie (tradycja Griersona w angielskim filmie doku
mentalnym) i tzw. syndromem Casablanki5 (wymóg początku, środka i końca). 
Nie był on zainteresowany kinem, które ma ambicje opowiadania historii, 
w kinie fascynowała go „próba wyobrażenia sobie, czym byłby początek «kubi-

2 R.W. Kluszczyński: Film, video, multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze elektro
nicznej. Warszawa 1999, s. 177.

3 Filmy z tego okresu opisane są w: L. Reddish (red.): The Early Films o f Peter Greenaway. 
London 1991.

4 Zob. A. Lawrence: The Films o f Peter Greenaway, Cambridge University Press 1997,
s. 10.

5 P. Greenaway: Le 7*me art η 'est pas encore né, propos recueillis par P. Murat, 
w ww.telerama. fr/culturama/ftp/cine/cannes/22/greenaway/portrait.asp?fr=l.
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zmu kinowego»”6. Greenaway mówiąc o grzechach kina, wymienia zbyt dużą 
rolę narracji, dialogu, linearnego opowiadania oraz brak poczucia metafory7. 
Tego rodzaju poglądy skłoniły go do zwrócenia się w stronę kina eksperymen
talnego.

Filmy z tego okresu charakteryzują się statyczną kamerą (do podkreślenia 
statyczności przyczynia się również symetryczność obrazów), długimi sekwen
cjami, nieruchomymi ujęciami, dynamiką osiąganą poprzez montaż i ruch we- 
wnątrzobrazowy, głosem z off-u oraz powtarzaniem tych samych obrazów 
w różnych kontekstach. Greenaway wielokrotnie podkreślał związek kina i mu
zyki. Dążył do stworzenia takiej współpracy reżysera z kompozytorem, jaka 
miała miejsce między Eisensteinem a Prokofiewem (stąd też zapewne jego dłu
gotrwała współpraca z Nymanem, rozpoczęta w roku 1978 filmem „1 -  100” ) .  

W okresie tym interesowało go również twórcze wykorzystanie dźwięku8. 
Zwracał też uwagę na to, że w filmie zawsze występuje prymat obrazu nad stro
ną dźwiękową, która zazwyczaj pełni jedynie funkcję ilustracyjną, i swoje kino 
chciał uwolnić od tego rodzaju dysproporcji. W jego wczesnych pracach domi
nuje więc narracja werbalno-dźwiękowa. Dopiero w filmie z roku 1978, 

„A Walk through H” (pierwszym, który zyskał uznanie szerszej widowni), re
żyser położył większy niż dotychczas nacisk na warstwę obrazową.

Pragnąłem robić kino -  tak twórca sam komentuje swe ówczesne poczy
nania -  które, jak i malarstwo, nie byłoby ilustracją powstałego wcześniej 
tekstu, które nie byłoby podporządkowane aktorom ani intrydze, które nie 
byłoby także narzędziem służącym emocjonalnemu Katharsis. [...] 
Chciałem realizować kino idei -  nie fabuły -  i spróbować posłużyć się tą 
samą estetyką która rządzi malarstwem, która zwraca uwagę przede 
wszystkim na formalne reguły budowy, kompozycji i kadrowania [,..]9.

6 Ph. Pilard: Malarz Greenaway (rozmowa z Peterem Greenawayem), przeł. M. Oleksie- 
wicz. „Kino” 1991, nr 10, s. 47.

7 B. Reynaud: Rencontre. Karine Saporta -  Peter Greenaway, [w:] H. Cixous, D. Dobbels, 
B. Reynaud: Karine Saporta. Peter Greenaway: roman photo. Paris 1990, s. 122.

s Podejście Greenawaya w wyraźny sposób kojarzy się tutaj z Manifestem Eisensteina, Pu- 
dowkina i Aleksandrowa.

9 L. Reddish (red.): The Early Films o f Peter Greenaway, op.cît., s. 2; cyt. za: R. W. Klusz
czyński: Film, video, multimedia, op.cit., s. 179, 180.
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W oczywisty więc sposób odrzuca model kina hollywoodzkiego, zwraca 
się zaś ku filmowi niefabulamemu, a zatem z wyraźną intencją wykracza poza 
schematy filmowe. W filmie „Windows” Greenaway prezentuje 37 przypadków 
defenestracji, dokonuje ich usystematyzowania, tworząc swego rodzaju statys
tyki (charakterystyczny element jego twórczości). Można doszukiwać się tutaj 
wpływu, jaki na ten film wywarła praca Greenawaya dla COI, z kolei w „H is 
for House”, „Windows” oraz „Dear Phone” można dopatrywać się parodii fil
mów produkowanych w COI. Już w tym czasie pojawiają się w jego twórczości 
wątki i motywy, które później uparcie będzie eksploatował: lot, śmierć („Win
dows”), a w kolejnych filmach: woda („Water”, „Water Wrackets”) i ptaki 
(„A Walk through H”). W „A Walk through H” oraz „Vertical Features Rema
ke” wykorzystane zostają napisy, mapy, fotografie i rysunki (zrobione przez 
Greenawaya specjalnie na użytek filmu) -  odtąd będą one stałymi elementami 
kolejnych produkcji tego reżysera. Również w tych filmach pojawia się tajem
nicza postać Tulse Lupera, która będzie powracać w twórczości Greenawaya. 
W filmie „The Falls” (Greenaway wykorzystuje w nim fragmenty swych wcze
śniejszych realizacji: „Tree” oraz „Water”), kończącym, a zarazem podsumo
wującym okres filmów eksperymentalnych, pojawiają się po raz kolejny wy
imaginowane statystyki oraz przedstawione zostają skutki Gwałtownego Nie
znanego Wydarzenia („Violent Unknown Event” — to także nazwa londyńskie
go biura Greenawaya), łączącego się ze znanym już motywem ptaków. 
Greenaway buduje siatkę powiązań między poszczególnymi filmami, robiąc 
w ten sposób pierwszy krok ku kolejnemu etapowi twórczości, a mianowicie ku 
filmom intertekstualnym.

2. Okres kina intertekstualnego (od 1982 r.; m.in. „Kontrakt rysownika”, 
„Zet i dwa zera”, „Brzuch architekta”, „Wyliczanka”, „Kucharz, złodziej, jego 
żona i jej kochanek” oraz krótkie filmy zrealizowane dla telewizji). Choć 
z pewnością można uznać, że intertekstualność charakteryzuje całość twórczo
ści Greenawaya, to jednak w tej fazie stanowi ona główny wyznacznik jego 
artystycznych poczynań. Okres ten otwiera debiut fabularny Greenawaya -  
„Kontrakt rysownika” (zaprezentowany w 1984 r. na festiwalu w Wenecji, 
gdzie wzbudził duże zainteresowanie). Reżyser większą rolę przypisuje teraz 
dramaturgii wydarzeń (choć kluczowe dla fabuły wydarzenie często występuje 
niejako na marginesie filmu), konstrukcji postaci, dialogów, dekoracji, ale 
zmiany te nie oznaczają zerwania z ukształtowanym wcześniej stylem i tematy
ką.
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W tym okresie ujawnia się jedna z najbardziej charakterystycznych cech 
całej późniejszej twórczości Greenawaya -  nagromadzenie szczegółów oraz 
ogromna, wręcz pietystyczna troska o ich wizualne dopracowanie i wyekspo
nowanie, prowadząca do „przeładowania” kadru, co wręcz utrudnia ich uchwy
cenie. To sięgnięcie po estetykę baroku przejawia się też w fascynacji obfitością 
i rozmaitością tego, co istnieje (poetyka nadmiaru). Greenaway potrafi uwodzić 
barwą, kompozycją, dbałością o detal, grą skojarzeń, nasyceniem znakami, 
a mimo tej wystawności szczegółu umie zachować zdumiewającą precyzję, 
znajdującą wyraz zwłaszcza w upartym eksponowaniu symetrii (m.in. „Zet 
i dwa zera”, „8 i pół kobiety”).

„Moje filmy -  komentuje ten aspekt swej twórczości Greenaway -  posia
dają tę wielką, skomplikowaną, barokową złożoność, którą lubię sobie wyobra
żać jako własną postawę wobec tej zdumiewającej planety, na której żyjemy”10 11. 
Barok bowiem to styl wymagający głębokiej samoświadomości, autorefleksyj- 
ności twórcy, to także styl nadmiaru i pewnego eklektyzmu, a ten stanowi wy
znacznik naszych, postmodernistycznych czasów.

Znamienny jest też brak odniesień do rzeczywistości pozakadrowej, liczy 
się wyłącznie rzeczywistość obrazu, wszystko, co istotne, musi się mieścić 
w kadrze. Z rozmysłem natomiast Greenaway odwołuje się do innych dzieł 
własnych bądź cudzych, dawnych i współczesnych. „Jestem nie tyle «filmow
cem», ile pisarzem czy malarzem, który pracuje w kinie”11 -  mówi sam reżyser 
-  ale nawiązuje on także do architektury, literatury, muzyki, teatru (co ciekawe, 
znacznie rzadziej odwołuje się do kina, znaczący zaś wyjątek stanowi film 
„8 i pół kobiety”), dominują jednak odniesienia do dzieł malarskich -  są to za
równo pojawiające się postacie (Georgina z filmu „Kucharz, złodziej, jego żona 
i jej kochanek” to postać jak z dzieł Vermeera, Alba z „Zet i dwa zera”, którą 
chirurg Van Meegeren namawia do pozowania do obrazów naśladujących twór
czość Vermeera) czy fragmenty obrazów, jak i ożywione sztuką filmową nie
mal dokładnie przeniesione na ekran całe płótna („Infantka Małgorzata” Velâz- 
queza w „Wyliczance”, „Koronczarka”, „Kobieta w błękitnej sukni” Vermeera 
oraz „Pani przy szpinecie”, „Dziewczyna w czerwonym kapeluszu” -  Vermeera 
lub jego fałszerza Van Meegerena, „Lekcja anatomii” Rembrandta -  do niej 
upodobniona jest scena morderstwa bohatera „Kucharza”); płótna mistrzów

10 B. Appleyard: Obsesssion o f a Black Humorist. „The Times”, 2.09.1989, s, 27; cyt. za: 
ibidem, s. 178.

11 B. Reynaud: Rencontre. Karine Saporta -  Peter Greenaway, op.cit., s. 121.
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pojawiają się też jako elementy dekoracji („Bankiet oficerów Korpusu Strzel
ców św. Jerzego” Fransa Halsa), obrazy stylizowane (à la Rembrandt -  „Ku
charz”, à la Constable, Turner, Gainsborough -  „Kontrakt”), żywa rzeźba 
w ogrodzie („Kontrakt”).

Greenaway cytuje raczej obrazy klasyczne niż współczesne, a to dlatego, 
że najsilniejsze i najbliższe związki artysta-dzieło istniały w renesansie, manie- 
ryzmie i baroku. Chętnie wykorzystuje malarstwo, które zmierza do porządko
wania świata: Paolo Uccello, Piero della Francesca, Nicolas Poussin, Piet Mon
drian12. Należy tutaj wymienić także kilku innych artystów: Giovanni Bellini, 
Etienne Louis Boullée, Jan van Eyck, Georges de la Tour, Diego Velâzquez, 
Caravaggio, Rafael. Znamienne są też martwe natury mistrzów flamandzkich, 
ale również współczesne tendencje w malarstwie czy performance -  koncep
tualne użycie ciała jako przedmiotu sztuki.

Szczególnie zaś ważny jest bodaj Johannes Vermeer van Delft, gdyż 
Greenaway twierdzi, że ,jego obrazy mają walor fotograficzny, a więc także 
filmowy”13 (posługiwał się on specjalnymi aparatami optycznymi, podobnie jak 
bohater „Kontraktu”). „Taką tezę głosił też Godard, uznający, że malarze ho
lenderscy to prekursorzy kina”14.

Dla Greenawaya kino jest tylko kolejnym rozdziałem w historii sztuk wi
zualnych i zjawiskiem mniej ciekawym od malarstwa. „Uznaję malarstwo za 
sztukę najwyższą”15 -  wprost deklaruje reżyser i w jawny sposób dąży do stwo
rzenia estetyki kina, która byłaby przedłużeniem estetyki malarstwa. Powstaje 
zatem program „kinomalarstwa”. „Ambicją moją było tworzenie filmów -  wy
jaśnia Greenaway -  w których każdy pojedynczy obraz byłby tak samo samo
wystarczalny jak obraz malarski”16. Reżyser chciał zatem zbadać podobieństwa 
i różnice między kinem a malarstwem. Warto tutaj podkreślić, że twórca nie 
odwołuje się wyłącznie do swych ulubionych dzieł i malarzy, ale „cytuje” też 
takie prace, które w aspekcie kompozycji bądź obrazowania są dla jego filmów 
niejako użyteczne. Można tutaj wymienić Pieta Mondriana czy Jaspera Johnsa,

12 Zob. E. Mazierska (red.): Peter Greenaway. Warszawa 1992, s. 92.
13 Ibidem, s. 77.
M Ibidem.
15 G. Bogani: Ząb czasu, przeł. J. Uszyński. „Film na świecie” 1989, nr 370, s. 28.
16 L. Reddish (ed.): The Early Films of Peter Greenaway, opxit., s. 2; cyt. za: R.W. Klusz

czyński: Film, video, multimedia, op.cit., s. 179.
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którzy przestrzeń swych obrazów organizowali na zasadzie linii horyzontalnych 
i wertykalnych -  Greenaway tak właśnie komponuje przestrzeń wizualną kadru.

Nie brakuje również u Greenaway a nawiązań do architektury -  dziedziny 
sztuki, która, jego zdaniem, swą monumentalnością i bezpośredniością najsil
niej i w sposób niejako najbardziej naturalny epatuje widza. Szczególnie zna
czący przykład stanowi w tym względzie film „Brzuch architekta”, którego 
akcja toczy się w Rzymie pośród zabytków architektury, głównym zaś bohate
rem jest architekt Kracklite, mający w Wiecznym Mieście zorganizować wy
stawę o innym architekcie -  Etienne Louis Boullée. Aspekt architektoniczny 
interesował Greenawaya również w „Kontrakcie rysownika” -  wiejski dom 
państwa Herbert, oraz w „8 i pół kobiety” — posiadłość Emmenthal ów.

Greenaway szeroko nawiązuje również do literatury, mimo iż uważa, że 
„obrazy wędrują szybciej, dalej i głębiej niż idee literackie. Picasso czy David 
Hockney są sławni na całym świecie, w przeciwieństwie do Borgesa czy 
Kafki”17. Literatura, po jaką sięga Greenaway, należy już jednak do kanonu 
arcydzieł. „Księgi Prospera” oparte są na tekście „Burzy” Szekspira (film zbu
dowany jest na kanwie pomysłu, że Szekspir-Prospero pisze w celi sztukę, którą 
widz właśnie ogląda), a film „A TV Dante” to przeniesienie na ekran „Boskiej 
komedii” Dantego (narrator spoza kadru deklamuje tekst oryginału, na ekranie 
zaś pojawiają się współcześni komentatorzy „Boskiej komedii”, dzięki czemu 
„litera” dzieła bezpośrednio zostaje skonfrontowana z nowoczesnymi interpre
tacjami). Podobnie jak w „Księgach Prospera” i „A TV Dante”, także 
w filmie „Pillow Book” literacki oryginał („Makura-no Soshi” -  antologia tek
stów napisana pod koniec X w, przez Sei Shonagon, jedyny tekst literacki, który 
nie jest powszechnie znany) zostaje uwspółcześniony i stanowi niejako punkt 
wyjścia do zbudowania szeregu metafor. Żadną miarą nie mamy tutaj do czy
nienia z adaptacją, wiernym przeniesieniem oryginału na ekran -  tekst staje się 
niejako pretekstem do daleko idących reinterpretacji,

Intertekstualność w wydaniu Greenawaya polega bowiem na zdystanso
waniu autora do dzieła, zdekomponowaniu pierwowzoru i niejako stworzeniu 
nowego tekstu, tym razem filmowego. „Dobry stary tekst jest zawsze otwarty 
dla nowych interpretacji”18 -  wyjaśnia Tom Phillips.

17 B. Reynaud: Rencontre. Karine Sapor ta -  Peter Greenaway, op.cit., s. 143.
18 T. Miczka: Dante: Piekło Toma Philiipsa i Petera Greenawaya jako postmodernistyczna 

adaptacja klasycznego tekstu kulturowego, [w:] Kino o kinie, czyli o autoświadomości sztuki 
filmowej. Pr. zbiór. Łódź 1993, s. 71.
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Autor oprócz cytatów z innych sztuk nader chętnie i często sięga po auto- 
cytaty. Pojawiająca się w filmie „A Walk through H” tajemnicza postać Tulse 
Lupera powróci w kolejnym filmie Greenawaya „Vertical Features Remake” -  
w ten sposób reżyser rozpoczyna wędrówkę tych samych postaci po różnych 
filmach (choćby chłopiec o wyglądzie cherubina, śpiewający arie operowe: 
„Księgi Prospera”, „Kucharz”). Greenaway nadaje te same imiona i nazwiska 
postaciom z różnych filmów (Van Hoyten to dyrektor Zoo w „Zet i dwa zera”, 
a także mężczyzna projektujący ogród jednej z bohaterek „Kontraktu”). Reżyser 
wiąże też poszczególne filmy poprzez sugerowanie pewnych wątków, których 
rozwinięcie nastąpi dopiero w kolejnych utworach, np. w „Zet i dwa zera” jeden 
z bohaterów czyta gazetę, w której znajduje artykuł o samobójczej śmierci ar
chitekta Kracklite’a, głównej postaci następnego filmu Greenawaya -  „Brzuch 
architekta”; sposób popełnienia samobójstwa (skok z okna) łączy ten film 
z innym -  „Windows”. Z kolei cytatami z Dantego, pojawiającymi się w „Księ
gach”, Greenaway buduje łącznik między tą realizacją i „A TV Dante”. Ale 
reżyser tworzy siatkę powiązań nie tylko pomiędzy poszczególnymi filmami, 
w swych odesłaniach wykracza bowiem poza działalność filmową: Wenus 
z Milo, bohaterka filmu „Zet”, dostaje w prezencie książkę pt. „Klatka obsce
nicznych zwierząt” (to tekst autorstwa reżysera).

W ostatnim filmie Greenawaya, „8 i pół kobiety”, pojawiają się bezpo
średnie i wyraźnie czytelne nawiązania do kina, już sam tytuł odsyła do 
„8 i pół” Felliniego, pojawia się plakat tego filmu, bohaterowie oglądają ten 
film i o nim rozmawiają. Wręcz autotematyczny walor dzieła podkreślają roz
mowy o kinie, a nawet zadeklarowana przez jednego z bohaterów intencja reali
zacji filmu. Kadry przedstawiające rezydencję Emmenthala przypominają film 
Alaina Resnais’a „Zeszłego roku w Marienbadzie” (Resnais należy do ulubio
nych reżyserów Greenawaya, zwłaszcza ze względu na narrację jego filmów, 
a o wspomnianym wcześniej dziele Greenaway mówi, że miało ogromny 
wpływ na kształt jego kina). Z kolei „8 i pół kobiety” " jak  stwierdza sam reży
ser -  to hołd złożony Godardowi (ze względu na autotematyzm jego filmów). 
Obok tego Greenaway przypomina również prapoczątki kina, czyli ekspery
menty Muybridge’a („Zet i dwa zera”), a także pokazuje sam proces filmowania 
(„Zet”).

Greenaway rzadko odwołuje się do dzieł teatralnych (wyjątek stanowi 
Szekspir), chętnie natomiast wprowadza do swych filmów elementy teatralno
ści: wyraźny podział na akty bądź sceny („Dzieciątko z Mâcon”, „Darwin”),
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widoczne na ekranie zmiany dekoracji („Darwin”), inscenizowane epizody sce
niczne ilustrujące komentarz z off-u („Darwin”), zgromadzone postacie jakby 
kłaniające się publiczności („Darwin”, „Prospero”). W filmach często pojawiają 
się również teatralne akcesoria: scena, kurtyna, parawan. Greenaway tworzy 
niejako teatr w kinie: charakterystyczna jest początkowa scena filmu „Ku
charz”, w której kurtyna sugeruje, że akcja film toczy się niejako na scenie, 
a odbiorca zajmuje pozycję widza teatralnego. Zabiegi te podkreślają silne 
skonwencjonalizowanie prezentowanej rzeczywistości, ukazują wprost jej 
arealistyczny, umowny, fikcyjny charakter.

Greenaway korzysta także z cytatów muzycznych. W swych filmach obok 
autorskich kompozycji Nymana wykorzystuje utwory twórców muzyki kla
sycznej (Vivaldi, Mozart). Reżyser nosił się z zamiarem zrealizowania cyklu 
filmów o wybitnych kompozytorach („Mam pewien projekt -  wyznawał -  „La 
Mort de Webem”, w którym, mam nadzieję, uda mi się przekształcić kino 
w teatr i na odwrót. Scenariusz obraca się wokół śmierci dziesięciu kompozyto
rów między rokiem 1945 i 1980. [...] Zaczyna się to śmiercią Antona Webema, 
kończy zaś śmiercią Johna Lennona”19), najlepszym zaś potwierdzeniem jego 
zainteresowań muzycznych jest film „Four American Composers” o Robercie 
Ashleyu, Johnie Cage’u, Philipie Glassie i Meredith Monk. To zarazem pierw
szy prawdziwy dokument Greenawaya. W filmie tym reżyser wykorzystuje 
fragmenty koncertów, wywiady, filmy wideo, fragmenty opery Ashleya oraz 
filmu Monk „Ellis Island”, muzykę z przedstawienia Cage5a „Musie Circus” 
i inne jego kompozycje (a zatem łączy elementy różnych sztuk).

3. Okres kina elektronicznego20 (począwszy od roku 1985, kiedy to 
Greenaway realizuje pilotażowy odcinek „A TV Dante”; należy tutaj wymienić 
„A TV Dante”, „Death in the Seine”, „Księgi Prospera”, „M is for Man”, „Mu
sie”, „Mozart”, „Darwin” oraz „Pillow Book”). Swego rodzaju inspiracją dla 
Greenawaya stały się wykonane w 1983 r. przez Phillipsa za pomocą specjal
nych technik komputerowych, plastycznych i fotograficznych ilustracje do an
gielskiego wydania „Boskiej komedii” -  kilka z nich wykorzysta w ekranowej 
wersji tego utworu. Dla Greenawaya był to pretekst do sięgnięcia po najnowsze 
techniki elektronicznego przekazu, co wynikało z jego przekonania, że w przy
szłości TV stanie się częścią kina. Greenaway uważa bowiem, że kino i TV

19 B. Reynaud: Rencontre. Karine Saporta -  Peter Greenaway, op.cit., s. 129.
20 Omawiając ten okres, w znacznej mierze korzystam z pracy R.W. Kluszczyńskiego: Film, 

video, multimedia, op.cit.
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przeminą, a obrazy tworzone będą zawsze. „Żyję w okresie, gdy najbardziej 
wyszukaną, najbardziej wyrafinowaną fazą tworzenia obrazów jest połączenie 
kina i TV”21 -  oświadcza reżyser. Z kolei w odniesieniu do „A TV Dante” 
twórcy deklarują takie oto intencje i nadzieje: „Naszym zamierzeniem było 
odniesienie telewizji w jej wszelkich dzisiejszych możliwościach do wielopo
ziomowego tekstu, sprawdzenie, czy jest ona w stanie sprostać tej konfronta
cji”22.

Greenaway uważa, że w przeciwieństwie do malarstwa, mającego za sobą 
znaczące przewroty, jak impresjonizm, kubizm czy pop-art, z których każdy 
miał szeroki zasięg i zmienił postawę wobec dzieła sztuki, wręcz jego status, 
kino nie miało jeszcze swojego kubizmu i od czasów Griffitha (Griffith zapo
czątkował typ kina, w którym liczy się przede wszystkim opowiadana historia) 
właściwie nie uległo wyraźnym przemianom. Nie należy jednak zapominać, że 
również kino miało swe „rewolucje”, jak choćby francuska Nowa Fala. 
Greenaway wspomina i o eksperymentach Abla Gance’a, i o Nowej Fali, ale nie 
uznaje ich za dostatecznie radykalne. Dlatego też chce robić takie filmy, które 
przyczynią się do zmiany obecnego stanu i wizerunku kina i zapoczątkują nową 
X Muzę. Sposobem na to ma być sięganie po techniki cyfrowe czy rzeczywis
tość wirtualną. To zapewni twórcom swobodę. „Będzie można być jak Picasso. 
Siódma sztuka narodzi się jutro”23. Greenaway uważa, że nowe media pozwolą 
znaleźć głos dla przyszłego wieku,

Peter Greenaway tworzy kino, które nie chce odzwierciedlać rzeczywistoś
ci, kino, które nie szuka prawdy. Jego twórczość to „cinéma mensonge -  kino 
kłamstwo”24 („poszukiwanie prawdy jest stratą czasu” -  uznaje reżyser25). Ob
raz telewizyjny wolny jest od wymogu prawdy -  technika cyfrowa niejako bo
wiem „odrealnia” obraz, tym samym zaś uwydatnia jego fikcyjność, a o to wła
śnie chodzi Greenawayowi-reżyserowi, dla którego jego własne fantazje (czy 
może nawet obsesje) są istotnym tworzywem filmowym i w znacznej mierze

21 E. Mazierska (red.): Peter Greenaway, op.cit, s. 91.
22 A TV Dante. Notes and Commentaries by Tom Phillips, Postscript. London 1990; cyt. za: 

A. Skwara: Telewizyjna „I luminac ja„A TV Dante" Petera Greenawaya, [w:] A. Gwóźdź 
(red.): Prędkość i przyjemność. Kino i telewizja w dobie symulacji elektronicznej. Kielce 1994, 
s. 202.

23 P. Greenaway: Le T me art n ’est pas encore né, op.cit.
24 J.-F. Bâillon: Peter Greenaway: cinéma contre nature. „Etudes Britanniques Contempo

raines". Montpellier 1992, n° 0, s. 79.
25 Entretien avec Michel Ciment. „Positif’ 1986, nr 302, s. 35.
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stanowią o wyjątkowości i atrakcyjności jego kina. Greenaway oczekuje chłod
nego, intelektualnego odbioru, rozsmakowanego w grze znaczeń i nawiązań, 
zachęcającej do wysiłku interpretacji, zupełnie zaś nie satysfakcjonuje go typo
we dla kina podejście emocjonalne.

Greenaway pragnie ogarnąć potencjały artystyczne kina, wideo i kompute
ra. Chce stworzyć kino elektroniczne, ale docierające do widza w sposób trady
cyjny. „Myślę, że kino umiera -  stawia diagnozę reżyser -  nadzieję dla kina 
odnajduję w technice, którą zaczyna posługiwać się TV; w obrazie elektronicz
nym, high definition, grafice komputerowej”26. Greenaway wykazuje też zainte
resowanie potencjałami CD-ROM-u — możliwością połączenia obrazu, dźwię
ku oraz tekstu, zarówno mówionego, jak i pisanego (warto przy tej okazji pod
kreślić, że wydano dwa CD-ROM-y dokumentujące obszerny zakres jego twór
czości).

To kompleksowe sięganie przezeń po technologie cyfrowe nie jest by
najmniej równoznaczne z rezygnacją z intertekstualności („A TY Dante”, 
„Księgi Prospera” to przecież kino elektroniczne i intertekstualne zarazem). 
Przeciwnie, Greenaway pozostając wiemy swej dotychczasowej postawie artys
tycznej, chce jedynie wykorzystać nowe możliwości, jakie niesie postęp tech
niczny, zwłaszcza poszerzenie zakresu środków wyrazu. „Mam nadzieję -  wy
jaśnia reżyser -  że «A TV Dante» i «Księgi Prospera» sąjakąś próbą stworzenia 
nowego języka kina”27. Greenaway z dużym powodzeniem stosuje tzw. estetykę 
windowsów — to rozszczepienie ekranu wyraża ideę symultanizmu (stąd zainte
resowanie reżysera eksperymentami Abla Gan ce'a). Kino jako medium czaso
we musi organizować się w postaci następstwa, ale bardzo ważne dla Greena- 
waya jest rozbijanie chronologii, czemu doskonale służy fragmentaryzacja 
ekranu -  na ekranie eksponowana jest zarazem przeszłość i teraźniejszość (np. 
„The Pillow Book”). Tego rodzaju zabiegami Greenaway po raz kolejny wyraź
nie podkreśla, że kino jest fikcją.

Peter Greenaway, mimo iż na przestrzeni lat zmieniał formę swych filmów 
-  od filmów eksperymentalnych, przeznaczonych głównie dla elitarnego kręgu 
odbiorców, poprzez filmy o charakterze intertekstualnym, które stając w jed
nym rzędzie z innymi dziełami postmodernistycznymi (jak np. filmy Lyncha), 
otworzyły mu drogę do szerokiej publiczności, po filmy okresu elektroniczne

26 E. Mazierska (red.): Peter Greenaway, op.cit., s. 97.
27 Ibidem.
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go, będące poszukiwaniem nowego języka kina, podróżą w przyszłość X Muzy 
-  to jednak pozostał wiemy swym początkowym założeniom (kino afabulame, 
zrywające z modelem hollywoodzkim i obiegowymi modami). Oczywista 
ewolucja artystyczna reżysera, włącznie z sięganiem przezeń po najnowsze 
techniki, nie oznaczała więc zerwania z dawną twórczością, z dawną estetyką. 
Twórca konsekwentnie bowiem eksperymentuje z narracją i stale przypomina: 
pamiętajcie, to tylko film. Na każdym etapie działalności jego kino pozostaje 
kinem intelektualnym, malarskim i antyrealistycznym, a jego zindywidualizo
wane, zarazem zaś „poszukujące” podejście do materii twórczej sprawia, że jest 
on w całym tego słowa znaczeniu filmowym autorem, ale też niejako outside
rem, kimś, kto kroczy własną, odrębną drogą. A ów charakterystyczny, łatwo 
rozpoznawalny i wręcz niepowtarzalny styl (to znamienne, że Greenaway bodaj 
nie ma naśladowców) jest ściśle związany z wciąż powracającymi wątkami 
i motywami o charakterze niemal obsesyjnym.

Wątki tematyczne

Tylko śmierć i seks się liczą. Czy je s t coś ważniejszego?
Peter Greenaway

W całej twórczości Greenawaya pojawiają się typowe dlań, wręcz obse
syjnie podejmowane i eksploatowane motywy. Szczególnie charakterystyczne 
to śmierć, ład, sztuka, erotyzm, natura, nauka, tekst oraz gra. Należy jednak 
podkreślić, że wiele spośród wymienionych motywów ściśle jest ze sobą po
wiązanych, wzajemnie się warunkuje i wzajem z siebie wynika, toteż propono
wane rozróżnienie ma charakter ściśle analityczny.

Śmierć -  obecna u Greenawaya („Obawiam się, że powstające obecnie 
scenariusze również będą pełne śmierci i rozkładu...”28 -  deklaruje reżyser) 
w postaci stałych wątków: zabójstwa, spiski, samobójstwa, wypadki, rozkład 
ciał, krew... -  przedstawiana jest bez rozpaczy, tragizmu i patosu, natomiast 
niejako przy akceptacji jej nieuchronności. Epatowanie nią jest więc czymś na 
porządku dziennym, podobnie jak ukazywanie jej aspektu biologicznego („Zet

28 D. Ranvaud: Brzuch architekta (rozmowa z Peterem Greenawayem), przeł. J. Brzeziński. 
„Film na świecie” 1988, nr 357-358, s. 26.
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i dwa zera”: rozkład ciała, robactwo), toteż reżyser znajduje miejsce nawet na 
eksponowanie okropności („Kucharz” -  kanibalizm).

Greenaway podchodzi do kwestii śmierci bez estetycznych, moralnych czy 
religijnych uprzedzeń, śmiertelne wypadki zostają po prostu zewidencjonowane 
(„Windows”, „Death in the Seine”, „Wyliczanka”). W „Death in the Seine” 
śmierć jest wręcz motywem przewodnim -  film to beznamiętnie prezentowany 
fikcyjny katalog ludzi, którzy stracili życie w Sekwanie. Reżyser zadaje wręcz 
pytanie, czy mamy prawo liczyć na czyjąś pamięć po naszej śmierci.

Śmierć często traktowana jest przez Greenawaya z ironią i przymrużeniem 
oka -  jedna z topielic wstaje, by napić się wina. Bohaterowie również traktują 
śmierć chłodno i bezceremonialnie, nawet wówczas, gdy w grę wchodzi ich 
własne życie. Śmierć jest bowiem nie tylko czymś zwyczajnym i oczywistym, 
jest też nieodpartą pokusą i rodzi pragnienie równie silne jak pragnienie życia 
(pewne podobieństwo do Bataillera).

Nieodłącznym wątkiem filmów Greenawaya jest też zabójstwo. W „Kon
trakcie” niejako cała fabuła zorganizowana jest wokół domniemanego morder
stwa, które nie zostaje pokazane, lecz jedynie zasugerowane dwuznacznymi 
tropami pojawiającymi się na rysunkach, ostatecznie jednak zagadka nie znaj
duje rozwiązania (inspiracja „Powiększeniem” Antonioniego). Dopiero jednak 
„Wyliczanka” jest filmem epatującym morderstwami -  trzy kobiety mordują 
swych mężów, wciągając zarazem w intrygę koronera, który pod koniec filmu 
również staje się ich ofiarą. Ze szczególnie okrutnym mordem mamy natomiast 
do czynienia w „Kucharzu” -  bohater zostaje uduszony kartkami swych ulubio
nych książek. Zbrodni towarzyszy też niekiedy spisek i intryga -  zarówno ko
biety w „Wyliczance”, jak i towarzystwo bawiące w majątku państwa Herbert 
szczegółowo planują zbrodnie.

Wielokrotnie powracają obrazy gnicia, rozpadu i rozkładu (bohaterowie 
filmu „Zet i dwa zera” zajmują się przede wszystkim dokumentowaniem roz
kładu różnych form życia, chcą nawet sfilmować własną śmierć i rozkład swych 
ciał). „Można odnieść wrażenie, że reżyser nie potrafi odwrócić wzroku od 
butwiejących liści, psującego się mięsa, więdnących kwiatów, obtłuczonych 
rzeźb, osypujących się budynków”29. Dla Greenawaya śmierć jest prawdziwą

29 τ- ίE. Mazierska (red.): Peter Greenaway, op.cit, s. 55.
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materią dzieła sztuki. „Wszystkie moje filmy mówią o stracie kogoś lub cze
goś”30 -  komentuje sam reżyser.

W parze ze zgonami idą jednak narodziny. Dzięki temu bowiem, że umie
rają ludzie, trwa gatunek ludzki, dzięki temu, że niszczeją dzieła sztuki, sztuka 
trwa, dzięki temu, że jest śmierć, istnieje życie. Śmierć jest bowiem warunkiem 
ewolucji, ściślej zaś -  wiecznego ruchu powstawania i ginięcia.

Ze śmiercią związana jest też Greenawayowska obsesja czasu. Czas jest 
przedstawiony jako siłą niszcząca, toteż w filmach tego twórcy rozkładające się 
ciała ludzi czy zwierząt nie są niczym wyjątkowym („Zet”, „Kucharz”). I to 
raczej czas, niż np. strzał z pistoletu bywa przyczyną śmierci.

Istotne są też: wypadki („Windows” -  wypadnięcia z okna, „Zet” -  kraksa 
samochodowa), samobójstwa („Zet” -  Oliver i Oswald popełniają samobójstwo 
w imię nauki, „Windows” -  skok przez okno) czy tajemnicze wydarzenia przy
noszące śmierć („The Falls” -  Gwałtowne Nieznane Wydarzenie), niezwykle 
często pojawiają się również zwłoki („Death in the Seine”, „Wyliczanka”, 
„Dzieciątko”) i obrazy krwi („Dzieciątko”, „Księgi”’).

Szczególnie ważnym i wyraźnie akcentowanym motywem twórczości 
Greenaway a jest erotyzm. Przejawia się on w wielu wątkach: pozbawionym 
pruderii eksponowaniu nagości (ciała kobiet i mężczyzn, młode i stare, piękne 
i brzydkie, kadry wypełnione nagimi ciałami -  „M is for Man”, „Musie”, „Mo
zart”), cielesności (materialności ciała -  „Zet”), zdrady („Kucharz”), gwałtu 
(„Dzieciątko”), fantazji i perwersji erotycznych, włącznie z prezentowaniem 
homoseksualizmu, sodomii czy kazirodztwa („8 i pół kobiety”).

Ciało u Greenawaya, ukazywane często od strony swej materialności czy 
też fizyczności (aż po turpizm), jest po prostu elementem przyrody, rzadko na
tomiast traktowane jest w kategoriach piękna -  jako obiekt kontemplacji este
tycznej. Greenaway zawsze postrzega ciało w sposób neutralny, bez względu na 
jego stan czy wiek (m.in. „Darwin”, „Księgi Prospera”, „Wyliczanka”) -  na
gość pojawia się bodaj w każdym filmie reżysera.

Motyw erotyzmu, podobnie zresztą jak motyw śmierci, ujmowany jest ja
ko akt z poziomu oczywistości i naturalności, mający ogromne znaczenie dla 
ludzkiej egzystencji (stąd tak częsta jego obecności). Zresztą właśnie te dwa 
motywy -  erotyzm i śmierć -  są u Greenawaya szczególnie ściśle ze sobą po
wiązane i często współwystępują (wyrazisty przykład przynosi film „8 i pół

30 D. Ranvaud: Brzuch architekta, op.cit,, s. 23.
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kobiety”: jeden z głównych bohaterów umiera podczas aktu erotycznego). 
„W seksualnych fantazjach jest element śmierci”31 -  wprost mówi sam reżyser.

W „8 i pół kobiety” i reżyser w systematyczny sposób prezentuje całą ga
mę związków erotycznych (nawiązanie do twórczości Sade'a). Należy jednak 
podkreślić, że czyni to dyskretnie i delikatnie, raczej sugerując niż ukazując 
wprost. „Nie chcę, żeby moja publiczność zamieniła się w podglądaczy -  objaś
nia Greenaway swe podejście do tej kwestii -  Nie robię filmów pornograficz
nych. Zostawiam wolną przestrzeń, żeby widzowie mogli zapełnić ją  własnymi 
seksualnymi fantazjami”32.

Z kolei na przykładzie „Zet” wyraźnie widać, jak często i w jaki sposób 
reżyser sięga po wątek ciała: rozkładające się ciała zwierząt, ciało łabędzia po
wodujące wypadek, zwłoki braci i wreszcie eksperymenty przeprowadzane 
przez szalonego chirurga na Albie Bewick. W „Kucharzu” natomiast mamy całą 
gamę odrażających scen: upieczone i zaserwowane zwłoki, para kochanków 
w ciężarówce wypełnionej zepsutym mięsem. Równie ekstrawaganckie wyko
rzystanie motywu ciała występuje w „Dzieciątku” -  ćwiartowanie zwłok dziec
ka, oraz w „Pillow” -  wydawca książki Nagiko robi księgę ze skóry zmarłego 
kochanka (teraz to jego „pillow book”): „jego palce gładzą stronę 28, wypra
wioną z ust i genitaliów kochanka”33.

Motyw ciała często łączy się u Greenawaya (zwłaszcza w jego późniejszej 
twórczości) z motywem tekstu. W odniesieniu do filmu „Pillow Book” reżyser 
tak oto komentuje te motywy: „W „Pillow Book”, gdy zaczyna pan rozumieć 
ciało, widzi pan tekst. Gdy zaczyna pan doceniać piękno kaligrafii słów, obja
wia się ciało”34. Ciało dzięki swej ekspresyjności potraktowane zostaje jako 
nośnik znaczeń, jako uniwersalny język. „Legendy, systemy filozoficzne i po
lityczne zmieniają się w miarę upływu czasu. A ciało trwa. Bez końca”35.

31 Pół na pól Z Peterem Greenawayem rozmawia Elżbieta Ciapara. „Film” 2000, nr 3, 
s. 101.

32 Strategia cynika. Wywiad przeprowadził Janusz Wróblewski. „Polityka” 2000, nr 12,
s. 58.

33 Abecadło Petera Greenawaya. 26 faktów o filmie na temat ciała i atramentu. „Kino” 
1996, nr 11, s. 29.

34 P. Greenaway: Le T me art n 'estpas encore né, op.cit.
35 Strategia cynika..., s. 58.
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Motyw tekstu przejawiający się w postaci wątków: pisma, księgi, bibliote
ki, kartek papieru oraz zwojów pergaminu w sposób najbardziej dobitny ekspo
nowany jest w filmach „Księgi Prospera” oraz „Pillow Book”. W pierwszym 
z filmów „występują” 24 księgi (atlasy geograficzne, bestiaria, książka o języ
kach, o miłości, o grach, o architekturze), które Prospero zabrał ze sobą na wy
spę. Właśnie one dały mu możliwość (dzięki zawartych w nich mądrościach) 
przekształcenia wyspy w renesansową włoską kolonię. Ważną rolę pełni „Księ
ga wody”, mobilizująca Prospera do działania i skłaniająca do dokonania ze
msty na tych, którzy wygnali go z Mediolanu. W końcu Prospero niszczy 
wszystkie księgi (oprócz dzieł Szekspira) i rezygnuje z zemsty.

W „Pillow Book”, choć także tutaj księgi odgrywają istotną rolę, większy 
nacisk położony zostaje jednak na pismo i na sam akt pisania. Główna bohater
ka pasjonuje się książkami, pisaniem, a papierem dla niej jest ciało: ojciec 
i kochankowie pisali na jej skórze, a następnie ona sama na ciałach mężczyzn 
pisze 13 ksiąg (m.in. „Księga Kochanka”, „Księga Śmierci”, „Księga Milcze
nia”). W ten sposób przeplatają się w filmie dwie wielkie fascynacje Greena- 
waya: ciało i literatura, seks i tekst, a także -  tradycyjnie -  śmierć. Tym razem 
Greenaway łączy pismo z obrazem, gdyż wschodnia kaligrafia to właśnie kore
lacja tych elementów.

Wielokrotnie w charakterystyczny sposób eksponowana jest biblioteka: 
„Księgi Prospera” (palone, topione księgi), „Darwin” (zamknięty pośród ksiąg 
myśliciel). „Kucharz” (Michael żyjący pośród książek, kochający się pośród 
książek i pośród nich umierający), „8 i pół kobiety” (ogromna biblioteka 
w posiadłości Emmenthalów) bądź określone dzieła: „Darwin” („O powstaniu 
gatunków” w ostatnim ujęciu). „Księgi Prospera” (dzieła Szekspira). Pojawiają 
się też kartki papieru, mapy, papirusy i pergaminy (m.in. „Księgi”, „Pillow 
Book”).

Kolejnym ważnym motywem jest nauka (astronomia, matematyka, staty
styka), w twórczości Greenawaya bezustannie bowiem pojawiają się instru
menty służące do reprodukcji, powielania rzeczywistości: przyrządy optyczne, 
aparaty fotograficzne, kamery filmowe, fotokopiarki, sondy endoskopiczne... 
(zwłaszcza „Kontrakt rysownika” oraz „Zet”). „Niewykluczone, że u podstaw 
tej obsesji leży prawdopodobnie coś, co Bazin nazwał «kompleksem mumii» -  
chęć zmumifikowania teraźniejszości, uczynienia jej wieczną w zmaganiach ze
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śmiercią”36. W „Zet i dwa zera” bohaterowie z naukową wręcz ścisłością pro
wadzą badania mające zmierzać do poznania początków życia oraz jego kresu 
(studiują filmy przyrodnicze, a zarazem sami rejestrują rozkładające się ciała, 
od form najprostszych po najbardziej złożone).

Częste eksponowanie akcesoriów i narzędzi oraz realizowanych przez bo
haterów niektórych filmów przedsięwzięć naukowych dowodzi, jak się wydaje, 
pewnej atencji reżysera dla nauki. On sam zresztą deklaruje: „Jestem darwini
stą, przyjmuję darwinowski materializm, wierzę w ewolucję gatunków. [...] 
Wierzę w siłę cywilizacji”37. Szczególne zaś potwierdzenie tych słów stanowi 
jego film poświęcony osobie i dokonaniom Darwina. Greenaway prezentuje 
w nim dziewiętnastowieczne teorie naukowe, głównie w kwestii powstania 
świata, włącznie z przeddarwinowskimi teoriami ewolucji. Ale film to także 
portret myśliciela-naukowca poświęcającego życie nauce, życie spędzane 
w gabinecie-bibliotece, wypełnione pracą pośród ksiąg, zapisków i laboratoryj
nych akcesoriów. W filmie pojawia się też scena ukazująca kilkudziesięciu 
naukowców pracujących w ogromnej bibliotece.

Wielokrotnie powracający motyw natury -  woda („Water Wrackets”, 
„Water”, „Death in the Seine”), zwierzęta („Zet i dwa zera”, „Darwin”), ptaki 
(„A Walk through H”, „The Falls”), ogień („Księgi”), trzęsienie ziemi („8 i pół 
kobiety”) — ujmowany jest przynajmniej w dwojakiej perspektywie: z jednej 
strony człowiek jawi się jako jej nieodłączny element (poczucie więzi, a nawet 
jedności ze światem), z drugiej zaś natura przedstawiana jest jako siła destruk
cyjna i wróg, którego człowiek nigdy nie zdoła pokonać (np. „Zet i dwa zera”).

W filmie „Water Wrackets” reżyser stara się pokazać różne rodzaje wody 
(podobnie jak Eskimosi mają wiele wyrażeń określających śnieg), a narrator 
opowiada o podboju ziemi przez wodę (historia przypomina twórczość Tolkie
na). Woda występuje też jako ważny element ludzkiego życia (świat składa się 
przede wszystkim z wody) oraz jako czynnik oczyszczający. Pojawia się rów
nież ze względów estetycznych, jest bowiem bardzo fotogeniczna i sceny z jej 
wykorzystaniem zyskują walor malarskości (np. rozmowa nad brzegiem basenu 
w „8 i pół kobiety”). Woda, która jest niezbędna („Inside Rooms -  26 Bath
rooms”), może też być niebezpieczna („Death in the Seine”). W „Wyliczance” 
wszystkie morderstwa mają miejsce właśnie w wodzie, a ciało pana Herberta

36 G. Bogan i: Ząb czasu, op.cit., s. 10.
37 E. Mazierska (red.): Peter Greenaway, op.cit., s. 95.
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(„Kontrakt”) wyłowione zostaje z fontanny. W „Księgach” woda i ogień po
chłaniają księgozbiór, w „Pillow” bohaterka również postanawia spalić swoje 
książki, pamiętniki i zdjęcia, a w „Kontrakcie” spalone zostają rysunki Nevilla. 
Do niszczycielskich żywiołów dochodzą wyładowania atmosferyczne -  „Act of 
God” przedstawia przypadki osób, które przeżyły uderzenie pioruna, ich relacje 
przerywane są informacjami dotyczącymi piorunów i błyskawic -  a także trzę
sienia ziemi („8 i pół kobiety”) i burza („Księgi Prospera”).

Charakterystyczny jest też wątek ptaków (pasje do ptaków i map odziedzi
czył Greenaway po ojcu, który był ornitologiem i kartografem), pojawiający się 
w „Intervals” (przelatujące stado ptaków), a zwłaszcza w „A Walk through H” 
(podtytuł -  „The Reincarnation of an Ornithologist”), filmie, który przenosi 
widza do wyimaginowanej ptasiej krainy. Z kolei w „The Falls” 92 osoby, które 
przeżyły Gwałtowne Nieznane Wydarzenie (G.N.W.), zaczęły przekształcać się 
w ptaki (wszystkie miały poprzednio jakiś z nimi związek).

W „Zet i dwa zera” pojawiają się inne zwierzęta, a akcja filmu rozgrywa 
się w Zoo: Oswald i Oliver oglądają filmy dokumentalne poświęcone zwierzę
tom, przyglądają się procesowi gnicia zwierzęcych ciał, obserwują zachowania 
zwierząt, filmują je i fotografują. W „Darwinie” pojawiają się nie tylko żywe 
zwierzęta, ale również wypchane oraz szkielety zwierząt.

Innym, równie typowym i równie obsesyjnym motywem filmów Greena- 
waya jest ład, przejawiający się w stale u niego obecnych: wyliczankach („Wy
liczanka”), spisach i katalogach („The Falls”, „Death in the Seine”), liczbach 
(„Wyliczanka”), mapach („A Walk”), symetrii („Zet”). Źródeł widocznej 
w jego filmach pasji klasyfikowania, porządkowania rzeczywistości zgodnie 
z jakąś abstrakcyjną czy doraźnie sformułowaną regułą (np. powtarzanie się 
pewnej liczby) dopatrywać się można w jego pracy dla Central Office of Infor
mation, gdzie robił filmy ilustrujące różnego rodzaju statystyki.

Liczby i spisy fascynują Greenawaya z tego względu, iż rozbijają realność 
świata i klasyfikują go w ramach sztucznego porządku, tak jak czynią to słow
niki i encyklopedie. Poza tym zaś wszelkiego rodzaju ewidencjonowanie tym 
bardziej podkreśla antyrealistyczność jego filmów (stanowiącej jeden z głów
nych wyznaczników jego twórczości, dąży on bowiem do robienia takiego kina, 
które przyznawałoby się do swych sztuczek). Ponumerowany i skatalogowany 
świat jest jednak absurdalny i groteskowy. Wszystkie te zestawienia, klasyfika
cje do niczego nie prowadzą i nie dają się uznać za poważne i sensowne: np. 
spis 37 przypadków wypadnięć z okna („Windows”), katalog 92 (zastosowanie
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diy komponowane są tak, by wyglądały jak obrazy40. Sztuka pełni więc funkcje 
estetyczne, ale odwołując się do niej, reżyser podejmuje też nurtujące go pro
blemy związane z tworzeniem i odbiorem.

W filmie „Brzuch architekta” wprost pada pytanie o status dzieła sztuki -  
dyskutowane są różne sposoby rozumienia sztuki: czy sztuka to zbiór idei, czy 
raczej zbiór przedmiotów? Greenaway zastanawia się nad problemem twórczo
ści i odbioru („Kontrakt”), fałszerstwa i reprodukcji („Zet”), a także nad zagad
nieniem profanacji i unicestwiania sztuki („Brzuch architekta”). Pyta również, 
czy sztuka powinna naśladować rzeczywistość, czy raczej ją  kreować, I na to 
pytanie odpowiada: chęć kierowania się zasadą mimesis nie popłaca, świat 
oparty jest bowiem na mistyfikacji („Kontrakt”). Greenaway podejmuje też 
w swych filmach kwestię statusu dzieła sztuki i jego wpływu na życie jednostki 
(„Kontrakt”, „Brzuch architekta”). Nasycając zaś swą twórczość cytatami 
z różnych sztuk, stosując poetykę tekstu w tekście, sięgając po aluzje czy na
wiązania, doskonale wpisuje się w estetykę postmodernizmu.

Reżysera fascynuje również motyw gry -  żarty, kalambury, gry językowe, 
dziecięce wierszyki. Filmem, w któiym temat gry bezustannie powraca, jest 
„Wyliczanka”. Narrator objaśnia widzom zasady każdej z gier (np. owce i przy
pływ, wygrywający przegrywa, gra w karty, w barany i pszczoły). Koroner 
Madgett, dla którego gry to nieodłączny element życia, ma w swym pokoju 
reprodukcję „Dziecięcych zabaw” Brueghla. Również w przypadku Smuta gra 
jest szczególnie istotna -  on bowiem, jak się wydaje, gra z życiem (obrzezanie, 
samobójcza śmierć). Gra to zrytualizowane zachowanie, rządzące się określo
nymi, bezwarunkowo obowiązującymi regułami, a zatem ponownie moment 
wyraźnie związany z ładem.

W filmie „Zet” ukazany jest wypadek, który ma miejsce na ulicy „Swan” 
(„łabędź” w języku angielskim, zarazem zaś aluzja do „W stronę Swanna” Prou
sta), a jedna z bohaterek nosi nazwisko Bewick (to z kolei odmiana łabędzia). 
Greenaway dostrzega ogromny potencjał znaczeniowy w zaskakująco dobra
nych słowach i uwielbia słowne mistyfikacje: wymyśla wyszukanie brzmiące 
nazwy fikcyjnych organizacji (np. Instytut Rewindykacji i Rekonstrukcji), to
warzystw naukowych, wprowadza wieloznaczne nazwiska (wspomniane Be-

40 W.F. Van Wert uważa nawet, że Greenaway wykorzystuje kino do przedyskutowania 
problemów perspektywy i głębi w malarstwie (The Cook... „Film Quarterly”, Winter 1990-1991).
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wick), wręcz bawi się słowem, wykorzystując niejednokrotnie konstytutywne 
dla współczesnej sztuki i filozofii kategorie różnicy i powtórzenia (np. w „The 
Falls” ewidencjonującym, jak wspomniano wyżej, 92 wypadki osób o nazwi
skach zaczynających się na Fali).

Greenaway, „naturalista z racji wychowania rodzinnego, malarz z wy
kształcenia, bajarz z urodzenia, geometra z racji stanu ducha, matematyk z racji 
zamiłowania do struktury”41, z ogromną wprawą i ze smakiem potrafi grać na 
konwencjach, odesłaniach czy wątkach: patos tonuje żartem, wyprawy po histo
rii sztuki łączy z dziecięcymi wierszykami, nawiązuje do wielkich dzieł i wiel
kich twórców, ale też podsuwa absurdalne skojarzenia. Te zabiegi mieszania 
tonów, przenikania się nastrojów, łączenia przeciwieństw pozwalają mu unik
nąć tonu tragizmu czy sentymentalizmu, gdy mówi o kwestiach egzystencjal
nych, gdy stawia swych bohaterów w obliczu doświadczeń granicznych 
(śmierć, erotyzm, przemoc). Greenawaya nie interesują ani polityka, ani ideolo
gia, ani problemy współczesnego świata. Reżyser tworzy własny, hermetyczny 
świat przepełniony fantazjami i obsesjami, odległy od realności, której reguły 
nijak doń nie przystają, zastosowane zaś ulegają karykaturalizacji i ujawniają 
swą absurdalność.

Dla niego opowiadana historia nie jest kwestią najważniejszą, podobnie 
jak budowanie zręcznej intrygi. Reżyser nie prowadzi również linearnego wy
wodu. Jego świat nie jest przejrzysty, czytelny i nasycony sensem, przeciwnie, 
przypomina raczej labirynt, gmatwaninę hieroglifów czy barwną układankę, to 
wręcz świat absurdu i chaosu, podlegający stałemu -  i stale chybionemu -  po
rządkowaniu. Kreując tego rodzaju wizję, twórca chce bowiem pobudzać i in
spirować, nie zaś udzielać odpowiedzi i pouczać. Toteż przechodząc z poziomu 
eksploatowania własnych obsesji na poziom monologu na temat ludzkiej egzy
stencji, wciąga widza w grę skojarzeń, powiązań, analogii, wymagających odeń 
nie tyle emocjonalnego zaangażowania, ile skupionej uwagi i intelektualnego 
wysiłku.

41 I.G. [inot]: À propos d'un „cinéaste non aligné”, [w:] H. Cixous, D. Dobbels, B. Rey- 
naud: Karine Saporta. Peter Greenaway: roman photo, op.cit, s. 119.


