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Miasta Olsztyna. Wolny czas spędza na podróżach po-
łączonych z odkrywaniem historii.

Wprowadzenie

Na swoje siódme urodziny dostałam od Mamy Wielki Atlas 
Świata. Na sztywnych kartach kolejne mapy prezentowały 

soczystą zieleń Wysp Brytyjskich, brunatną czerwień Himalajów, żywą 
żółć Sahary i błękitny lazur Morza Śródziemnego. Czytałam Atlas jak 
książkę, rozszyfrowywałam egzotyczne nazwy miast (taka Guadalajara 
albo Cancun do dziś wywołują dreszczyk emocji!), palcem śledziłam po-
łudniki i równoleżniki, by na ich podstawie wyliczać współrzędne i czas 
lokalny.

W wieku lat dziesięciu odkryłam książki Ryszarda Kapuściń-
skiego i świat stał się zdecydowanie bliższy.

Liberia. Malutki zakątek świata pokolorowany w odcienie oliw-
kowego, wciśnięty w zachodni rożek tego tak charakterystycznego 
kształtu, otoczony błękitem Oceanu Atlantyckiego. Zdaniem Kapuściń-
skiego „to przedłużenie porządku niewolniczego z woli samych niewol-
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ników”1. Oraz „kraj złota, diamentów i narkotyków”2. Ewentualnie „sty-
gnące piekło”3.

Mój optymizm, wrodzony nakaz znalezienia światełka w naj-
ciemniejszym nawet tunelu, także wiara w Człowieka – nie pozwoliły 
mi uwierzyć w te hekatomby sączące się – jedna po drugiej – z kolej-
nych stronic Hebanu. Co to za miejsce przeklęte – ta Liberia, że miesz-
kańcy jednego kraju toczą walkę na śmierć i życie za każdy fałszywy 
ruch lub spojrzenie, a kadencja urzędującego prezydenta wygasa naj-
częściej w dniu, w którym jego obywatele tracą do głowy własnego 
państwa cierpliwość i mordują go?! Co to za kraj, którego mieszkańcy 
z rozmysłem niszczą wszelkie namiastki własnej infrastruktury i cy-
wilizacji zabijając siebie nawzajem?! Ze wszystkich tych plastycznie 
kunsztownych i dziennikarsko rzetelnych, a przecież dramatycznie 
wstrząsających opisów – wolałam już raczej zapamiętać karaluchy w El 
Mason Hotel…

A potem poznałam brata Marka Wojtasia, misjonarza ze Zgro-
madzenia Słowa Bożego.

1. Brat Marek Wojtaś – zawód: misjonarz

– Który to rok u werbistów? – pytam z – mam nadzieję – nama-
calnym zaciekawieniem.

– Wstąpiłem w 1994 roku. Rok postulatu, rok nowicjatu, póź-
niej dwa lata byłem tutaj w Pieniężnie, w Instytucie Teologiczno-Ka-
techetycznym dla braci. Po dwóch latach wyjechałem do Irlandii, na 
dalszą formację. Tam w 2002 roku złożyłem śluby wieczyste i w 2004 
wyjechałem na dwuletnią misję do Liberii. Wróciłem w 2007 roku 
i w tym samym roku, w październiku, wyjechałem do Czadu, gdzie 
po kilku miesiącach miałem wypadek samochodowy i z powodu od-
niesionych obrażeń musiałem wracać do Polski na leczenie. I nadal tu 
jestem – w pieniężnieńskim Misyjnym Seminarium Duchownym uczę 
języka angielskiego.

Zatem – pełnia szczęścia! Człowiek, który osobiście był, praco-
wał i mieszkał w Liberii. Ktoś, komu zadam wszystkie pytania, których 
– niestety – nie zdołam już zadać Ryszardowi Kapuścińskiemu…

– Jaki krajobraz ujawnił się Bratu zaraz na lotnisku? Jakie od-
czucia i jakie emocje wywołał? Domyślam się, że samolot wylądował 
w Monrowii…
1  R. Kapuściński, Heban, Warszawa 2008, s. 249.
2  Tenże, s. 252.
3  Tenże, s. 246.
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– Wylatywałem z Brukseli w styczniu 2004 roku. Akurat było 

dosyć zimno – wtedy w Europie zachodniej był atak zimy. Leciałem 
przez Londyn i wiele lotów do i z Londynu było odwołanych bądź 
opóźnionych. Obawiałem się, że to może wpłynąć też na moją podróż, 
ale na szczęście nie było żadnego opóźnienia i do Monrowii leciałem 
bezpośrednio z Brukseli. Było naprawdę bardzo zimno – całe lotnisko 
było oblodzone, padał śnieg. Europa była zatem skuta lodem – a tam 
wylądowałem w upale. Pamiętam, że kiedy przechodziłem przez 
drzwi samolotu – nagle uderzyła mnie fala gorąca. Różnica temperatur 
była naprawdę duża. W Monrowii było z pewnością ponad 30 stopni.

Jak u Cesarza Reportażu: „Przede wszystkim pomyślałem: jak 
tu straszliwie gorąco!”4!

– Co to jest za miejsce – Monrowia? Z suchych encyklopedycz-
nych informacji wiem, że – szacunkowo – zamieszkuje tam około pół 
miliona ludzi, że historia miasta sięga roku 1822, kiedy to Amerykań-
skie Towarzystwo Kolonizacyjne założyło ją z myślą o wyzwolonych 
niewolnikach, i że jej nazwę nadano na cześć Jamesa Monroe, piątego 
prezydenta Stanów Zjednoczonych5…

– Monrowia jest stolicą Liberii. W czasie, kiedy ja tam przy-
byłem – była potwornie zniszczona długotrwałą wojną domową, któ-
ra ciągnęła się, z przerwami, około czternastu lat. Wszystko totalnie 
zniszczone: drogi, ulice, w ulicach wielkie dziury po bombach, grana-
tach... Zburzone lub zrujnowane domy, bez światła, bez elektryczności, 
bez bieżącej wody – żadnej infrastruktury. Zresztą, tam do tej pory nie 
ma tej podstawowej infrastruktury.

Szkoda… I pomyśleć, że okres prezydentury Monroe nazywa 
się „erą dobrego samopoczucia”6. W miejscu, gdzie każda ulica i dom, 
każdy skrawek ziemi – to żywe obrazy wojennej pożogi, i gdzie dodat-
kowo panuje morderczy upał – chyba raczej trudno o dobre samopo-
czucie… Podwójnie szkoda, bo wrażenia Kapuścińskiego sprzed kilku 
dobrych lat nadal są aktualne…

– I to stolica kraju. A co mówić o reszcie? – kontynuuje Brat Ma-
rek z wyraźnym żalem w głosie. – Liberia leży nad Oceanem Atlantyc-
kim, około 50% powierzchni kraju pokrywają lasy tropikalne. Może nie 
jest to dżungla podobna do gęstej, ciemnej dżungli amazońskiej – ale są 
to wielkie lasy tropikalne, podobno jedne z najpiękniejszych i najbogat-
szych, jakie w Afryce jeszcze się zachowały. Im dalej na północ – tym 
więcej lasów. Klimat też troszkę suchszy niż nad samym Oceanem, taki 
4  Tenże, s. 246.
5  Wielka Encyklopedia PWN, t. 18, Warszawa 2003, s. 66.
6  Tamże, s. 65.
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bardziej przyjazny człowiekowi, łatwiejszy do zniesienia… Ciepło, go-
rąco, ale nie tak parno i duszno jak nad samym Atlantykiem.

– Hot – ale nie humid?
– Tak.
– Jak doszło do tego, że znalazł się Brat w Liberii?
– Liberię wiele lat trawiła wojna domowa, która zakończyła się 

dopiero w roku 2003 rozejmem między walczącymi ugrupowaniami, 
a zwłaszcza zgodą na ustąpienie ze stanowiska ówczesnego prezyden-
ta, Charlesa Taylora, który oczywiście ustąpić nie chciał, bo nie chciał 
wypuścić z rąk władzy, o którą wiele lat się bił i za którą wielu ludzi 
wymordował.

– Teraz obalany – sam wcześniej obalał Samuela Doe…
– … który z kolei 10 lat wcześniej poćwiartował w łóżku Wil-

liama Tolberta… – wchodzi mi w słowo Brat Marek i nie ma siły. Nie 
unikniemy tematu zbrodni…

2. Plan raju o nazwie roboczej „Wolność”

– Żeby Liberię zrozumieć – rozpoczyna Brat Marek swoje opo-
wiadanie i oboje, jak na komendę, wygodniej rozpieramy się w fotelach 
– trzeba dobrze znać historię tego kraju ostatnich dwudziestu – trzy-
dziestu lat, a może w ogóle cofnąć się do XIX wieku i zrozumieć, dlacze-
go Liberia powstała i co to jest za organizm. W zamyśle jej „twórców” 
miała być pierwszą afrykańską republiką. Była jednym z dwóch kra-
jów, którego Europejczycy nie zdołali skolonizować (drugim była Etio-
pia). Niewolnictwo w Stanach Zjednoczonych zniesiono w 1863 roku, 
jednak ruchy abolicyjne pojawiały się o wiele wcześniej, już na przeło-
mie XVIII i XIX wieku. Funkcjonowały ugrupowania, które twierdziły, 
że nie jest słusznym, by jeden człowiek był właścicielem drugiego czło-
wieka i by rozporządzał nim jak rzeczą. Nawoływały więc o zwrócenie 
niewolnikom wolności. Pojawiały się też takie głosy, które zwracały 
uwagę, iż tych niewolników jest już po prostu za dużo. W niektórych 
rejonach Stanów, szczególnie na południu, więcej było czarnych nie-
wolników niż ich białych właścicieli. Niektórzy dostrzegali w tym 
niebezpieczeństwo: skoro niewolnicy tak mocno rosną w liczbę – to 
wkrótce mogą także urosnąć w siłę i pewnego dnia nam zagrozić. Pa-
miętajmy o Powstaniu Spartakusa w starożytnym Rzymie – owszem, 
krwawo się skończyło, wszystkich powstańców ukrzyżowano, ale 
przy okazji niewolnicy ze Sparty zamordowali również wielu ze swo-
ich rzymskich właścicieli. A zatem i w Stanach należałoby COŚ zrobić 
– zanim ten problem zacznie nas przerastać. Różne cele przyświecały 
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różnym zwolennikom abolicji: niektórym szlachetne, chrześcijańskie, 
że każdy człowiek rodzi się wolny i ma prawo żyć i umrzeć wolnym; 
innym – bardziej pragmatyczne. W końcu biali zaczęli dochodzić do 
wniosku, że trzeba niewolników wyzwolić. Zresztą, wielu z nich uzy-
skało wolność już wcześniej: wykupywali się albo ich właściciele da-
rowywali im wolność. W związku z tym, grupy byłych niewolników 
stawały się coraz bardziej liczne. Jednak byli niewolnicy mieli proble-
my z zatrudnieniem – wałęsali się zatem od miasta do miasta jak takie 
wagabundy. Także i z tym problemem coś trzeba było zrobić. Powstała 
więc idea, żeby ich po prostu przesiedlić: wrócić im nie tylko wolność 
– ale wrócić im także ziemię przodków, czyli Afrykę. I znowu: dla nie-
których była to piękna i wzniosła idea, że oto niewolnicy wracają do 
ziemi przodków; dla innych hasłem przewodnim było z kolei: przego-
nić ich stąd, niech wracają tam, skąd przyjechali – a raczej tam, skąd ich 
przywieziono. Powstało Amerykańskie Towarzystwo Kolonizacyjne, 
o którym wspomniała Pani w kontekście zakładania Monrowii, i które 
problemem wyzwolonych niewolników zajęło się oficjalnie, z ramienia 
rządu federalnego. W 1818 roku odbyła się pierwsza wyprawa „prze-
siedleńcza”: grupę kilkudziesięciu byłych niewolników – już jako ludzi 
wolnych – wraz z urzędnikami Towarzystwa Kolonizacyjnego stat-
kiem przetransportowano do zachodniej Afryki. Już kilka lat wcześniej 
Brytyjczycy zaczęli przesiedlać swoich byłych niewolników na tereny 
mniej więcej dzisiejszej Sierra Leone. Amerykanie wylądowali z kolei 
właśnie w okolicach dzisiejszej Monrowii. Pierwszą grupę tych prze-
siedleńców niestety zdziesiątkowały choroby, przede wszystkim ma-
laria. Następna grupa wypłynęła w roku 1821 i tym razem się udało. 
Republika stała się faktem dokonanym. Nie było to jeszcze państwo 
suwerenne – ale kolonią też już nie było. Stanowiło raczej terytorium 
zarządzane przez Amerykańskie Towarzystwo Kolonizacyjne – oficjal-
ną amerykańską agencję rządową. Różnymi sposobami uzyskano od 
miejscowej ludności pas ziemi nad Atlantykiem. Sporo terenów zdo-
byto po prostu pistoletem przyłożonym do głowy szefom – wodzom 
tubylczych plemion, których następnie zmuszono do złożenia podpisu 
na papierze, choć on sam nie wiedział nawet, że podpisuje akt sprzeda-
ży ziemi. I tak się zaczęła Liberia… Do 1846 roku Towarzystwo Kolo-
nizacyjne było jedynym bezpośrednim zarządcą tego „kraju”. W roku 
1847 władze amerykańskie doszły do wniosku, że zarządzanie Liberią 
staje się troszkę uciążliwe – należy byłych niewolników, aktualnych 
mieszkańców Liberii usamodzielnić. Niech się po prostu odłączą od 
Stanów Zjednoczonych i ogłoszą swoją niepodległość. I tak też się sta-
ło. Naprędce jeden z profesorów prawa z Harvardu spisał konstytu-
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cję wzorowaną na konstytucji Stanów. Skopiowano nawet flagę USA 
i w 1847 ogłoszono deklarację niepodległości Liberii. Od tego momentu 
mamy do czynienia z Republiką Liberii. Pierwszym gubernatorem zo-
stał potomek pierwszych osadników – dotąd najwyższym urzędnikiem 
był zawsze biały Amerykanin, przedstawiciel rządu amerykańskiego. 
Następne lata to proces tworzenia się Republiki, utarczki z rdzenną 
ludnością, z państwami ościennymi, z mocarstwami europejskimi, 
Francją, Wielką Brytanią, o panowanie nad ziemią. W międzyczasie 
statki dalej przywoziły niewolników do Wielkiej Brytanii lub Stanów 
Zjednoczonych, ale ponieważ niewolnictwo zostało już zniesione lub 
nawet zakazane – armia brytyjska, przyłapawszy taki statek – odsyłała 
go do Sierra Leone lub do Liberii. Obok przesiedlonych byłych nie-
wolników i ludności tubylczej niedoszli niewolnicy byli więc kolejną 
„warstwą społeczną”. Między ludnością tubylczą a przesiedleńcami 
nigdy nie wytworzyła się więź, bo, jak się okazało, byli niewolnicy 
przywieźli ze Stanów Zjednoczonych wiele zwyczajów, na które napa-
trzyli się i które podziwiali u swoich niegdysiejszych właścicieli. Teraz 
to oni byli wolni i wielu z nich nagle stało się panami. Zaczęli budo-
wać sobie domy dokładnie na wzór tych, które pamiętali z południo-
wej Ameryki. Ubiór, struktura społeczna – oni mieli władzę, dostęp do 
szkół, urzędów, a rdzenni tubylcy pozbawieni byli praw wyborczych 
i obywatelskich aż do okresu po II wojnie światowej. Potomkowie tych 
pierwszych osiedleńców sami siebie nazywali, ale też inni określali ich 
jako „Amero-Liberians”. Ogólnie, nazwa „Liberia” pochodzi od łaciń-
skiego libertas (stąd w angielskim: liberty) – czyli wolność. Motto Liberii 
brzmi: Umiłowanie wolności przywiodło nas tutaj [The love of liberty brought 
us here]. Później wielu, szczególnie tych rdzennych mieszkańców z te-
renów Liberii, twierdziło, że to umiłowanie wolności dla jednych – dla 
nich oznaczało prawie niewolnictwo.

– Taki „wymyślony kraj”7, który miał być „rajem dla wyzwolo-
nych niewolników […], ale te marzenia zamieniły się w piekło”8, „prze-
dłużenie porządku niewolniczego z woli samych niewolników”9.

– Dokładnie. Pod koniec II wojny światowej, w roku 1943, wła-
dzę objął niejaki William Tubman i zaczął wprowadzać trochę więcej 
sprawiedliwości i równości społecznej – niwelować różnice między 
Amero-Liberyjczykami a rdzennymi mieszkańcami. Tym ostatnim 
przyznał chociażby prawa wyborcze, dostęp do szkół i urzędów. Rzą-
7  J. Tichoniuk, Liberia – wymyślony kraj [on-line]: www.nationalgeographic.pl/
artykuly/pokaz/liberia-wymys-lony-kraj/1/ [dostęp: 20.02.2011].
8  Tamże.
9  R. Kapuściński, Heban, dz. cyt., s. 252.
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dził kilkadziesiąt lat, aż do roku 1971, kiedy umarł jeszcze w miarę nor-
malnie, powiedzmy: śmiercią naturalną – oboje znacząco kiwamy gło-
wami. – Władzę po nim objął William Tolbert, bliski współpracownik 
Tubmana. Liberia od samego zarania swego istnienia była silnie zwią-
zana ze Stanami Zjednoczonymi – ideologicznie, politycznie. W czasie 
II wojny światowej, jako strategiczny partner, była sprzymierzeńcem 
aliantów, ponieważ obfitowała w gumę kauczukową. W 1926 roku nie-
jaki Firestone, właściciel wielkiego przedsiębiorstwa przetwarzające-
go gumę kauczukową, nabył w Liberii ogromny obszar ziemi – ponad 
milion hektarów, na których urządził plantację kauczukową. Do nie-
dawna była to największa plantacja na świecie. Dzięki temu Amery-
kanie w latach 20-tych i 30-tych XX wieku zdołali przełamać brytyjski 
monopol na produkcję gumy i odnieśli ogromny sukces przemysłowy 
i strategiczny. Podczas II wojny światowej liberyjski kauczuk służył do 
produkcji opon, używanych później m.in. w pojazdach aliantów. Po II 
wojnie światowej Liberia pozostała sprzymierzeńcem USA – Amery-
kanie ulokowali tam chociażby wielką bazę wywiadowczą, obejmującą 
Afrykę północno-zachodnią, stamtąd nadawano „Głos Ameryki”. I tak 
było do późnych lat 70-tych ubiegłego wieku – kiedy to Tolbert nagle 
trochę zaczął zmieniać front. Naraził się Amerykanom tym, że ni stąd, 
ni zowąd zerwał wszelkie stosunki dyplomatyczne z Izraelem, który 
był przecież jeszcze większym sprzymierzeńcem Amerykanów niż 
Liberia. Również pod względem ekonomicznym w Liberii zaczynało 
dziać się coraz gorzej. Do tego czasu był to kraj na tyle zamożny, że 
obywatele innych państw Afryki, m.in. z Sierra Leone, z Ghany – emi-
growali do Liberii w poszukiwaniu pracy i lepszego życia. Natomiast 
pod koniec lat 70-tych kraj dotknął kryzys gospodarczy i fala korupcji 
– w związku z czym wysoka cena i ogólnie brak chleba zadziałał jak 
przysłowiowa iskra zapalna. Już w starożytnym Rzymie cesarz musiał 
martwić się przecież o dwie rzeczy: o igrzyska i o chleb…! Jak widać 
– od tamtych czasów niewiele się zmieniło. W Liberii chlebem jest ryż 
– podstawowy produkt żywnościowy. Jego cena gwałtownie poszła 
w górę. Tolbert, mając jakieś swoje niejasne udziały rodzinne, zaczął 
manipulować przy produkcji, sprowadzaniu z Chin i sprzedaży ryżu, 
i z dnia na dzień podniósł jego cenę o kilkaset procent – co oczywi-
ście wywołało protesty ludności, manifestacje i rozruchy. Kilkadziesiąt 
osób zginęło. Minął rok i odbyły się kolejne manifestacje – rocznicowe. 
Tolbert znów nasłał na protestujących policję i znów nie obyło się bez 
ofiar. W końcu pewnej nocy grupa żołnierzy wdarła się do pałacu pre-
zydenta, wtargnęli do jego sypialni i tam go zamordowali.
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3. Anatomia zbrodni. Spirala zemsty

– Kapuściński pisze, że grupa siedemnastu podoficerów zawo-
dowych, którym dowodził Samuel Doe, poszła „do rezydencji prezy-
denta Tolberta spytać, kiedy dostaną zaległy żołd. […] Tolbert spał. 
Korzystając z okazji, zadźgali go bagnetami”10…

– Bardzo okrutnie z nim postąpili… Wyłupili mu oczy, pode-
rżnęli gardło, a te strzępy człowieka wyrzucili przez balkon pałacu 
prezydenckiego – tego samego, który w latach 60-tych wybudowali 
Izraelczycy i który wyglądał jak twierdza. Co dziwne – Amerykanie 
nie zareagowali. Niektórzy mówią, że Amerykanie maczali w tym 
wszystkim palce, że sami chcieli się Tolberta pozbyć. Tak czy inaczej, 
władzę w Liberii objął Samuel Doe. Doe był pierwszym rdzennym 
Afrykańczykiem, który objął władzę w Liberii. W całym kraju zapano-
wała wielka radość i duma, że oto „ich” człowiek został prezydentem. 
Doe zaczął rządy od rozprawiania się z ekipą poprzedniego prezy-
denta. Część ludzi powiesił, część wystrzelał – przygotował na plaży 
wielką masową strzelaninę-egzekucję, podczas której uśmiercił prawie 
wszystkich ministrów i członków rządu Tolberta. Sam rozpoczął spra-
wowanie władzy jako nieoficjalna głowa rządu, którą pozostał aż do 
1985 roku, kiedy Amerykanie zmusili go wreszcie, by przeprowadził 
legalne wybory prezydenckie. Doe wybory przeprowadził – ale sfał-
szowane, które oczywiście wygrał, na co amerykański rząd ponownie 
przymknął oko. Po drodze zdarzyło się kilka rewolt, które Doe krwa-
wo stłumił i właściwie stał się znienawidzonym przez wszystkich tyra-
nem. W 1986 roku oskarżył niejakiego Charlesa Taylora, członka wła-
snego rządu, o malwersację finansową i wydał nakaz aresztowania go 
– Taylor mógł się zatem spodziewać, że żywy z tego nie wyjdzie. Udało 
mu się jednak zbiec do Stanów Zjednoczonych. Wściekły Doe zażądał 
wydania Taylora. Ponieważ jeszcze wtedy Amerykanie patrzyli na Doe 
łaskawym okiem, znaleźli Taylora i mieli zamiar wydać władzom Li-
berii. Nie zdążyli go jednak przetransportować, bo Taylor stamtąd też 
zdołał uciec. Jak to uczynił – nikt do tej pory nie wie. Zbiegł – jak się 
później okazało – do Libii. Tam, otoczony opieką Muammara Kadafie-
go, zaczął zbierać ludzi i wspólnie z nimi trenować walkę partyzanc-
ką. W Wigilię Bożego Narodzenia 1989 przez Wybrzeże Kości Słonio-
wej wkroczył do Liberii. Musiał zatem pokonać całkiem spory kawał 
lądu, by dotrzeć do swego kraju – co oczywiście nie byłoby możliwe 
bez cichej zgody władz Wybrzeża Kości Słoniowej. Ci zgodzili się na 
taki układ, ponieważ sami żywili urazę do Samuela Doe, który w 1980 
10  R. Kapuściński, Heban, dz. cyt., s. 264.
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roku zabił zięcia tamtejszego prezydenta. Widząc możliwość zemsty 
pozwolili działać Taylorowi, który wkroczył do Liberii i rozpoczął ma-
sakrę. Tak zaczęła się wojna domowa. W międzyczasie powstały tak-
że inne ugrupowania, które dążyły do przejęcia władzy. Jedno z nich, 
pod przywództwem Prince’a Johnsona dotarło w końcu do Monrowii 
i schwytało Doe. Zamęczono go na śmierć – co zostało uwiecznione na 
autentycznym filmie video z przesłuchania…

– …który trwa dwie godziny i w niektórych barach puszczany 
był z kasety VHS bez przerwy11. Scena katowania Samuela Doe – to 
najokropniejszy obraz, jaki przeczytałam w swoim życiu. A przecież 
Doe, usłyszawszy o zamieszkach w porcie – osobiście udał się tam na 
rekonesans. Raptem „zaklęcia i niezwyciężone moce”12 przestały go 
chronić…

– Prince Johnson to okrutny człowiek, wręcz psychopata. Jesz-
cze żyje. Schwytał Doe i na miejscu zaczął go przesłuchiwać: co zrobiłeś 
z tymi wszystkimi pieniędzmi, gdzie masz diamenty…? Najpierw ob-
ciął mu jedno ucho, potem drugie… Sam pił przy tym piwo, wszyscy 
jego ludzie świetnie się bawili… Potem mu obciął kawałek nosa, pal-
ce… Stłukli go tak mocno, że krwawił strumieniami – chociaż ciągle 
żył. Znudzony Johnson kazał go w końcu zabrać sprzed swoich oczu. 
Wyrzucono go więc na śmietnik, gdzie, nagi, dogorywał kilka godzin, 
aż w końcu wykrwawił się na śmierć.

– Śmierć Doe nie oznacza jednak końca tego ziemskiego piekła, 
a przeciwnie – jego eskalację. Gehennę gehenn. Dintojrę byłych kole-
gów z wojska: Johnsona, Taylora, Doe. Wszyscy trzej są tak bardzo am-
bitni, że każdy chce mieć władzę tylko dla siebie. Doe już leży zakato-
wany w porcie. Jednego mniej. Taylor zaczyna więc walczyć z Johnso-
nem, „obaj – z resztkami armii liberyjskiej, a z nimi wszystkimi wojska 
interwencyjne kilku krajów Afryki”13.

– Ostatecznie z tej dwójki wygrał Charles Taylor, zbrodniarz 
pierwszej klasy, i natychmiast, na całe lata 90-te, stał się przekleństwem 
Liberii. Wielu ludzi przyłączyło się do niego z czystej chęci zemsty na 
Doe, wielu – szczególnie młodych – z chęci zysku, bo mogli sobie na-
grabić, nagwałcić; a wielu ze strachu – niestety. Taylor wkraczał bo-
wiem do miasteczka i rozkazywał: wszyscy do mnie! A kto nie – mógł 
spodziewać się tylko śmierci. Zasłynął z tego, że stworzył armię dzie-
ci-żołnierzy, których wabił na wszystkie możliwe sposoby: niektórych 
obietnicami, niektórych przemocą i strachem. Faszerował ich narkoty-
11  [Za:] tenże, s. 262.
12  Tenże, s. 258.
13  Tenże, s. 267.
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kami. Dawał im mało jedzenia, nie dawał im pieniędzy – dawał im za 
to karabin i narkotyki. Mówił: ja chcę tę, tę i tę wioskę – te trzy wioski 
za tydzień mają być w moich rękach. Wy macie je dla mnie zdobyć. Ja 
wam wprawdzie nic nie zapłacę – ale sami sobie odbierzecie należny 
wam zarobek. Co tam znajdziecie: kobiety, mężczyzn, bydło, zwierzy-
nę, pola – wszystko jest wasze. Ja chcę tylko zaliczyć te ziemie do so-
bie podległych. No to dzieci-żołnierze zdobywali Taylorowi te wioski. 
Okropne rzeczy tam się działy… Wszyscy już mieli dosyć tej rzezi, ale 
wiadomo było, że Taylor nie spocznie, dopóki nie zdobędzie prezy-
dentury. W końcu państwa Afryki, za zgodą USA, uznały, że w Liberii 
powinny odbyć się wybory i niech Taylor ma tę władzę. Może wtedy 
skończy się ten koszmar. Sam Taylor powtarzał ciągle, że on te wybory 
musi wygrać, legalnie lub nie – bo jak nie wygra, to wojna w Liberii się 
nie skończy. Mówił to zupełnie otwarcie. Wygrał przygniatającą ilo-
ścią głosów. W całej Liberii popularny stał się taki wierszyk-piosenka: 
Taylor zabił mi mamę, zabił mi tatę – będę na niego głosował. Ludzie 
wiedzieli, że jeśli Taylor nie zostanie prezydentem – to wojna nigdy 
się nie skończy. W 1997 dopiął swego, wygrał wybory i próbował za-
prowadzić jako taki ład w Liberii, ale to był terrorysta i zbrodniarz – 
rządził zatem za pomocą tajnej policji i terroru. W 2000 roku kolejne 
ugrupowanie wkroczyło do Liberii – tym razem od strony Gwinei, aby 
obalić Taylora. Znów zaczęła się wojna. Trwała do 2003 roku, kiedy to 
wreszcie, pod naciskiem międzynarodowym, Taylor zgodził się ustą-
pić i udać się na wygnanie do Nigerii, gdzie uzyskał azyl polityczny.

– A w tej chwili sądzi go Trybunał Sprawiedliwości w Hadze…
– Ponieważ wojna wywołała masowe przesiedlenia ludności, 

szczególnie z północnej i zachodniej Liberii, wszyscy uciekali w stronę 
wybrzeża, do Monrowii. To były masy uchodźców i w 2003 roku, kiedy 
wojna już dogorywała, wreszcie wkroczyły wojska z mandatu między-
narodowego ONZ – całkiem spora siła – które natychmiast przystą-
piły do rozdzielania licznych, zwaśnionych między sobą ugrupowań. 
W wyniku tych wydarzeń powstały obozy dla uchodźców, nad który-
mi oficjalną opiekę i nadzór objął UN High Commissioner for Refugees 
(UN-HCR). To właśnie wtedy pojawiło się zaproszenie ze strony Jesuit 
Refugee Service, którzy zajmują się problemem uchodźców na całym 
świecie – wszędzie tam, gdzie taki problem istnieje. W Liberii otworzy-
li własną misję, do której potrzebowali ochotników. Zwrócili się z za-
pytaniem do werbistów, czy nie ma kogoś, kto chciałby tam pojechać 
i pracować. Jakoś to wypadło na mnie i tym sposobem znalazłem się 
w Liberii. Nareszcie odpowiedziałem na Pani pytanie sprzed kilku do-
brych minut – dodaje Brat Marek ze śmiechem.
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4. Obóz dla uchodźców – namiastka normalności

– Jak toczy się życie w obozie dla uchodźców?
– Beznadziejnie. Człowiek budzi się rano, ale nie idzie do pracy, 

bo jej nie ma. Czasami ma szczęście, bo albo sam posiada kawałeczek 
jakiejś ziemi poza obozem, albo wspólnie z kolegami taki kawałeczek 
uprawiają. No, to pójdzie i trochę pogrzebie w tej ziemi – co także za-
leży od pory roku: musi być sprzyjająca. Jeżeli nie ma takiego szczęścia 
– to wychodzi przed swoją chatkę-lepiankę i siedzi. Tam czasem spotka 
kolegów, z którymi może pogadać – i tak mija jego dzień. W między-
czasie próbuje załatwić coś do zjedzenia dla siebie i dla swoich dzieci, 
co czasem się uda, a czasem nie – i tak mija dzień. Zapada zmrok, idzie 
spać. Kolejny dzień jest taki sam…

– Czy obóz uchodźcy, z punktu widzenia uchodźcy, wygląda, 
funkcjonuje jak getto?

– Nie. Ludzie mają swobodę poruszania się, także poza obo-
zem. Są dwa rodzaje uchodźców: wewnętrzni i zewnętrzni. Jeżeli 
w moim kraju jest wojna, od której uciekam do innego kraju – tam staję 
się uchodźcą zewnętrznym. Jeżeli takich jak ja jest więcej – władze tego 
państwa mogą nam stworzyć warunki do przetrwania zawieruchy, 
która dotknęła moją ojczyznę. Tam mogę czuć się bezpieczny, mieć 
pewność, że nikt mnie nie zabije. Jednak moją swobodę ruchu ogra-
niczają granice tegoż obozu – jest to teren zamknięty. W przypadku 
przebywania na terenie mojego własnego kraju – tych obostrzeń i ogra-
niczeń nie ma; są to tzw. uchodźcy wewnętrzni. Po angielsku to się 
nazywa internally displaced persons – mogą poruszać się po obozie i poza 
nim – oczywiście, o ile to jest bezpieczne.

– Czynią to wyłącznie na własną rękę?
– Tak.
– Dobrze. Kto zatem strzeże bezpieczeństwa w obozie?
– To jest zadanie ONZ, a dokładnie UN-HCR. Jeżeli ONZ obej-

muje pieczę nad danym miejscem – to jednocześnie bierze na siebie 
odpowiedzialność za bezpieczeństwo, za warunki bytowe, za opiekę 
medyczną, dostawę wody, żywności, podstawowych lekarstw. Cały 
sztab ludzi nad tym czuwa. Dlatego uchodźca może się tam czuć bez-
piecznie. Różnie to bywa, bo w kraju rozdartym wojną domową, która 
ciągle trwa i gdzie grasują uzbrojone bandy – stuprocentowego bez-
pieczeństwa nikt nikomu nie zagwarantuje. W pobliżu takiego obozu 
muszą stacjonować jakieś oddziały wojska, które będą zapewniać bez-
pieczeństwo.
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– Mamy zatem jakiś obraz uchodźcy. A gdzie miejsce dla Brata?
– Jak już wspomniałem, uchodźca budzi się, wstaje, dzień mija, 

idzie spać – i tak dzień po dniu. Ci ludzie całymi latami żyją w tych 
obozach w stanie zawieszenia. Jeszcze z dziećmi jest o tyle dobrze, że 
one zawsze potrafią się czymś zająć, wymyślić sobie jakąś zabawę. 
Chociaż z drugiej strony – takim życiem marnują i swoje dzieciństwo, 
i młodość. Tu zatem jest miejsce dla misji JRS. Szczególny charyzmat je-
zuitów polega na pracy w dziedzinie edukacji. Inne organizacje skupia-
ją swoją uwagę na bezpieczeństwie, higienie – choćby dostawa wody 
i nadzór nad jej czystością. To jest zupełnie kluczowa sprawa: żeby był 
stały dostęp do wody i to wody zdrowej, pitnej. W innym przypadku 
natychmiast wybucha epidemia. Są też organizacje skupione na dosta-
wie żywności. A wszędzie tam, gdzie przybywa JRS – od razu zaczyna-
ją się działania ukierunkowane na potrzeby ludności w zakresie eduka-
cji. Stąd też głównymi adresatami tych działań są dzieci i ludzie młodzi 
– żeby wyciągnąć ich z tego marazmu, żeby pomóc im nie zmarnować 
całkowicie tego kluczowego okresu w ich życiu na siedzenie w obo-
zie, ale zachęcić ich do całkiem innych zajęć, skupionych wokół nauki. 
Zatem organizują szkoły. I na tym właśnie polegała moja praca – na 
organizacji różnego rodzaju szkół w obozach: primary schools dla dzieci, 
szkół dla młodzieży i dla dorosłych.

– Głównie do walki z analfabetyzmem?
– Nie tylko. Wykształcenie podstawowe, zawodowe.
– Był Brat nauczycielem?
– Nie. Nauczycielami byli rdzenni Liberyjczycy – w obozie nie 

było ani jednego białego nauczyciela. Liberyjczycy są bardzo świado-
mi konieczności edukacji i bardzo wrażliwi na tym tle. W Liberii jest 
wielu wykształconych nauczycieli, choć to właśnie oni padali bardzo 
częstymi ofiarami rebeliantów, jako wykształcona elita – zatem niebez-
pieczna, bo ma wiedzę. Nierzadkie były takie sytuacje, kiedy grupa 
rebeliantów wpadała do wioski i chwytała człowieka. Pytali – kto ty je-
steś? Nauczyciel. Tak? To pokaż świadectwo. No to pokazywał. Jedno 
świadectwo, drugie, potem Dyplom nauczycielski. No, to taki rebeliant 
stwierdzał: ty tego masz za dużo – a ja nie mam żadnego. I twój sąsiad 
też nie ma żadnego. I zabijał nauczyciela. W czasie wojny ludzie ginę-
li za posiadanie świadectwa ukończenia szkoły wyższej. Nauczyciele 
w obozach sami, z własnej inicjatywy organizowali dzieciom miejsce 
nauki, gdzieś pod drzewem, w jakimś cieniu. Kiedy myśmy tam przy-
byli – takie szkoły pod gołym niebem już istniały, tyle że bez żadnego 
szkolnego wyposażenia. Bez kredy, książek, zeszytów. Naszym zada-
niem nie było więc samo nauczanie – ale logistyka. Zorganizować ludzi 
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1. Liberia, Salala Refugee Camps – szkoła zawodowa w obozie dla 
uchodźców (Fot. Marek Wojtaś SVD)

2. Liberia, Salala Refugee Camps – biblioteka w obozie dla uchodźców 
(Fot. Marek Wojtaś SVD)
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i powiedzieć im: słuchajcie, mamy trochę pieniędzy i możliwości, ale to 
jest wasz kraj. Jeśli chcecie coś zbudować – to my chcemy wam pomóc. 
Wyznaczcie miejsce. Ja zorganizuję narzędzia, a wy skrzyknijcie ludzi 
i zajmijcie się porządkowaniem terenu i jego przygotowaniem pod 
budowę. Pracowaliśmy nieco ponad 100 km na północ od Monrowii, 
w największym skupisku obozów dla uchodźców w Liberii – w sied-
miu obozach przebywało tam około 140 tysięcy ludzi. Miejsce nazywa-
ło się Salala Refugee Camps, od nazwy pobliskiego miasteczka: Salala. 
W każdym obozie funkcjonowała szkoła podstawowa dla dzieci, 4 lub 
5 szkółek popołudniowych i wieczornych, z klasami do nauki czyta-
nia i pisania, i 4 szkoły techniczne-zawodowe, gdzie ludzie uczyli się 
różnych zawodów – stolarstwa, murarstwa, krawiectwa. Ja sam zajmo-
wałem się bezpośrednio tymi szkołami zawodowymi. Było nas dwóch: 
ksiądz diecezjalny ze Sri Lanki i ja. On zajmował się szkołami podsta-
wowymi, klasami dla uczących się pisać i czytać – i też koordynował 
cały ten projekt. Natomiast ja miałem pod opieką szkoły techniczne. 
Organizowaliśmy też, wspólnie z Ministerstwem Oświaty Liberii oraz 
UNICEF, warsztaty szkoleniowe dla nauczycieli. Tak upłynęły dwa 
lata mojej pracy. Pod koniec mojego pobytu zaczęło się przesiedlanie 
uchodźców do ich pierwotnych miejsc zamieszkania. Było już na tyle 
bezpiecznie, że mogli wracać do swoich domostw. Ponieważ w na-
szych obozach większość ludności pochodziła z północy, z terenów 
graniczących z Gwineą, i tam właśnie wracała – my podążyliśmy za 
nimi. Swoją placówkę ustanowiliśmy w mieście Voinjama – chcieliśmy 
im pomóc jakoś się zorganizować z powrotem u siebie, wyremontować 
kilka szkół i zobaczyć, jak oni tam sobie radzą.

– Zostawić ich z wędką i mieć pewność, że już z tej wędki po-
trafią skorzystać…

– Coś takiego – z namysłem odpowiada Brat Marek i widzę 
w jego oczach zafrasowanie…
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3. Liberia, Salala Refugee Camps – absolwenci szkoły zawodowej 
w obozie dla uchodźców (Archiwum SVD, Pieniężno)

4. Czad, Laramanaye – kościół pw. św. Arnolda Janssena SVD 
(Fot. Marek Wojtaś SVD)
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5. Kobieta u sterów równa się szansa na normalność?

– Przygotowując się do wywiadu z Bratem przeczytałam m.in., że 
w tej chwili funkcję prezydenta Liberii pełni kobieta, Ellen Johnson-Sirleaf.

– Tak. Wybory wygrała w listopadzie 2005 roku.
– Czyli jeszcze kiedy Brat tam był.
– Tak, jeszcze tam byłem.
– Czy zmiana była już odczuwalna?
– Nie, jeszcze nie… Było jeszcze sporo napięcia, bo jej rywalem 

w wyborach był George Weah, były piłkarz. Wykreował się na gwiaz-
dę młodzieży. Piłkarz, sportowiec, Ambasador Dobrej Woli z ramie-
nia ONZ… Przegrał w II turze, z czym nie mógł i nie chciał się pogo-
dzić. Zaczął więc rozgłaszać, że wybory były sfałszowane – w związku 
z czym on zamierza zaskarżyć ich wynik do różnych sądów i w ogóle 
gdzie się tylko da. Większość jego zwolenników to byli ludzie młodzi, 
ci ex-żołnierze, ta rozhukana młodzież, którą można bardzo łatwo po-
pchnąć w którą bądź stronę: albo do raju, albo do piekła. Zaczęli się 
więc gromadzić przy jego domu w Monrowii, organizować demonstra-
cje, krzyczeć, że nie pozwolą, żeby ich kandydat przegrał. Albo Weah, 
albo wojna. Na co tym razem bardzo zdecydowanie zareagowała ONZ, 
kilka demonstracji energicznie spacyfikowali i w oficjalnym oświad-
czeniu zdecydowanie stwierdzili, że na kolejną wojnę domową nie po-
zwolą. Wreszcie sam Weah ustąpił, uznał wynik i Johnson-Sirleaf za 
legalnie wybraną prezydent Liberii.

– Czy prezydent Sirleaf jest potomkinią Amero-Liberyjczyków, 
czy raczej rdzennych mieszkańców?

– Nie jest Amero-Liberyjką, ale, o ile pamiętam, ten temat 
w ogóle nie był podnoszony. Dość dokładnie śledziłem te wybory, słu-
chałem rozmów ludzi na ulicach, na rynkach, czytałem lokalną prasę 
i nie przypominam sobie, żeby ktokolwiek podnosił tę kwestię. Ellen 
Johnson wykształcenie zdobyła w USA – jest ekonomistką z Harvar-
du. Od czasu objęcia przez nią władzy w Liberii panuje pokój, chociaż 
bardzo chwiejny. Nawet niedawno, zapewne Pani słyszała, wróciły za-
mieszki i to dokładnie do tego miasta, w którym pracowałem – do Vo-
injama. Jakieś plotki, ktoś coś usłyszał albo ktoś czegoś nie dosłyszał, 
podburzył innych… Zaczęły się rozruchy, w wyniku których czworo 
ludzi z Voinjamy zginęło, nasz kościół katolicki został zaatakowany 
i w znacznej mierze zniszczony. Podpalono także szkołę, w której pra-
cowałem i którą właściwie własnoręcznie odbudowywałem.

– Wspominany już tutaj Janusz Tichoniuk, podróżnik z Białe-
gostoku, który odwiedził Liberię w 2010 pisze, że „dzisiaj to stosunko-
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wo stabilny kraj”14. Co krzepi i daje nadzieję. Czytałam jednak o kon-
fliktach i zamieszkach między chrześcijanami i muzułmanami. Ogól-
nie Liberia pod względem religii i wyznań jest bardzo zróżnicowana. 
Mieszka w niej duża liczba chrześcijan – z czego katolicy stanowią aku-
rat najmniejszy odsetek, jest sporo muzułmanów, ale także animistów. 
Proszę powiedzieć Czytelnikom „Nurtu”, jak dużą rolę w Brata pracy 
odgrywała religia i chrześcijańsko-katolickie pochodzenie. Czy w kla-
sach obok siebie siedziały dzieci chrześcijańskie i muzułmańskie, jak 
wszyscy godzili się ze sobą?

– Przynależność religijna nie odgrywała dla nas żadnej roli. 
Zawsze powtarzaliśmy, że ktokolwiek chce z nami pracować i u nas 
się uczyć – jest mile widziany. Że nas kompletnie nie obchodzi, czy to 
jest katolik, muzułmanin, metodysta, świadek Jehowy, czy ktokolwiek 
inny. Nigdy o to nie pytaliśmy i nigdy nie był to temat jakichkolwiek 
rozmów. Tak samo przyjmowaliśmy byłych rebeliantów. W naszych 
szkołach, a szczególnie w tych moich – technicznych, uczyła się cał-
kiem spora grupa byłych wojowników i dzieci-żołnierzy. Niektórzy 
z nich mieli dość bogatą przeszłość. Niektórych przypadków nawet 
nie byłem za bardzo świadomy. Dużo więcej wiedzieli moi najbliżsi 
współpracownicy – instruktorzy, nauczyciele. Oni mi często mówili: 
Bracie Marku, tych dwóch pochodzi z takiej a takiej wioski, brali udział 
w różnych zamieszkach i są na to wiarygodni świadkowie… I takich 
osób było wiele. Wszyscy też wiedzieliśmy, że musimy ich przyjąć, 
bo jak my ich nie przyjmiemy – to oni pójdą do lasu. Musimy zatem 
przebaczyć, zapomnieć to wszystko, co było straszne, i żyć normalnie, 
wspólnie, wszyscy razem. Poza tym miałem wielu znajomych i przy-
jaciół wśród muzułmanów. Naprawdę, bardzo wielu. Co najmniej po-
łowa moich dobrych kolegów i ludzi, z którymi współpracowałem – 
to byli muzułmanie. Właśnie w Salala muzułmanie własnymi rękoma 
pomagali mi budować kaplicę dla chrześcijan. W Voinjama pomogli 
mi odbudować szkołę katolicką. Sami muzułmanie…! Trzech wziąłem 
ze sobą z Salali na północ, do Voinjama – bardzo dobrych cieśli, którzy 
nadzorowali odbudowę, układanie dachu i tego wszystkiego.

– Czy postrzegaliście, jako wszyscy przebywający tam na misji 
katolicy, swoją pracę jako ambasadę chrześcijaństwa?

– Nie… Traktowaliśmy to jako obecność wśród ludzi, którzy 
potrzebują nie tyle pomocy materialnej (jedzenia, wody, schronienia) 
– ale pomocy wynikającej z obecności wśród nich innych ludzi, którzy 
z własnej i nieprzymuszonej woli siedzą razem z nimi w tej biedzie, 

14  J. Tichoniuk, Liberia – wymyślony kraj, art. cyt.
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słuchają ich, rozmawiają – po prostu są z nimi. Codziennie. Misją JRS 
jest towarzyszyć, służyć i bronić praw osób przemocą zmuszonych do zmia-
ny miejsca swojego pobytu [to accompany, serve and advocate the rights of 
the forcibly displaced persons]. Jesuit Refugee Service jest częścią Towa-
rzystwa Jezusowego. Zawsze współpracuje z miejscowym kościołem 
i biskupem. Różnie ta współpraca się układa: czasami lepiej, czasami 
gorzej – ale z biskupem współpracują, więc pierwsza rzecz, na któ-
rą jezuici zwracają uwagę – to sytuacja i warunki. Próbują poznawać 
miejscowych ludzi, orientują się, kto tam może być siostrą lub księ-
dzem przełożonym, biskupem – wtedy próbują nawiązać z nimi kon-
takt. I tak było w Liberii: pracowaliśmy właściwie pod auspicjami lub 
patronatem miejscowego biskupa, który polecił nas, według własne-
go przekonania – godnym zaufania ludziom, tym, z którymi można 
współpracować i których warto słuchać. Kazał nam skontaktować się 
z nimi. Jeśli będziecie słuchać ich rad – to wszystko będzie dobrze. I tak 
robiliśmy – i wszystko było dobrze. Naszą prawą ręką, a czasem fak-
tycznym szefem, był katecheta, Dominic Carr. Jako „miejscowy” znał 
tam wszystkich, cieszył się poważaniem i estymą oraz zaufaniem bi-
skupa – zatem to on nam mówił, co warto robić – a czego nie, co jest 
ryzykowne – a co jest bardzo ryzykowne, co może się udać – a co jest 
z góry skazane na niepowodzenie. To Dominic nami kierował, dora-
dzał i zdołał obronić w kilku rzeczywiście niebezpiecznych sytuacjach. 
Nasze centrum, a jednocześnie pierwsza szkoła techniczna, powstała 
w miejscu zaplanowanym pod budowę kościoła. Teren należał do die-
cezji i czekał na sprzyjające budowie czasy. Udało nam się wybudować 
kaplicę.

– Planowany kościół będzie katolicki?
– Tak. Nasza praca duszpasterska polegała głównie na organi-

zowaniu, chociaż raz w tygodniu, w niedzielę, mszy. Były też msze na 
Wielkanoc, na Boże Narodzenie.

– A chrzty, śluby?
– Tak, oczywiście! Kilku chłopców, wśród nich syn tego kate-

chety, dwie dziewczynki, w Wielkanoc 2004 roku.
– A pogrzeby? Zdarzyła się kiedyś taka sytuacja, że zmarły po-

chodził z innej tradycji religijnej, a – z braku duchownego tejże wiary 
– pogrzeb odprawił ksiądz katolicki?

– W Liberii, ze względu na klimat, ludzi chowa się bardzo szyb-
ko. Nie ma cmentarzy. Jedyny cmentarz, jaki widziałem, znajdował się 
pod Monrowią. Liberyjczycy grzebią ludzi tam, gdzie się da, często na-
wet przy swoich domach. Jeżeli ktoś posiada pole – to grzebie na tym 
polu. Jeżeli nie ma żadnej ziemi – musi poszukać kogoś, kto udostępni 
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mu kawałek swojej ziemi. Zazwyczaj groby znajdują się w lesie, pod 
lasem… Odpowiadając na pytanie: raczej nie. Jednak pewnego razu 
zdarzyło się tak, że to my sami właściwie wyszliśmy z taką inicjatywą. 
Mieszkaliśmy we wsi i nie mieliśmy własnej siedziby – w odróżnieniu 
od Czerwonego Krzyża lub Médecins Sans Frontières, którzy budowali 
lub wynajmowali okazałe budowle na swoje przedstawicielstwa, ogra-
dzali je i mieli taki campus dla siebie. A my mieliśmy zwyczajny domek 
we wsi, tuż przy drodze. Moje biuro znajdowało się w mojej sypialni: 
obok mojego łóżka stało mnóstwo kartonów z książkami, zeszytami, 
ołówkami, młotkami, gwoździami. W naszym domu i wokół niego cią-
gle przebywali jacyś ludzie, a dla dzieci dom w ogóle był królestwem: 
chodziły sobie swobodnie, robiły, co chciały. Pewnego dnia dziew-
czynka z sąsiedztwa zmarła na malarię. Bardzo miła, spokojna, trochę 
smutna i zamknięta w sobie – taką miała naturę, że trudno ją było roz-
weselić, miała może 5-6 lat. Trochę przyjaźniliśmy się z jej rodzicami, 
którzy, jak się okazało, byli religijnie mieszanym małżeństwem: ojciec 
deklarował się jako świadek Jehowy, a matka nie była zdecydowana. 
To zresztą wśród Liberyjczyków jest bardzo popularne: w jedną nie-
dzielę idą do kościoła protestanckiego, w inną do katolickiego – i po-
strzegają to jako coś normalnego. Dziewczynka zachorowała w nocy, 
ja akurat byłem w Monrowii, ale potem ojciec mi opowiadał, że pod 
moją nieobecność dzień przed śmiercią ona parę razy przychodziła do 
naszego domu i szukała mnie. A w nocy zachorowała, malaria bardzo 
szybko zaatakowała jej mózg – i zmarła. Ja w międzyczasie wróciłem…

– …ale mała już się na Brata nie doczekała?
– Nie. Nad ranem rozległo się tylko bolesne zawodzenie i płacz 

– to byli jej rodzice. W tym czasie tego mojego znajomego księdza ze Sri 
Lanki też nie było – też musiał gdzieś wyjechać. Przejąłem się tą śmier-
cią, bo bardzo lubiłem tę dziewczynkę. Spytałem, gdzie ją pochowają 
– odpowiedzieli mi, że właśnie będą szukać. W końcu znaleźli miejsce 
pod lasem, poszedłem razem z nimi i jakoś tak naturalnie zacząłem się 
modlić – i właściwie wyszedł mi z tego katolicki pogrzeb tej dziew-
czynki. Sytuacja była bardzo wzruszająca, wszyscy byliśmy niezwykle 
poruszeni, a rodzice byli tak wdzięczni, że bardzo wszyscy się do sie-
bie zbliżyliśmy. Długo po tym pogrzebie, wieczorami zachodziłem do 
nich, żeby trochę razem posiedzieć. Ojciec, wierzący świadek Jehowy, 
nie mógł się z tym pogodzić, pytał mnie, jak to teraz będzie, bo pastor 
mówił, że do nieba idzie ograniczona liczba ludzi, najwyżej kilka tysię-
cy, a ona była taka mała, że na pewno trafi do piekła…! Powiedziałem 
mu, że tak absolutnie nie jest, pastor opowiada głupstwa, gdyby tak 
było – to niebo już dawno byłoby zamknięte z powodu przeludnienia, 
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a takie kochane dzieci jak ich córeczka z pewnością idą prosto do nie-
ba. Cała ta sytuacja, nasze rozmowy doprowadziły do tego, że jej ro-
dzice i rodzeństwo wszyscy razem zapisali się na kurs katechetyczny. 
Jeden z ich synów wkrótce przystąpił do chrztu, a oni sami od tamtej 
pory regularnie uczęszczali na katechezy, a co niedzielę na mszę lub 
nabożeństwo. Wspaniały przykład działania Pana Boga. Także i tego, 
że czasem czyjaś śmierć prowadzi do czegoś bardzo pozytywnego, jest 
jakby ofiarą za jakieś dobro.

6. Chciałam Liberii – dostałam jeszcze Czad…

– To tak wygląda Liberia… Trzymamy kciuki za ten kraj, 
a przede wszystkim za Liberyjczyków, bo Amerykańskie Towarzystwo 
Kolonizacyjne wybrało dla nich naprawdę piękny zakątek świata…

– Zdecydowanie trzymamy! I za mój jeszcze do Liberii powrót!
– Trzymamy! W styczniu 2007 wraca Brat jednak do Europy 

i nie zagrzewa zbyt długo miejsca, bo wkrótce potem udaje się do Cza-
du…

– W Liberii mogłem pracować tylko dwa lata, bo tak dyktu-
je polityka personalna JRS i statut, który na tyle określa maksymalny 
okres czasu, jaki na ich misji można spędzić. Praca na misji JRS jest 
szczególnie uciążliwa, czasami niebezpieczna, w ciężkich warunkach 
– dlatego każdy kontrakt podpisuje się maksymalnie na dwa lata. Je-
zuici uważają, że po takim czasie – choć samemu misjonarzowi może 
wydawać się inaczej – jest zbyt zmęczony, by kontynuować pracę i po-
trzebuje odpoczynku. Jeżeli jest na to obopólna chęć i zgoda – kontrakt 
można oczywiście przedłużyć, ale zawsze z jakąś przerwą na waka-
cje, na solidny odpoczynek. Potem można wracać na misję. W moim 
przypadku kontrakt wygasł i wróciłem do Irlandii, gdzie jednak nie 
mogłem spokojnie usiedzieć. Chciałem wrócić do Liberii, co jednak 
nie było już, niestety, możliwe. Zdecydowałem, że chcę w takim razie 
wrócić po prostu do Afryki, w miarę możliwości – do warunków po-
dobnych do tych liberyjskich. Mój wybór padł na Czad. Pan Bóg jakoś 
tak tym wszystkim pokierował, że ze strony moich wyższych przełożo-
nych z Generalatu wybór również padł na Czad i konkretnie na mnie. 
Był październik 2007. Niestety, nie mogę zbyt wiele o Czadzie powie-
dzieć – spędziłem tam tylko kilka miesięcy. Nie zdążyłem się dobrze 
zorientować w sytuacji – uległem wypadkowi drogowemu, musiałem 
wracać do Polski i tak to się wszystko skończyło. Czad mocno różni się 
od Liberii: Liberia to kraj bardzo mały – jeden z najmniejszych w Afry-
ce, zaledwie 111 tys. km2; i jeden z najbiedniejszych. Czad natomiast 
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jest jednym z największych, piątym co do wielkości krajem afrykań-
skim. Jego powierzchnia wynosi 1,2 mln km2. Z drugiej strony – Libe-
ria to kraj piękny, w dużej części pokryty dziewiczymi lasami. Z kolei 
duża część powierzchni Czadu to Sahara – obszary na północ od stoli-
cy, Ndżameny – to sama pustynia. Misja werbistów zlokalizowana jest 
na południu, 30 km od granicy z Kamerunem, w takim „narożniku” 
Czad-Kamerun-Republika Centralnej Afryki. Im dalej na południe od 
Ndżameny, tym krajobraz staje się ciekawszy, jest więcej zieleni. Z ko-
lei nasza misja znajduje się na suchej równinnej sawannie. Mnóstwo 
wolnej trawiastej przestrzeni. Dalej na południu krajobraz jest bardziej 
zalesiony, widać pola uprawne – zwłaszcza kukurydzy. Ale krajobraz, 
mimo wszystko, jest suchy i nie zachwyca tak jak w Liberii. Misja wer-
bistów w Czadzie funkcjonuje od 2004 roku. Przybyliśmy tam na za-
proszenie miejscowego biskupa. Cała diecezja znajduje się pod opieką 
włoskich kapucynów, a biskupem jest zakonnik pochodzący z prowin-
cji Ojca Pio – z Kampanii. Stąd cała diecezja nazwana została imieniem 
św. Ojca Pio. Nasza parafia nosi natomiast imię naszego Założyciela, 
św. Arnolda Janssena. Początki misji w Czadzie były dość trudne, po-
nieważ zawsze napotykaliśmy tam jakieś przeszkody o charakterze 
personalnym. Misję zaczęło dwóch współbraci – z Filipin i z Kongo. 
Wkrótce potem dołączył do nich współbrat z Indii, którego mianowa-
no przełożonym wspólnoty. Niestety, niedługo po objęciu tej funkcji 
rozchorował się na żółtaczkę i to tak poważnie, że musiał wracać do 
swojej ojczyzny, gdzie dostał kategoryczny zakaz ponownego wyjaz-
du do Afryki pod groźbą rychłego zgonu z powodu pierwszej lepszej 
infekcji. W ten sposób straciliśmy jednego człowieka. W międzyczasie 
przybył współbrat z Zambii, który po niespełna roku zmarł na malarię. 
Po paru miesiącach przybyłem ja i też nie zabawiłem długo ze względu 
na ten wypadek. Teraz jest już, szczęśliwie, trochę lepiej – w między-
czasie przybyło trzech nowych współbraci, wspólnota liczy już zatem 
pięć osób.

– Na czym tam polegała Brata praca?
– Podstawowa praca duszpasterska, ewangelizacja… Kościół 

w Czadzie jest bardzo młody – oficjalnie działa tam dopiero od 1938 
roku. Jest młodszy niż w Liberii – tam istnieje od roku 1908. Chrześci-
jaństwo w tym kraju jest bardzo powierzchowne. Często to dopiero 
pierwsze lub drugie pokolenie chrześcijan. Należy wielką wagę przy-
wiązywać do tego, co po angielsku określa się primary evangelisation 
– nauczanie podstawowych prawd wiary: kim jest Bóg, czym jest Ko-
ściół, msza, sakramenty. Spotykamy się z ludźmi, także z katecheta-
mi, z przewodnikami modlitw, organizujemy warsztaty i szkolenia. 
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Próbowałem pomóc swoimi umiejętnościami i zdolnościami w formie 
drukowanej – czyli broszurki, agenda biblijna, małe książeczki. W tym 
widziałem swoją szansę na robienie czegoś pożytecznego i jednocze-
śnie satysfakcjonującego, ale, niestety, nie udało się… Ogólnie praca 
w Czadzie polega w dużej mierze na poznawaniu ludzi i całej para-
fii, dużej i obejmującej dość rozległy obszar. Wiele miejsc jest trudno 
dostępnych – bracia i ojcowie próbują dotrzeć jakoś do tych wiosek, 
szczególnie tam, gdzie ktoś słyszał, że mieszka jakiś katolik. Chcemy 
do niego dotrzeć, sprawdzić jak żyje…

– …i zapytać, czy dalej chce słuchać Słowa Bożego.
– Tak… Niedawno objęliśmy w Czadzie już drugą parafię.
– Czad to także miejsce związane z polityką i z ogromem ludz-

kiego cierpienia. To właśnie do Czadu napływają masy uchodźców 
z Sudanu Południowego, głównie z Darfuru.

– Tak. Sudan to bardzo ciężka sytuacja, bardzo zapalna. Wio-
sną przyszłego roku ma się tam odbyć referendum na temat pozostania 
lub odłączenia się południowego Sudanu od reszty kraju. Wygaśnie 
także obowiązujący w tej chwili rozejm pokojowy – w związku z czym 
wielu obserwatorów obawia się wybuchu kolejnego ogromnego kon-
fliktu zbrojnego w Afryce, który może objąć nie tylko Sudan, ale roz-
przestrzenić się także na kraje sąsiednie. Ostatecznie Etiopia i Erytrea 
też ciągle ze sobą walczą. Nie wiadomo jak zachowa się Libia… W tej 
chwili Czad przyjmuje wielu uchodźców z Darfuru, głównie na tereny 
pustynne, północno-zachodnie. Przyjmuje także, na południu, wielu 
uchodźców z Republiki Afryki Centralnej. A przy tym wszystkim ma 
własne problemy – tam także wiele lat trwała wojna domowa. Obecny 
prezydent, który swego czasu nielegalnie załatwił sobie trzecią kaden-
cję i ani myśli ustąpić, ma także wielu przeciwników. Już kilka razy 
rebelianckie wojska szły na Ndżamenę. Mniej więcej rok temu armia 
rebeliancka już stała pod pałacem prezydenckim i bezpośrednio zagra-
żała głowie państwa. Jednak oficjalnej armii, wspomaganej przez Fran-
cuzów – na szczęście lub nie – udało się odeprzeć ten atak. Od tamtego 
czasu prezydent podobno mocno fortyfikuje swój pałac.

– Czy spotkał się Brat z uchodźcami z Darfuru, z Sudanu?
– Nie. Moja praca w Czadzie, zgodnie z wyraźnym życzeniem 

moich przełożonych w Rzymie, dotyczyła wyłącznie terenu naszej parafii.

7. Misjonarz – pasja pomagania innym

– Wiele mi Brat opowiedział o swojej przeszłości, „obarczając” 
nią nieco Pana Boga, który tak, a nie inaczej kierował Brata losem. Te-
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raz jest okres rekonwalescencji, ale z tego, co widzę – długo Brat w Pie-
niężnie nie zabawi. Gdzie w tej chwili chciałby Brat realizować swoje 
powołanie?

– Nie wiem, zupełnie nie wiem. Nie mam w tej chwili ani żad-
nych konkretnych planów, ani zamiarów. Pan Bóg działa sam, po swo-
jemu. Nigdy bym przecież nie przypuszczał, że pojadę do Liberii, na-
wet konkretnie nic nie wiedziałem o tym kraju – prócz jakichś wzmia-
nek w prasie, w telewizji. A znalazłem się tam. Pan Bóg wszystko sam 
zorganizował i zaprezentował mi dopiero wtedy, gdy miał już szcze-
gółowy plan działania – dumnie uśmiecha się Brat Marek. – Z Czadem 
było podobnie. Dlatego nic nie planuję.

– Z czego jest Brat w swojej pracy szczególnie dumny, a co 
chciałby Brat jeszcze w życiu osiągnąć? Widać, że moje pytania – szcze-
gólnie pierwsze – wyraźnie wprawiły Brata Marka w zakłopotanie. 
I zdaje się, że przyczyną jest skromność – a nie szczególny brak do-
konań… Namyśla się dłuższą chwilę i, ważąc dokładnie każde słowo 
– odpowiada:

– Chętnie wróciłbym do Afryki lub do sytuacji znanej mi z Li-
berii. Do tego rodzaju pracy i życia. Z kilku rzeczy byłem tam zado-
wolony albo nawet troszeczkę dumny. Nawet z tego, że – z pomocą 
innych – udało mi się wyposażyć kilkunastu ludzi w takie rzeczy, które 
im się przydają. Na przykład, kiedy podróżowałem pod koniec moje-
go pobytu po północnej Liberii – przez żadną wioskę nie przejechałem 
nierozpoznany. Zawsze ktoś mnie wypatrzył, zawołał – musiałem za-
trzymać samochód i chociaż chwilę porozmawiać z tym człowiekiem. 
Każdy witał mnie z ogromną, niekłamaną życzliwością. Pokazywali 
mi też narzędzia, które ja im kupiłem na zakończenie ich kursów sto-
larstwa, murarstwa… Młotki, dłuta, kielnie – żeby przy ich pomocy 
mogli zacząć coś robić. Niektórzy zapraszali mnie do swoich domów 
i pokazywali: popatrz – te narzędzia mam od ciebie i za ich pomocą 
zbudowałem ten dom. No i wtedy rzeczywiście byłem zadowolony.

– No widzi Brat?! Jednak był tam powód do dumy!
– Tak, to powód do wielkiej satysfakcji.
– A najbardziej niebezpieczna sytuacja?
– Kilka razy znalazłem się w takich okolicznościach, w których 

jakaś grupa ludzi, z obozu lub na ulicy, czymś się podnieciła i zaczęli 
rozrabiać, a Liberyjczycy są bardzo gwałtowni i emocjonalni. I kilka 
razy sam w takim „oku cyklonu” się znalazłem. Ale zawsze wszystko 
dobrze się kończyło, często dzięki przytomności umysłu moich liberyj-
skich przyjaciół. Bez nich zginąłbym pewnie marnie…

– Gdzie ludzie są milsi: w Liberii czy w Czadzie?

MOJE ODKRYWANIE LIbERII (I CZADU)...
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– O, to trudno powiedzieć. Wydaje mi się, że w Liberii są bar-

dziej otwarci, żywi, rozmowni, a w Czadzie – bardziej kontemplacyjni, 
nawet nieco ospali. Mają znacznie spokojniejszy temperament. Ogól-
nie, praca z uchodźcami tam, gdzie ta sytuacja uchodźcy się zaczyna – 
tj. w kraju ogarniętym wojną, przemocą lub kataklizmem – jest bardzo 
trudna, wymagająca, ale także ogromnie satysfakcjonująca i niezwykle 
potrzebna. By uzyskać jakieś owoce dla innych i dla siebie i mieć to po-
czucie spełnienia – myślę, że trzeba dać z siebie wszystko. Nie można 
pracować na „pół gwizdka”, na zasadzie jakiejś dniówki, etatu. Tak nie 
można, bo nie dając z siebie wszystkiego – nie otrzyma się niczego. Ja 
miałem wielkie szczęście, że trafiłem na tego wspaniałego misjonarza 
ze Sri Lanki. On miał ogromne doświadczenie w pracy z uchodźcami 
w swojej własnej ojczyźnie. Był zatem moim przewodnikiem, doradcą, 
a także bardzo dobrym kolegą. Świetnie nam się razem żyło i praco-
wało. Dużo się od niego nauczyłem. Pracowaliśmy razem od świtu do 
nocy, a czasem i w nocy – ale dawało nam to mnóstwo satysfakcji. Tak-
że dzięki takiemu zaangażowaniu zyskaliśmy duże zaufanie i życzli-
wość miejscowych ludzi, którzy pracowali z nami nie tylko dlatego, 
że byliśmy białymi przedstawicielami bogatej organizacji z Europy – 
współpracowali z nami dlatego, że z nimi żyliśmy, nie tylko pracowali-
śmy. O każdej porze dnia i nocy mogli do nas przyjść – ale i my mogli-
śmy do nich pójść, porozmawiać o pracy lub o wspólnych problemach, 
o tym, co było wczoraj lub o tym, co planujemy na następne dni. Albo 
po prostu o życiu. Te rozmowy były szczere i pełne przyjaźni. I to so-
bie najbardziej ceniłem. Bardzo bym był rad, gdyby werbiści, jako całe 
zgromadzenie, chcieli się bardziej zaangażować w pracę z uchodźcami 
w miejscu, z którego pochodzą i w którym ich status uchodźcy się two-
rzy. Ważna jest praca z uchodźcami w kraju ich emigracji, schronienia, 
najczęściej w Europie – ale o wiele ważniejsza jest praca z nimi w ich 
zrujnowanym domu, w obozie, w ich kraju ogarniętym nieszczęściem; 
po to, by nie musieli uciekać do innego kraju lub na inny kontynent, ale 
mogli zostać w domu i zacząć normalnie żyć…

Oczywiście, nie mogłam darować i zapytałam o te liberyjskie 
karaluchy-giganty. Brat Marek – jak do każdego z moich pytań – także 
do tego odniósł się poważnie, profesjonalnie i merytorycznie. Zyskaw-
szy wiele doświadczeń własnych – opowiadał o nich z uwzględnie-
niem wszelkich szczegółów, także technicznych, których P.T. Czytel-
nikom „Nurtu” oszczędzę. Zdradzę jedynie, że Brat Marek nie znosił 
tych karaluchów dokładnie tak samo mocno jak Ryszard Kapuściński 
i ja…!

Wywiad przeprowadzony został 21 marca 2010 roku.

Magdalena-Maria bukowiecka
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Streszczenie

Brat Marek Wojtaś, od 1994 roku misjonarz ze Zgromadzenia 
Słowa Bożego, w latach 2004-2006 pracował na misji w Liberii. Jesuit 
Refugee Service, organizacja działająca od 1980 roku w ramach Towa-
rzystwa Jezusowego, poszukiwała ochotników do pracy w obozach dla 
uchodźców. Brat Marek, zgodnie z profilem działalności JRS, zajmo-
wał się pomocą około-edukacyjną: choć sam nie nauczał – zapewniał 
nauczycielom pomoce dydaktyczne, a uczniom szkół zawodowych 
– narzędzia do wykonywania zawodu. Bywało, że wspólnie z ludź-
mi wszelkich wyznań i narodowości od podstaw (tj. od karczowania 
terenu) budowali szkoły i kościoły. Przeżywał chwile trudne, niebez-
pieczne, ale też takie, które do dziś napawają go niekłamaną dumą. 
Mnie, jako interlokutorce, głęboko w serce zapadła i do dziś wzrusza 
opowieść o małej liberyjskiej dziewczynce…

Brat Marek przez krótki okres czasu przebywał także w Cza-
dzie, gdzie w parafii św. Arnolda Janssena pracował duszpastersko 
i ewangelizacyjnie. Niestety, wypadek samochodowy przerwał jego 
misję i w chwili obecnej Brat Marek jest nauczycielem w Wyższym Se-
minarium Duchownym w Pieniężnie. Czeka jednak na kolejne wezwa-
nie, najchętniej do Liberii, a jeśli nie – to do pracy z uchodźcami.

Abstract

Brother Marek Wojtaś, since 1994 a Divine Word Society mis-
sionary, in 2004-2006 worked on mission in Liberia. Jesuit Refugee Se-
rvice, an organisation working since 1980 within the Society of Jesus, 
sought volunteers to work in refugee camps. Brother Marek, due to 
the JRS activity profile, dealt with circum-educational assistance: tho-
ugh not a teacher himself – he assured teaching materials to teachers 
and equipped the professional school students with necessary tools to 
perform their profession. At times, together with co-workers of every 
confession and nationality, he built from their bases (that is, by clearing 
out the terrain) school buildings and churches. He lived through dif-
ficult, dangerous moments as well as such that fill him with genuine 
pride until today. I myself, as his interviewer, cherish especially a tale 
of a small Liberian girl which still moves me deeply…

Brother Marek spent a short time also in Chad, where he worked 
pastorally and evangelising in St. Arnold Janssen Parish. Unfortunately, 
a car incident disrupted his mission untimely and now he teaches En-
glish in the Higher Mission Seminary in Pieniężno. He awaits, however, 
further calls, preferably to Liberia and if not – to work with refugees.

MOJE ODKRYWANIE LIbERII (I CZADU)...


