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M ES SO U V EN IRS DES A N N ÉES 1939-1945

Arrivé de la campagne à Cracovie le 25 août 1939, je  me suis occupé, 
avec le docteur Karol Estreicher, du démontage et de l’em ballage du retable 
de W it Stwosz se trouvant à l ’église de Notre-Dame, pour le préserver d ’é
ventuels bombardements, puisque la guerre approchait. Nous possédions de
puis plusieurs mois une somme importante destinée à cette fin, due aux 
donations de quelques riches particuliers, car nous avions eu déjà en mai ou 
juin 1939 l’intention de démonter ce rétable et de l’expédier aux Etats-Unis 
sous prétexte d ’une exposition organisée là-bas. Cependant, les autorités ad
ministratives et militaires n’avaient pas donné leur permission, en nous ac
cusant de semer la panique et le défaitisme. Dommage, car expédié trans- 
quillement en Amérique au printemps 1939, le retable y serait resté pendant 
toute la guerre, et maintenant, lors de la lutte finale contre l ’hitlérisme, nous 
ne tremblerions pas pour son sort. Le permis de démontage est venu trop 
tard. Nous avons travaillé sans relâche cinq jours et cinq nuits avec l ’aide 
de pompiers, de manoeuvres spécialement engagés, du personnel de l ’église 
et d ’un maître menuisier, un certain Kowalik, lequel avec ses apprentis 
construisait ad hoc d ’énormes caisses pour contenir les statues et les bas-re
liefs. Il avait été impossible de faire ces caisses plus tôt, puisqu’elles devaient 
répondre exactement aux dimensions des diverses parties du retable, et on 
ne pouvait pas prendre les mesures avant le démontage. Pour protéger les 
sculptures à l’intérieur des caisses, nous avons usé environ 2.000 kilos de 
vieux journaux, achetés à la rédaction de „Ilustrowany Kurier Codzienny” . 
Puisqu’il était impossible -  comme nous l’avons constaté sur place avec le 
docteur Estreicher -  de mettre ces caisses dans les caves du château de 
Niepołomice, nous avons décidé, après consultation avec l ’administration de 
l ’Eglise, de la voïvodie et de la ville, de les expédier à Sandom ierz et les
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y cacher dans les annexes de la cathédrale s ’il devenait impossible de pour
suivre la route. Le 30 août à l’aube nous avons embarqué le retable en amont 
du pont de Dębnica, sur des chalands remorqués par deux canots à moteur, 
et tout le convoi, surveillé par le dr Estreicher, se dirigea en aval de la 
Vistule. Pourtant, le rétable quittait Cracovie incomplet: restaient deux 
grandes caisses que nous avons cachées dans la cave de la maison du peintre 
Franciszek Turek, rue St-Jean, et des statuettes des prédelles et du cadre qui 
ont trouvé cachette dans un abri souterrain spécialement aménagé à l ’Institut 
d ’histoire de l ’art de l’Université Jagellonne, au Collegium Novum, avec les 
plus précieuses oeuvres d ’art appartenant à cet Institut.

Après le départ du dr Estreicher avec le rétable, je  suis resté à Cracovie 
pour surveiller les dernières préparations à la défense antiaérienne du pâté 
de maisons dont faisait partie le bâtiment de l’Académie polonaise des 
sciences, et pour réunir, si le temps le permettait, au moins les plus précieux 
tableaux et sculptures médiévaux des églises de province construites en bois, 
pour les préserver des incendies, fréquentes pendant la guerre. Mais ceci est 
resté dans la sphère de projets. Le 31 août fut le prem ier jour de la mobi
lisation: je  me présente comme sous-officier de réserve au détachement in
diqué sur la carte de mobilisation; on ne m ’admet pas, en me demandant 
d ’attendre des ordres. Le lendemain, le vendredi mémorable du 1er septem
bre, je  suis réveillé par les éclats de bombes. Je prends le service de défense 
antiaérienne dans le bâtiment de l ’Académie polonaise des sciences; je  mure, 
sous le fracas des bombes, d ’anciens sceptres et les documents de fondation 
de l ’Université dans un endroit préparé en secret depuis le printemps. Malgré 
la situation militaire de plus en plus mauvaise, je  veux rester à Cracovie 
pour veiller sur l ’Institut d ’histoire de l’art de l ’Université et sur le Cabinet 
d ’estampes de l ’Académie des sciences. Or, le dimanche 3 septembre, aux 
environs de midi, je  reçois la disposition téléphonique du président de l ’A
cadémie, le professeur Kutrzeba, de quitter Cracovie au plus vite. En choi
sissant le plus court itinéraire: par W ieliczka, Gdów, Lipnica M urowana et 
Zakliczyn, je  me rends à Ciężkowice. Ce périple pédestre de cent kilomètres 
a duré, avec deux repos nocturnes, moins de 48 heures. Une demi-journée 
de repos à Ciężkowice, une nuitée, et le 6 septembre à l’aube c ’est l ’alerte 
d ’évacuation. Je me mets par conséquent moi aussi en route pour un périple 
de 60 kilomètres encore. A Strzyżów, je  trouve enfin place dans une char
rette, dans laquelle par Bachórz, Tyszkowszczyzna (propriété de l ’Académie) 
et Sambor j ’arrive à la seconde propriété de l ’Académie, Kornalowice, où 
l ’administrateur, M. Fiala, me fournit un solide chariot avec deux vieux che
vaux aveugles. Em menant quelques passagers d ’occasion, je  continue vers 
l ’est. Nous voyageons la nuit, en évitant les routes principales et les voies 
ferrées. Après plusieurs jours, nous faisons halte au village de Telacze, où 
le 18 septembre dans la matinée le curé unitarien nous apprend l ’entrée des 
forces soviétiques en Pologne. N ’y comprenant rien, nous décidons d ’attein
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dre la frontière hongroise ou roumaine. Or, dans la banlieue de Stanisławów, 
nous tombons sur des chars soviétiques qui se dirigent à l ’ouest. Il est inutile 
de continuer. Nous retournons à Lwów, ayant atelé à notre solide chariot 
les chevaux robustes d ’un sergent du corps des garde-frontières que nous 
prenons comme passager. Un paysan des environs de Barwałd hérite sur la 
route de nos vétérans aveugles et de la petite charrette du sergent. Pourtant, 
nous n ’avons pas profité de cet échange. Les Ukrainiens ayant comm encé 
à bouger, il a fallu voyager le jour et par les routes principales; malgré cela, 
nous ne sommes pas allés loin. Comme nous étions désarmés, au moment 
où il n’y avait pas à proximité de soldats soviétiques qui em pêchaient ces 
pillages, les Ukrainiens nous ont repris les chevaux avec le chariot. Après 
la perte des chevaux, nous sommes partis à pied en compagnie d ’uhlans du 
8e régiment cracovien et du régiment de Lwów, couverts de blessures, les 
têtes bandées. Près de Żurawno nous fumes encerclés par des soldats sovié
tiques qui nous avaient soupçonné d ’être des saboteurs au détriment de l ’Ar
mée Rouge; ils nous ont mis dans des wagons et transportés à Husiatyn, où 
dans les dépendances de la ferme était aménagé un camp pour quelques 
milliers de captifs. Il y avait là plusieurs milliers de débris de l’armée po
lonaise, de la police d ’Etat, et plus d ’une centaine de civils comm e moi. 
Chaque groupe devait présenter une liste de noms, écrite en lettres russes. 
J ’ai fait cette liste étant le seul à connaître cet alphabet, et de ce fait je  fus 
désigné commandant du groupe de civils, auquel pour des raisons obscures 
furent ajoutés seize aviateurs et deux majors médecins. Lorsqu’après quel
ques jours vinrent au camp des officiers politiques commandés par un co
lonel, j ’ai demandé à ce dernier de faire libérer les civils. Celui-ci a promis 
d ’examiner la question. En effet, nous fûmes bientôt soumis à un interroga
toire, chacun séparément. J ’ai répondu aux questions conform ém ent à la 
vérité, et je  pense que la plupart de mes compagnons ont fait de même. 
Finalement, on a libéré tous les civils sauf deux serruriers, un coiffeur, un 
frère hospitalier en habit de moine et deux étudiants de l ’Université Jagel- 
lonne originaires de Ciężkowice. Ces deux-là se sont retrouvés deux mois 
plus tard, renvoyés de Starobielsk. A ma demande, on a donné aux libérés 
des laissez-passer collectifs pour Lwów. Là, j ’ai retrouvé le professeur Kot, 
vice-président du Comité d ’aide aux réfugiés de la voïvodie cracovienne 
(dont le président était le dr Zygmunt Nowakowski); avec son aide, j ’ai 
placé mes compagnons dans un logement collectif. Quant à moi, à la de
mande du professeur Kot je  pris la responsabilité de la section d ’approvi
sionnement du Comité en question. J ’ai rempli cette fonction quelques temps 
encore après le départ des professeurs Kot et Nowakowski de Lwów. Jus
qu’aux premiers jours de novembre, la section a délivré cent mille repas, en 
usant, à côté d ’autres produits, 5.000 kilos de haricots. J ’en ai laissé la même 
quantité à mon successeur. J ’ai quitté Lwów aux premiers jours de novembre 
avec le prof. Szczęsny W. W achholz, successeur du dr Nowakowski au poste
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de président, et avec toute la direction „professorale” du Comité. Après le 
prof. W achholz, le poste de président échut à un membre du comité directeur, 
homme très courageux et zélé, le docteur Bolesław Drobner. Je suis arrivé 
à Cracovie le 8 ou le 9 novembre, tout de suite après la déportation des 
professeurs de l’Université Jagellonne à Sachsenhausen. N ’en sachant rien, 
je  me suis rendu au Collegium Novum et au Cabinet d ’estampes de l ’Aca
démie, rue Straszewskiego 27, où j ’ai appris toute la triste vérité. Les portiers 
m ’on dit que la Gestapo me cherchait: je  devais probablement cet honneur 
au fait que les caisses avec les fragments du retable de W it Stwosz restées 
à Cracovie n ’avaient pas encore à ce moment été retrouvées. En voyant que 
je  n ’arriverai ni à l ’Institut d ’histoire de l’art, ni au Cabinet d ’estampes, je  
suis parti pour Ciężkowice, où le professeur Julian Pagaczewski, mon ancien 
maître, possédait une maison avec jardin. Profitant de son hospitalité, je  suis 
resté à Ciężkowice, où j ’ai commencé en décembre 1939 à enseigner cla- 
destinement, d ’abord au niveau secondaire.

Au début, j ’avais seulement quelques élèves, mais avec le temps leur 
nombre s’est accru. Le 13 novembre 1940, je  fus le seul parmi ses anciens 
élèves à faire les derniers adieux à mon ancien professeur. En mars 1941 je  
suis allé à Cracovie avec le premier groupe d ’élèves pour leur faire passer 
les examens, qui ont eu lieu dans l ’appartement d ’un ancien juré, Jan Stefan 
Kuhn, rue Sobieskiego 10. Encouragé par des résultats satisfaisants, j ’ai 
commencé à accepter de plus en plus d ’élèves; bientôt il m ’a fallu prendre 
des assistants. Les autres examens ont été organisés à Ciężkowice, où venait 
la commission cracovienne, car je  trouvais trop risqué de faire voyager à 
Cracovie des grands groupes de jeunes gens. M oi-même, j ’allais à Cracovie 
de temps en temps. Pendant une de ces excursions, j ’ai eu l’occasion de 
dérober à l ’Académie des Beaux-Arts une quantité importante de documents 
précieux (quelques milliers de lettres d ’éminents Polonais du XVIe au XIXe 
siècle, pour la plupart inconnues), un portrait posthume de M ickiewicz, un 
caparaçon ayant appartenu au prince Joseph Poniatowski, et cela malgré la 
présence dans le bâtiment d ’un homme de la Gestapo, avec lequel j ’ai même 
conversé dans le vestibule. J ’ai emporté ces objets, propriété de l ’Institut 
d ’histoire de l ’art, dans mon appartement, d ’où à ma demande ils furent 
repris par le vice-secrétaire de l’Université, le docteur Reguła, car je  craignais 
une perquisition. Le dr Reguła, pour la même raison, ne voulait pas non plus 
les avoir chez lui, mais il ne m ’a pas dit où est-ce qu’il va les déposer. Je ne 
croyais pas parler pour la dernière fois au docteur. Lorsqu’après l ’occupation 
je  suis revenu habiter à Cracovie, j ’y ai appris sa mort tragique. Par contre, 
l ’affaire des objets confiés s’est bien terminée: Mlle Bieniarzówna, recontrée 
à la Bibliothèque Jagellonne, m ’informa que tout le dépôt attend chez elle, 
prêt à être rendu à l’Institut d ’histoire de l’art.

Je reviens à l ’an 1941. Cette année, en été, un changement important a 
eu lieu dans ma vie: j ’ai épousé, à Ciężkowice, la fille du médecin local,
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Ewa Mossóczy. Les leçons clandestines ont repris dans notre nouveau loge
ment qui, situé à l ’écart, s ’y prêtait parfaitement. La population locale m ’ai
dait de son mieux. Je suis spécialement reconnaissant de sa protection au 
chef du bureau de la „Deutsche Post Osten” , Eugeniusz Pawełek, un Polonais 
fervent, qui recevait de Tuchów et de Gromnik des télégram mes codés pré
venant des visites de la Gestapo à Ciężkowice, et m ’en inform ait toujours 
pour que je  puisse libérer à temps mes élèves. Je dois aussi beaucoup aux 
policiers Brągiel et Zander qui m ’avaient maintes fois informé des visites 
projetées par la Gestapo. Jusqu’à juin 1943 tout se déroulait sans accident. 
Le 19 juin de la même année, la Gestapo a emprisonné à Tuchów deux de 
mes bacheliers. J ’ai interrompu mes leçons en attendant la suite des événe
ments. Le 27 juin, deux encore parmi mes bacheliers ont été arrêtés à Cię
żkowice (le troisième réussit à s ’enfuir au dernier moment), ainsi que le 
secrétaire de la commune et le docteur Janusz Pagaczewski. Voyant ce qui 
se passait, je me suis réfugié d ’abord au presbytère, puis chez les parents 
d ’un de mes élèves qui habitaient à la lisière du bois; là j ’ai attendu quelques 
jours, informé de la situation par ma femme, qui se cachait elle aussi. 
Comme la situation demeurait obscure, je  suis parti pour Gorlice dans la 
voiture à cheval du curé de la paroisse voisine, Zborowice, le père Janusz 
Kozioł, qui conduisait lui-même pour brouiller les pistes. Je me suis caché 
chez le docteur Antoni Swiebodziński, médecin, père de mes élèves. Ma 
femme, qui pour des causes de santé ne pouvait pas alors voyager en chariot, 
est venue par train. Après un mois, lorsqu’il fut clair que les braves garçons 
n ’avaient rien dit à l ’interrogatoire sur l ’école clandestine, nous sommes 
revenus à Ciężkowice, d ’autant plus que les rafles com m ençaient cette foi-ci 
à Gorlice. Pendant tout ce temps, je  n ’avais pas déclaré mon séjour à C ię
żkowice, où j ’habitais, mais je  figurais toujours aux registres de Cracovie, 
où je n ’avais pas mis le pied depuis le début de mai 1942 ju sq u ’au début 
de février 1945. Des Allemands venaient de temps en temps à mon appar
tement cracovien pour demander de mes nouvelles. On y a fait aussi une 
perquisition en présence de la Gestapo, mais sans rien trouver de suspect. 
J ’avais besoin de me faire rayer du registre des locataires, mais de façon à 
faire disparaître toutes les traces. J ’y suis arrivé en envoyant à des amis à 
Varsovie et à Łódź (cette dernière, nomée Litzm annstadt, appartenait au 
Reich) des cartes adressées à mon père, où je  lui annonçais que, faute de 
quoi vivre, je  me suis porté volontaire pour aller travailler en Allemagne. 
Ces cartes ont permis à mon père de me faire rayer du registre, et les visites 
d ’Allemands à mon sujet ont cessé. Le 28 octobre 1943 nous avons connu 
à Ciężkowice une nouvelle vague d ’arrestations. Quoique nous perdîmes 
alors un des enseignants clandestins, Józef Slebodziński, fusillé par les A l
lemands avec son élève, du nom de Motyka, cette fois-ci il fut tout de suite 
clair que l’on n ’a pas eu vent des leçons clandestines. Ainsi, ayant seulem ent 
interrompu les classes pour une semaine, je  suis resté tout le temps à C ię
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żkowice. J ’ai poursuivi ainsi l’enseignement clandestin jusqu’à la fin de l’oc
cupation allemande, jusqu’au 16 janvier 1945, lorsque j ’ai interrompu ma 
dernière leçon privée lors du bombardement des forces allemandes qui se 
retiraient de notre localité par les avions soviétiques. Le lendemain, 17 jan 
vier, les Allemands sont partis définitivement, après une courte bataille.

Pendant toute cette période quinquennale d ’enseignement clandestin j ’a
vais eu plus de 150 élèves de niveau secondaire qui avaient fait chacun de 
une à six classes. A Ciężkowice et aux environs j ’ai eu en tout presque 
quarante collaborateurs, qui changeaient selon les circonstances. De dix à 
quinze enseignants travaillaient en permanence. C ’étaient: le directeur du 
Pedagogium de Kielce, quelques professeurs de lycées et d ’écoles primaires, 
des étudiants d ’universités de Cracovie et de Lwów, et ceux de la Polyte
chnique de Lwów, des curés et des vicaires dans les villages avoisinants, et 
enfin deux avocats, dont un enseignait m erveilleusement le grec. Quant à 
moi, j ’enseignais toutes les matières: depuis la dogmatique et l ’éthique, en 
passant par le latin, le polonais, l’allemand et l’histoire, ju squ’à la chimie, 
la physique et les mathématiques. Comme il manquait souvent dans mon 
groupe de mathématiciens qualifiés, j ’ai dû me spécialiser dans les maths, 
avec la trigonométrie et la géométrie analytique, et apprendre la géométrie 
descriptive que l ’on n’enseignait pas lorsque j ’allais moi-même au lycée. 
J ’y arrivai à force de bonne volonté, et les résultats des examens passés par 
mes élèves devant des commissions qui sont venues de Cracovie ju squ’à la 
moitié de 1943 furent satisfaisants. En août 1943, j ’eus une visite de l’ancien 
recteur de l ’Université de Poznań, le professeur Jan Sajdak, qui m ’informa 
d ’avoir contacté les autorités de l’enseignement clandestin et d ’avoir pris la 
fonction d ’inspecteur scolaire régional pour la partie méridionale du district 
de Tarnów. De ce fait, je  me suis mis à sa disposition; il me demanda 
d ’organiser désormais les examens par des moyens locaux, sans faire venir 
une commission de Cracovie, ce qui devenait de plus en plus dangereux, et 
finalement impossible. J ’ai fait transmettre secrètement au professeur Sajdak 
les protocoles d ’examens en été 1944, puis, officiellement, vers la fin de 
janvier 1945, pour qu’il puisse enregistrer et vérifier tous ces examens à 
l ’Inspectorat scolaire de Tarnów. Les élèves clandestins obtiendront ainsi 
bientôt leurs certificats en bonne et due forme.

Comme la communication entre Ciężkowice et Tarnów, Nowy Sącz et 
Gorlice était rompue après que les Allemands eussent fait sauter tous les 
ponts, avec l’autorisation du professeur Sajdak et des autorités polonaises à 
Tarnów, j ’ai transformé mes classes clandestines en un lycée légal. Il compte 
aujourd’hui environ 300 élèves formés par 17 enseignants, dont 80% pos
sèdent de pleines qualifications acquises avant la guerre, les autres ayant 
acquis une expérience pratique dans la clandestinité. Les élèves, aussi bien 
clandestins que ceux, légaux, actuels, sont à quelques exceptions près des 
fils de paysans des environs ou de petits-bourgeois et artisans locaux. Je
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constate avec joie que la passion du travail scolaire est immense, et que de 
grands talents se sont révélés parmi ces élèves.

En plus de mon activité pédagogique, je  poursuivais aussi pendant l’oc
cupation une activité de bienfaisance, d ’abord comm e trésorier de la section 
locale de l’Union „Caritas”, et ensuite comme un des trois délégués du Co
mité polonais d ’assistance (RGO). Sur cette plate-forme d ’activité j ’avais le 
déplaisir d ’avoir des contacts avec la Gestapo, dont les représentants séjour
naient à Ciężkowice constamment demuis la fin de ju ille t 1944 ju squ ’à la 
mi-janvier 1945. Selon le bon plaisir de ces messieurs, j ’étais obligé d ’aller 
avec eux-souvent complètement saouls -  au camp des travailleurs employés 
à creuser des tranchées. Parfois, je  réussissais à arranger les conflits entre 
les travailleurs et le commandant du camp, ce qui exigeait toujours une très 
grande prudence. Ce commandant, le SS-Scharführer Roman Schônbach, se
lon ses propres dires assassin libéré de prison pour entrer au service de la 
Gestapo, originaire de Racibórz et parlant très bien polonais, chantait parfois 
(ivre) le hymne et les cantiques polonais en pleurant à chaudes larmes, et 
un instant plus tard, en furie, menaçait de son revolver autom atique les té
moins de la scène. Heureusement, ces épreuves appartiennent à un passé 
révolu.

Je n ’ai pas travaillé un seul instant dans un office ou une firme alle
mands. Tout le temps de l’occupation je  tâchais d ’être économ iquem ent in
dépendant. Au début, je  vendais mon linge, ensuite, lorsque mon „école” 
s ’est développée, les revenus que j ’en tirais m ’assuraient une existence m o
deste. Je laissais toujours la question d ’argent à la discrétion des parents 
d ’élèves. Bien que j ’eusse instruit de nombreux élèves pour des sommes très 
modestes, certains même gratuitement, j ’avoue ne pas avoir souffert de pri
vations. Des élèves plus fortunés se préoccupaient de moi et de ma famille, 
en me fournissant de leur propre initiative également des provisions et du 
chauffage. Les paysans de cette région savaient reconnaître l’importance de 
l ’instruction pour leurs enfants.

Avec cette activité pédagogique intense, il me restait peu de temps pour 
mon propre travail scientifique. Le manque de livres, que je  ne pouvais pas 
faire venir en plus grand nombre de Cracovie, et l’impossibilité de faire des 
voyages, indispensables pour travailler à l ’histoire de l’art, rendaient la chose 
encore plus difficile. J ’ai pourtant réussi à écrire environ la m oitié d ’un vaste 
livre sur l ’art de Cracovie et l ’expansion du milieu cracovien dans les autres 
régions de Pologne, depuis l’époque romane ju squ ’à la fin du XIXe siècle, 
ainsi que deux articles (chacun d ’un quarantaine de pages): une compilation 
sur Jan M ichałowicz de Urzędów, et une présentation de résultats des nou
velles recherches sur Giovanni Maria Padovano. Ma bibliothèque est dem eu
rée intacte grâce aux bons soins de mon père. J ’ai seulement perdu au début 
de la guerre des photos devant illustrer un ouvrage que je  venais d ’écrire 
avec le professeur Pagaczewski sur l ’artisanat artistique médiéval en Po
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logne. Je les avais expédiées par train dans un coffre plus d ’une semaine 
avant la guerre, de la campagne à Cracovie, où il a été impossible de re
trouver l’envoi à la gare. Le coffre, défoncé, ne fut retrouvé q u ’après l ’entrée 
des Allemands, mais il y manquait ces photos, la machine à écrire, les ob
jectifs photographiques à court et long foyer pour des photos spéciales et, 
bien sûr, les vêtements. Le manuscrits et les livres ont été sauvés. Les photos 
perdues ont pu être pour la plupart remplacées grâce à l’existence de négatifs. 
A part ça, et à part la démolition de mon appartement avec toute la maison 
de la rue Radziwitlowska 16 (les meubles ayant été sauvés), je  n’ai pas subi 
pendant la guerre de pertes matérielles.

Mon activité scientifique n ’a pas été importante dans cette période, je  
m e console pourtant d ’avoir servi la société en tant que pédagogue. Je me 
sens capable de reprendre mon travail de chercheur, et je  considère l ’avenir 
avec confiance et avec l’optimisme qui ne m ’avait pas quitté pendant toute 
la guerre.


