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Pamięci 
Stanisława Mikke 

zamęczonego w łagrze pod Archangiełskiem

„ R zeczyw is to ść  je s t  do  zn iesien ia , g d yż  n ie  ca ła  dana  je s t  w  d ośw iadcze
niu. A lb o  dana  n iejednocześn ie . D o c ie ra  do  nas w  u łam kach  zdarzeń , 
w  strzępach  relacji... ”

Dopiero tam, gdzie przeżyłem frag
ment okrutnej rzeczywistości, gdy usiło
wałem myśli o niej „pozbierać, unieru
chomić i zrozumieć”, dopiero wówczas 
odczytałem do końca sens tych słów Zo
fii Nałkowskiej.

Chciałem jechać do Charkowa 
i Miednojc z bardzo osobistego powodu. 
Brat mego Ojca został zamęczony w ła
grze pod Archangiełskiem. Ciało wrzu
cono do jakiegoś dołu. Wiedziałem, że 
nigdy nic stanę nad Jego grobem. To już 
dawno zrodziło pragnienie, aby znaleźć 
się lam, gdzie dokonano masakry Pola
ków o podobnych życiorysach do jego 
losów. Urodziłem się po Jego śmierci, ale 
pamięć o tym wydarzeniu była dla mnie 
i jest nadal ważna. Zawsze pamiętałem, 
gdzie, w jakich okolicznościach i z a 
c o oddał życie. I miało to znaczący 
wpływ na moje wybory.

Miałem też nadzieję, że wyjazd ten 
zaowocuje czymś więcej niż dziennikar
ską relacją. Rzecz jasna nie chodziło mi 
o historyczne opracowanie. Ta właśnie

idea mi przyświecała w niemal rocznych 
przygotowaniach. Wydawało mi się, że 
mam pełną świadomość ryzyka. Bo prze
cież tylko nielicznym i bardzo wybitnym 
udało się znaleźć właściwe środki wyra
zu. Ktoś bardzo mi bliski nawet powie
dział: „Nie jedź, nie jedź tam. Jeśli książ
ki - takiej znaczącej - nie napiszesz, to 
być może będzie to klęska twego życia”. 
Pomimo to zdecydowałem się. Dzisiaj 
zdaję sobie sprawę, że istnieją niewielkie 
szanse na wyrażenie wszystkich tamtych 
doświadczeń. Są to bowiem doświadcze
nia, które jakby nie poddają się przedsta
wieniu w jakiejkolwiek możliwej do 
przyjęcia formie.

Chociaż minęło już wiele tygodni od 
mojego powrotu, muszę ciągle pokony
wać pewien opór, aby sięgnąć do nota
tek, wrócić na dłużej do tej sprawy i wre
szcie mówić o tym, co się zdarzyło mię
dzy 22 lipca a 31 sierpnia 1991 r.

Starając się usilnie o udział w pol
skiej misji zadawałem sobie pytanie, czy 
nic jest to z mojej strony swego rodzaju
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nadużycie? Bo czy nie ma lepszych 
i godniejszych? Moje skrupuły zostały 
rozwiane dość szybko i to zgoła w naj
mniej oczekiwany sposób. Ale o tym 
później.

Przed wyjazdem zapoznałem się ze 
wszystkimi dostępnymi wówczas mate
riałami dotyczącymi zbrodni sowieckich 
umownie nazywanych do dzisiaj „zbrod
nią Katyńską”, a które obejmują mordy 
popełnione na polskich jeńcach uwięzio
nych również w Starobielsku i Ostaszko
wie. Krótkie rozmowy z zastępcą proku
ratora generalnego Stefanem Śnieżko, 
szefem polskiej delegacji, w niewielkim 
stopniu przybliżyły mi ustalenia, jakie 
poczyniła w ostatnim czasie Naczelna 
Prokuratura Wojskowa Związku Ra
dzieckiego. Mówił, że więcej danych jest 
w przypadku Charkowa, choć trudności 
mogą się mnożyć. W miejscu, gdzie mia
ła się rozpocząć ekshumacja, chowano 
rozstrzeliwanych od 1930 r. Później, 
w czasie wojny, miasto przechodziło 
z rąk do rąk. Jedni i drudzy mordowali 
a zwłoki zakopywano w tamtej okolicy. 
Ponoć spadały tam też bomby. Z tego co 
mówił prokurator Śnieżko wynikało, że 
ci, którym powierzono śledztwo - proku
ratorzy Naczelnej Prokuratury Wojsko
wej ZSRR - nie wszystko wiedzą. 
W ogóle mało wiedzą o miejscu pogrze
bania wymordowanych Polaków. Czy to 
możliwe? A może „partnerzy radzieccy” 
jak ich określa prokurator, nie mają do
stępu do właściwego źródła. Jest prze
cież niepodobieństwem, aby gdzieś, 
u nich, nie było dokumentów jednozna
cznie wskazujących te miejsca. Pojawia
ją  się zatem pytania co do szczerości in
tencji. Notuję je w prowadzonym jeszcze 
przed wyjazdem dzienniku. I piszę, że 
widać tamtej stronie zależy, aby pozostał 
jak  największy margines niepewności. 
Im mniej konkretów, tym lepiej. Bo prze
cież tylko fakty pozwalające się dookre- 
ślić mogą tworzyć historię. Jej pomniki. 
Reszta pozostaje legendą, powiadaniem

ludzi, przekazem nie do zweryfikowania. 
Czyżby właśnie tak rozumował mózg so
wieckiego imperium? Odpowiedzi na te 
pytania, wyraziste odpowiedzi, mieliśmy 
niebawem otrzymać.

Dziesięć dni przed wyjazdem dowia
duję się, że mój udział w składzie pol
skiej ekipy ekshumacyjnej nie wchodzi 
w rachubę. Jest natomiast możliwość 
wyjazdu w charakterze dziennikarza. 
Pośpieszne załatwianie formalności i ca
ły czas niepewność, czy zostanę zakwali
fikowany. Wtedy tym wszystkim trudno
ściom nie dziwiłem się. Chodziło prze
cież o niezwyczajne wydarzenie i chęt
nych - jak przypuszczałem - będzie bar
dzo wielu. Czekałem więc z niecierpli
wością na decyzję.

18 lipca 1991 r. Jadę.
19 lipca. Ciągle słyszę, abym zaopa

trzył się w środki uspokajające. Nie. To 
trzeba przeżyć bez znieczulenia.

21 lipca. Spakowana walizka. Ostatni 
spacer po  Starówce. Porywisty wiatr, 
ostre słońce. Wokół nastrój pogodny, ra
dosny, zrywany tylko na moment wido
kiem żebrzącego narkomana - nosiciela 
wirusa HIV, brudną Rumunkę z maleń
stwem wyciągającym ręce po  jałmużnę. 
Te smutne obrazki nie zakłócają jednak 
ogólnej sympatycznej atmosfery pełni la
ta. W tym wszystkim czuję się obok. Jak
bym też dostrzegał wyraźniejsze kontuiy 
otoczenia. Może to, co oczekuje mnie od 
jutra, do tego stopnia nie pozwala się 
ogarnąć wyobraźni, że namacalna rze
czywistość staje się bliższa. Wyjazd jutro 
o 5 rano sprzed gmachu Ministerstwa 
Sprawiedliwości... ”.

22 lipca wyjeżdżamy o 6 rano. Je- 
dziemy autokarem przez Lublin, granicę 
w Medyce przekraczamy o 1530. Podróż 
trwa trzy dni. Na około 50 km przed 
Charkowem oczekują na szosie prokura
torzy radzieccy, przedstawiciele Armii 
Czerwonej i KGB. Wzajemna prezenta
cja. Uśmiechy, serdeczne powitania. To 
drażni. Podobnie jak w czasie drogi roz

22



M isja  ( C z ę ś c i )  S ta ro b ie lsk  - C h a rk ó w

bawiona kilkuosobowa grupa dziennika
rzy. „Nie bądź taki smutny, uśmiechnij 
się” - słyszę również potem. Było dla 
mnie, muszę powiedzieć, od początku 
całkowitym zaskoczeniem, jak może być 
różny odbiór, jak odmienne reagowanie 
na ten fragment historii, który uważam, 
przepraszam, jeśli tu się wkrada patos, za 
święty w pamięci naszego narodu. Nie 
mogę pojąć, jak wielu wykazało nie tylko 
obojętność serca, ale i niezrozumienie, 
w czym bierze udział. I jak wielu z ucze
stników tej misji nie potrafiło zachować 
choćby powagi.

Co zrobił - zastanawiałem się - z wie
loma Polakami czas? I czy to rzeczywi
ście wyłącznie skutek upływu czasu, te
go, że od owych zdarzeń upłynęło już 
kilkadziesiąt lat? Chcąc nie chcąc, obser
wując wesołe i beztroskie zachowanie 
pojawiały się i dalsze pytania: Jak zacho
wali się ci pierwsi Polacy, którzy w 1943 
znaleźli się przy ekshumacji w lesie ka
tyńskim? Jakie miary godności do siebie 
stosowali? Tak, inne czasy, inne okolicz
ności. Oni len dramat na pewno przeży
wali inaczej. Zastanawiali się, czy i kie
dy historia umożliwi wyjawienie całej 
prawdy o zbrodni. My byliśmy w od
miennej sytuacji. Większość z nas uro
dziła się już po wojnie. I oto teraz historia 
dała nam szansę uczestniczenia w dopo
wiadaniu tragicznej prawdy do końca, 
wskazywaniu winnych. Po pótwiecz- 
nych kłamstwach. Po długiej, koniunktu
ralnej i odrażającej zmowie milczenia 
Sprzymierzonych.

Wśród polskich ekspertów znaleźli 
się też archeolodzy. Nie czułem się jed
nak w ich towarzystwie jak  uczestnik 
wyprawy archeologicznej. Ten rozdział 
historii nie jest jeszcze zamknięty. Ci, 
którzy tego nie rozumieli, nie powinni je 
chać. Nie powinien, moim zdaniem, je 
chać dziennikarz, który zachowywał się 
wprawdzie przyzwoicie, ale wciąż po
wtarzał, że to „temat jak temat” i z upo
dobaniem „kolekcjonując” ponure aneg

doty zacierał ręce. Nie powinni znaleźć 
się i inni, którzy przyjechali z polską 
grupą lub pojawiali się na dłużej lub kró
cej. Byli bowiem i tacy, którym można 
było zarzucić coś więcej niż brak powa
gi. Przez nich pojawił się cień nad dzia
łalnością polskiej misji, od którego nie 
sposób się, niestety, uwolnić. Określenie 
zachowań niektórych uczestników jako 
niegodne, to wynik daleko idącej po
wściągliwości. Trzeba jednak wyraźnie 
powiedzieć: postępki te stanowiły margi
nes. Ale się zdarzyły. Próby ich przemil
czania są błędem. Za żadną też cenę nie 
wolno uchylać się od ocen. Wierzę, że 
ktoś do tego powołany obowiązek taki je 
szcze spełni. Bo przecież nikt nie może 
być tak naiwny, by sądzić, że te niechlub
ne incydenty nie zostały odnotowane 
i dobrze udokumentowane. Kto wie, na 
jaką chwilę pozostawione do wykorzy
stania. Dlatego, choć z pewnymi opora
mi, ale powiem, że oto na rosyjskich 
oczach delegowany przez agencję infor
macyjną polski dziennikarz nie trzeźwiał 
i bawił się przez kilka tygodni do czasu, 
gdy w amoku alkoholowym wyskoczył 
przez okno z drugiego piętra motelu 
i tylko cudownemu zrządzeniu losu za
wdzięcza, że żyje i to bez kalectwa. Nie 
widzę też powodu do skrywania, że mo
skiewski korespondent polskiego dzien
nika uchodzącego za jeden z najwyżej 
nakładowych, czas pogrzebu ekshumo
wanych w Charkowie szczątków spędził 
w hotelu z kobietą lekkich obyczajów. 
Jakby tego było mało, ktoś, kto później 
przyjechał do Tweru organizować uro
czystości pogrzebowe, już z nowej, na
szej ekipy rządzącej, wziął udział 
w przeddzień pogrzebu w wesołej zaba
wie tanecznej. Wiem, co teraz wielu po
wie. Przykład idzie z góry. Przecież ktoś 
inny, znacznie wyżej postawiony od tego 
pana z ministerstwa tańczył ze swym 
rzecznikiem prasowym w przeddzień 
mszy w Katyniu. Cóż, jeśli tamten wypa
dek starannie zbagatelizowano i nie sta-
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nowił on dla nikogo właściwej lekcji... 
Bolesne lo przypomnienie.

Muszę powiedzieć, że wielu rzeczy 
nie potrafię zrozumieć do dzisiaj. Na 
przykład, jak  ktoś skądinąd zasłużony 
i bardzo znany, który był wszystkiego 
kilka dni na miejscach ekshumacji i sie
dział z założonymi rękami, przypisuje 
sobie rolę animatora działań polskiej mi
sji i inne jeszcze różne zasługi, publiku
jąc cykl reportaży w „Przeglądzie Tygo
dniowym” a następnie przedrukowując 
je  w zagranicznym, polskojęzycznym 
czasopiśmie. Ów doktor historii współ
czesnej, jak o sobie mówi, nie miał poję
cia, czym w rzeczywistości były prace 
ekshumacyjne, w jakich warunkach 
i w jak ciężkiej atmosferze je wykony
wano. Jakimi to cechami trzeba śię od
znaczać, zastanawiam się, by choćby nie 
zadać sobie trudu zebrania informacji
0 sześciotygodniowych zmaganiach gar
stki rodaków a opisywać, za przeprosze
niem, banialuki o rozmowach z dyrekto
rem „Energopolu”, perypetie z krzyżami
1 podobne marginalne wydarzenia.

To wręcz niepojęte dlaczego, z jakie
go powodu zabrakło wśród nas poważ
nego człowieka pióra o znacznej pozy
cji? Czemu nie znalazł się tam choć jeden 
z tych publicystów, którzy pretendują 
w Polsce do najwyższych laurów. Zało
żenie, że dla tych ludzi sprawa nie zasłu
giwała na największe zainteresowanie 
wydaje się czymś zupełnie niedorzecz
nym. A zatem co? Czyżby ci, uchodzący 
za wybitnych, zakładali, że ta misja ska
zana jest na niepowodzenie? To prawda, 
wiele na to wskazywało, a pierwsze dni 
jakby potwierdzały, że możemy wrócić, 
jeśli już nic z niczym, to z namiastką 
ustaleń.

24 lipca o 19-lcj, w kilka godzin po 
przyjeździe do Charkowa, pierwsze 
spotkanie w Piatichatkach w VI kwartale 
strefy Leśnego Parku (lesoparku) - pasu 
zieleni otaczającej wielkie miasto. To 
około 20 minut jazdy samochodem od

centrum Charkowa, przy Biełgorodskiej 
szosie. Atmosfera napięta. Rosjanie czu
ją  się dość niepewnie. Inicjatywę usiłuje 
przejąć pułkownik Jurij Iwanowicz Szu- 
miejko, przedstawiciel Sztabu General
nego Armii Czerwonej. Stoimy przed 
metalowym ogrodzeniem. Pułkownik 
mówi, że lo jest miejsce, gdzie chowano 
represjonowanych polskich i rosyjskich 
żołnierzy. Powtarza kilkakrotnie: pol
skich i rosyjskich, rosyjskich i polskich. 
Tu powinny znajdować się również gro
by polskich oficerów - kończy. Wskazu
je na pomnik. Ktoś inny mówi, że jego 
wystawienie to osobista zasługa towa
rzysza Murzina, szefa wydziału śledcze
go miejscowego KGB. Prace miały 
trwać podobno trzy dni. Podchodzi towa
rzysz Murzin. Czterdziestoletni, silny, 
ubrany po cywilnemu. Zadowolony 
z siebie mężczyzna. Te trzy dni, to oczy
wiście przesada - wyjaśnia. Roboty roz
poczęto już w kwietniu. To on później 
powie: „wiecie, przepuściliśmy tę spra
wę przez rozum i serce:.. Chcemy, żeby 
nie ciążyło na nas to odium.” Pomnik 
z czarnego marrńuru i wizerunek Chry
stusa. Napisy po rosyjsku, ukraińsku i po 
polsku. Na pionowej płycie wyryty 
wiersz Adama Asnyka:

„Szkoda kwiatów, które więdną w ustroni,
I nikt nie zna ich barw świeżych i woni, 
Szkoda pereł, które leżą w mórz toni,
Szkoda uczuć, które miłość roztrwoni, 
Szkoda piosenek, których nie ma kto słuchać, 
Szkoda męstwa, gdy nie przyjdzie do starcia 
I serc szkoda, gdy nie ma oparcia”

Skąd pomysł tego akurat wiersza? 
Ktoś stojący obok tłumaczy, że żona to
warzysza Murzina kiedyś uczyła się pol
skiego. Teraz znalazła gdzieś wiersze As
nyka i ten jej szczególnie przypadł do 
gustu.

Spotkanie trwa krótko. Nie wchodzi
my tego dnia poza ogrodzenie. Dopiero 
nazajutrz rano przekraczamy prowizory
czną metalową bramę. Tłum dziennika
rzy. Zamieszanie. Widzimy dwa duże
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wojskowe namioty, w jednym zainstalo
wane trzy telefony. Jesteśmy w liścia
stym lesie. Drzewa okofo 50-letnie 
i młodsze. Jesiony, dęby, buki, leszczy
na. Dużo krzaków, chwastów. Wysokie 
poszycie. Grunt ciężki, podmokły. Wi
dać dopiero co wytyczone alejki. Ofice
rowie radzieccy powtarzają: „Widzicie, 
tu nie było żadnych prac.. Teren nie na
ruszony. Żadnych tajemnic. Będziecie 
mogli wchodzić.” Gdzieniegdzie do
strzegam wbite świeże paliki. Po pół go
dzinie wypraszają nas. Względy bezpie
czeństwa, mogą być miny, bomby, no 
a poza tym wszystkim jest to śledztwo, 
dziennikarze będą więc tylko przeszka
dzać. Oburzamy się. Nie po to przyjecha
liśmy, aby o pracach ekshumacyjnych 
dowiadywać się na codziennych konfe
rencjach prasowych - bo takie rozwiąza
nie próbują narzucić Rosjanie. Jestem 
wściekły, że nikt z kierownictwa polskiej 
ekipy nie przeciwstawia się temu. Roz
mawiam /  prokuratorem Śnieżko. Stara

się uspokoić i mnie i innych. Wyjednuje 
możliwość wchodzenia przez nas na te
ren prac na okres od pół godziny do go
dziny każdego dnia. Szef polskich eks
pertów, profesor Młodziejowski, też mó
wi do mnie, abym się nie niepokoił, trze
ba przeczekać pierwsze dwa, trzy dni.

Cóż robić. Wychodzimy, mijając sto
jących w karnych szeregach młodych 
żołnierzy radzieckich gotowych do pra
cy; większość to Azjaci. O metalowe 
ogrodzenie oparte łopaty i drewniane no
siłki przygotowane na szczątki zwłok. Te 
nosiłki w owym momencie robią najwię
ksze wrażenie.

O 1330 jesteśmy ponownie. Dół 3 na 
5 metrów o głębokości 30 cm. Krążą sa
perzy w poszukiwaniu min. Chodzi po 
lesie również trzydziestokilkuletni męż
czyzna w stalowym garniturze o pospo
litej twarzy. Z różdżką. Podnoszę ap:i' . ' 
fotograficzny, ale wówczas on chowa 
przyrząd. Gdy mnie mija, czuję alkoho
lowy oddech. Podobny oddech jest cha-

Począlek prac -  na pierwszym planie prof. U. Młodziejowski. Fot. autora
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rakteryslyczny dla wiciu innych i to 
przez cały czas. Trzeba jednak wyraźnie 
powiedzieć. Nic wszyscy pili. Do liczne
go grona niepijących należał pułkownik 
Aleksander Trietiecki prokurator Na
czelnej Prokuratury Wojskowej ZSRR 
prowadzący śledztwo w sprawie wymor
dowania Polaków.

Tego samego dnia, 25 lipca, po raz 
trzeci jestem na miejscu o 18-tej. Teren 
zmienił się w sposób znaczący. Kilka du
żych dołów i pierwsze „znaleziska” : 
dwie garści guzików od polskich żołnier
skich mundurów. A także kości biodro
we dwóch osób, dwie żuchwy. Podcho
dzę do jednego z wykopów. Na głęboko
ści około 45 cm częściowo tylko odgrze
bany but oficerski podeszwą do góry.

Pierwsza polska mogiła. l;ot. autor

Eksperci pracują szpachelkami, pędzel
kami. Widać, że w bucie tkwią kości 
podudzia. Zbliża się wieczór, koniec pra
cy. Doktor Erazm Baran, medyk sądowy 
z Krakowa, schodzi jeszcze do dołu 
z miarką. Jeden z prokuratorów sowiec
kich krzyczy na niego, że już nie wolno 
nic robić. Polak nic zwraca uwagi, tylko 
mierzy odległości. Rosjanin, małe oczy, 
wąskie usta, cera blada i niemal dziew
częca, nadal krzyczy. Daje do zrozumie
nia, że on tu decyduje. Te pokrzykiwania, 
które się powtarzały jeszcze dwa, trzy 
dni i to zwłaszcza ze strony tego samego

gładkolicego podpułkownika utkwiły mi 
w pamięci jako widomy znak usiłowań 
podporządkowania sobie członków pol
skiej ekipy przez stronę sowiecką. Nie 
pierwszy, i nie ostatni. Brano się zresztą 
do tego na różne sposoby. Jednym z ta
kich usiłowań były, zaraz po przekrocze
niu granicy, zabiegi o narzucenie atmo
sfery „przyjaznej współpracy”, w trakcie 
której nie sposób zdecydowanie prze
ciwstawić się gospodarzom. Zaczął na
chalnie generał - pogranicznik tuż po 
przekroczeniu granicy, kontynuowali po
tem inni. I tu Rosjanie mocno się zawied
li w swoich planach.

Ktoś kiedyś napisał, że „zaborcze oko 
Kremla jest zdolne tylko do rozróżnienia 
między poddanymi i wrogami, i nic poza 
tym”. I że szefowie Kremla nie rozróż
niają odcieni i niuansów stosunków bila
teralnych. „Albo jesteś im posłuszny 
i w takim wypadku jesteś ich poddanym, 
albo odmawiasz posłuszeństwa i w ta
kim wypadku jesteś ich wrogiem”. Czyż
by te słowa - zastanawiam się - rzeczy
wiście zachowały do dziś aktualność?

Trzy pierwsze dni, to żmudne odgrze
bywanie wilgotnej brązowej ziemi. War
stwa po warstwie, dosłownie centymetr 
po centymetrze. Co rusz trafia się bryła 
jakiejś białej substancji chemicznej. Bar
dzo powoli wyłaniają się kości. Również 
kości czaszek. Leżą przytulone do siebie 
pierwsze trzy. Przez bujne liściaste drze
wa docierają tutaj skąpe promienie słoń
ca. Kładą się w dole złotymi plamami. 
Kości nie są spopielałe, jak to sobie wy
obrażałem. Mają kolor szary i sinobrązo- 
wy.

Polscy eksperci twierdzą stanowczo, 
że dostrzegają ślady penetracji mogił. Na 
przykład guziki znaleziono w warstwie 
darniowej. Ot, wystarczyło przesunąć 
mocniej nogą, by odgrzebać guzik 
z orzełkiem. Rosjanie nie przyjmują do 
wiadomości tych faktów. Pierwszy dół 
okazał się „grobem radzieckim”. Prócz 
całych szkieletów odnajdywano buty

26



M isja  (C z ę ść  I) S ta ro b ie lsk  - C h a rk ó w

0 gumowych podeszwach, których nie 
używano w wojsku polskim. Również 
złote mostki w szczękach są charaktery
styczne dla rosyjskiej techniki dentysty
cznej. Ale drugi wykop oznaczony nu
merem 5 kryje bez wątpienia polskie 
szczątki przemieszane z polskimi mobi- 
liami. Na początku są to przede wszy
stkim guziki od wojskowych mundurów, 
menażka z napisem „Madę in Poland”, 
kubek okrągły z napisem „Poraj”, trafił 
się też naramiennik z trzema gwiazdka
mi rotmistrza.

Prof. Bronisław Młodziejowski, an
tropolog i osteolog, a także medycy są
dowi: docent Roman Mądro i doktor 
Erazm Baran (który z benedyktyńską 
cierpliwością i dokładnością nanosi na 
szkic wszystkie odkrywane kości i mie
rzy każdą odległość) stanowczo twier
dzą, że to jest wtórny grób. Że szczątki te 
przeniesione zostały z innego miejsca
1 powtórnie pogrzebane.

Jestem świadkiem, jak prokuratorzy 
radzieccy napierają: trafiliśmy na ślady 
masowych grobów, są polonika. Nie ma 
już żadnych wątpliwości, wszystko jest 
jasne. I pojawia się sugestia, że w związ
ku z tym dotychczasowe prace ekshuma
cyjne należałoby uznać za wystarczają
ce. To pada z ust zastępcy prokuratora 
generalnego ZSRR, Frołowa. Rosjanie 
usiłują przekonać polskich biegłych, że 
się mylą, nie może być mowy o żadnym 
przenoszeniu szczątków, wcześniej po
chowanych w innym miejscu. Atakowa
ny jest w tym czasie zwłaszcza doktor 
Baran, którego drobiazgowość i niepo- 
korność wyraźnie niektórych drażni 
i niepokoi. Kolejny raz słyszę, jak pod
pułkownik sowiecki krzyczy na niego, 
by nie wchodził do wykopu, gdy ten po 
przerwaniu prac przed obiadem chce 
zrobić zdjęcie. Doktor Baran ignoruje 
bezczelne zachowanie wyższego ra
dzieckiego oficera. Robi dalej to, co za
mierzał. Inni Polacy postępują podobnie. 
Pracują, jeśli tak można powiedzieć, me

todycznie. Rosyjskie grymasy niechęci 
nie robią na nich wrażenia.

Tak się zaczęło. Nieustępliwość, spo
kój, konsekwencja po stronie polskiej. 
Samodzielność, rzeczowe argumenty, 
udawadnianie, że zwłoki nie są ułożone 
w porządku anatomicznym. To nie jest 
pierwotny grób, powtarzają i robią swo
je. Prokurator Stefan Śnieżko w ogóle 
nie chce słuchać o zakończeniu ekshu
macji. Chociaż, jak mi się wydaje, oba
wia się jednostronnej decyzji. Generał 
Frołow 26 lipca miał wyjechać na urlop, 
pożegnał się już, ale mimo to następnego 
dnia znów pojawia się. Otrzymał czyjeś 
polecenie? Czyje? Generał nakazuje ryć 
ziemię, tak na chybił trafił, przy pomocy 
transzei, urządzenia do kopania rowów 
wojskowych. W trzech różnych miej
scach trafiono w ten sposób na groby. Je
den na pewno jest polski, gdyż wykopa
no polską manierkę wojskową, drugi - 
nie wiadomo, trzeci - rosyjski.

Niedziela - 28 lipca. Wyjazd do Staro
bielska zaplanowany na 830. Spóźnia się 
kierowca. Ma od początku kłopoty z  dys
cypliną. Łatwo domyślić się na jakim tle 
(...) N ie mogę zrozumieć, jak można było 
delegować człowieka z takimi skłonno
ściami. Autobus jest stary, już się psuł. 
Oczekując na autobus kilku dziennikarzy 
biega do hotelowego bufetu. Wchodzą do 
autobusu w dobrych humorach. Wrzaski 
i śmiechy z tyłu dochodzą jednak krótko. 
Usypiają. Kto? Kto ich tutaj wysłał - to 
pytanie wciąż wraca.

... mówi, że do Rosjan już doszło, iż 
niektórzy Polacy się upijają, sprowadza
ją  do hotelu kobiety.... twierdzi, że wszy
stko zapisuje. Wszystko! Także godzinę 
i pogodę (...) O d jego współlokatora 
wiem, że śpi tylko po  3, 4 godziny na do
bę. Pisze nocami i nad ranem (...)”

W autobusie słyszę rozmowę człon
ków naszej ekipy. Nie najlepiej układają 
się stosunki ze stroną radziecką. Potwier
dzają się moje przypuszczenia, że istnieje 
poważna kontrowersja co do zakresu
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ekshumacji. Polacy naciskają, że muszą 
trafić na masowe groby liczebnością 
zwłok odpowiadające liczebności trans
portów. Prokurator Śnieżko proponuje 
przyśpieszyć prace. A  ze sporządzonych 
protokołów wyciągnąć odrębne wnioski. 
„ Oni swoje, my swoje ” - mówi.

W Starobielsku, to niewielkie, zanie
dbane miasto, jesteśmy przed 15-tą. Po 
szybkim obiedzie podjeżdżamy pod 
dawny klasztor, gdzie więziono polskich 
oficerów. Teraz to teren jednostki woj
skowej. Żelazna dwuskrzydłowa brama, 
pomalowana na zielono, na każdym 
skrzydle złota gwiazda. Przed bramą 
piękne kasztanowce.

Jadący z nami rzecznik prasowy 
charkowskiego KGB Andricj Aleksan
drowicz Sajko (młody, przysadzisty 
mężczyzna w dżinsach i adidasach) idzie 
za bramę wraz z oczekującym nas „prze
wodnikiem”. Po chwili wracają. Dowód
cy jednostki wojsk zaopatrzeniowych nie 
ma, będzie później. Najpierw zatem je- 
dziemy na cmentarz, na którym pocho
wano polskich oficerów, którzy nie prze
żyli strasznych warunków uwięzienia. 
(Zaglądam do swojego dziennika i znów 
znajduję zapiski o wesołości niektórych. 
Żeby nic było niejasności. Nie weselili 
się członkowie ekipy. To część towarzy
szącej grupy).

Wchodzimy na cmentarz między ga
rażami, komórkami, małymi śmietnika
mi. Cmentarz na dalekim przedmieściu 
skrajnie zaniedbany, ponoć nieczynny od 
około 20 lat. Dostrzegam nagrobek z naj
późniejszą datą śmierci -1967 r. Stajemy 
na osłonccznionej polance zarośniętej 
chwastami. Z trudem można dopatrzyć 
się zarysów mogił. Widać metalowe 
spłaszczone rurki wbite w ziemię, wysta
jące na ćwierć metra. Są mocno zardze
wiałe. „Przewodnik” wyjaśnia, że tak 
wówczas zaznaczano polskie groby. 
W miejscu, gdzie znajduje się jedna laka 
rurka, zgarnięto liście, drobne śmieci.

W pewnej chwili przychodzi na 
cmentarz wielki mężczyzna w koszuli 
rozpiętej na brzuchu, w czarnym znisz
czonym kapeluszu. Ogorzałą twarz po
krywa kilkudniowy zarost. Przygląda się 
zaciekawiony. Podchodzę i pytam, czy 
wie, że tutaj są pochowani Polacy. Odpo
wiada chętnie, acz bełkotliwie, jest tro
chę pijany. Mówi, że dobrze wie, poka
zuje polankę i te metalowe spłaszczone 
rurki. A potem już od siebie dodaje, że 
chyba dwadzieścia lat temu przyjechała 
skądś starsza kobieta. Polka. Dobra z niej 
była kobieta. Nazywała się - trudno go 
zrozumieć - Alesia... Olesia Janowna 
Rot. Przez dziesięć lat porządkowała 
polskie groby. „Mogiły Poliaczkow” - 
mówi. Jak ją  pytali, dlaczego się tym zaj
muje, to odpowiadała, że tu leżą „jejo 
ziemliaki, im nado pokłonitsja”. Alesia, 
Olesia zmarła... - mężczyzna zastanawia 
się - chyba 8 lat temu. I od tej pory nikt 
się już tymi grobami nie interesuje. Syn 
tej kobiety żyje, mieszka w Starobielsku. 
Nasz rozmówca jakimiś niezrozumiały
mi topograficznymi skrótami określa ad
res. Niestety, robi się późno, Andriej Saj
ko chce nam jeszcze pokazać, w odpo
wiedzi na nasze nalegania, miejsce gdzie 
według ich - KGB - ustaleń przetrzymy
wano 8 generałów. Wiadomo bowiem, 
że nic przebywali razem z innymi ofice
rami. Jedziemy na ulicę Kirowa, pod ja 
kąś rozpadającą się bazę transportową. 
Ludzie, również starsi wiekiem, którzy 
się tam kręcą, o niczym nie słyszeli. 
Wówczas redaktor Jerzy Morawski 
z Tygodnika „Spotkania" zapukał do do
mu po przeciwnej stronie ulicy. I sześć- 
dziesięciokilkuletni mężczyzna powie
dział, że wmawiają nam nieprawdę. Pol
skich generałów uwięziono w siedzibie 
miejscowego NKWD a obecnie KGB, 
na rogu ulic Lenina i Komunardów. Do
brze pamięta, że do nich właśnie przenie
siono z cerkwi, gdzie przetrzymywano 
innych polskich żołnierzy, 15-lctniego 
Polaka - wówczas jego rówieśnika. Co
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się stało z (ym chłopcem, co z pozostały
mi? Dotychczas nie wiedział. A gdy te
raz usłyszał, zacisnął szczęki, zamilkł 
i odszedł.

W puszczono nas wreszcie na teren 
jednostki wojskowej. Piękna kiedyś cer
kiew - więzienie polskich oficerów, za
mknięta. Na jej dachu rosną niemałe już 
drzewa. Sypią się mury.

Nic, nie możemy wejść do środka. 
„Tam nie ma nic ciekawego, a w ogóle 
panuje bałagan”. Nic, żadne domagania 
się, nie są w stanie zmienić decyzji ru
mianego na twarzy do dowódcy jedno
stki. Widać ma dobrze zakazane, aby nas 
tam nic wpuścić.

Ojcowie członków ekipy: profesora 
Nadolskiego - archeologa i prokuratora 
Komarskiego byli tu właśnie uwięzieni 
i potem zamordowani w Charkowie, ten 
sam los podzielił stryj profesora Mło- 
dziejowskiego.

Po krótkim pobycie przy dawnych za
budowaniach klasztornych pojechaliśmy

jeszcze na stację kolejową, skąd odpra
wiano transporty śmierci. Patrzymy na 
tory biegnące w kierunku Charkowa. 
Proste ginące gdzieś w oddali tory. Jeden 
z tych, który stracił najbliższego, wybu
cha głośnym płaczem.

Trzeciego dnia prac, 27 lipca, otrzy
małem stałą przepustkę. To dopiero, 
a nie jednogodzinne „zwiedzanie”, daje 
pełne wyobrażenie o przebiegu ekshu
macji. Mam, oczywiście, możliwość ob
serwowania tylko zewnętrznych przeja
wów tego wszystkiego, co się dzieje, do
myślać się pewnej gry, jaka się bez wąt
pienia toczy.

Pierwszą oznakę zmiany stosunku 
Rosjan zauważam przed południem 29 
lipca. Już nie usiłują wmawiać Polakom 
błędnych ocen stanu grobu nr 5. Jeszcze 
nic przyznają racji, ale mówią: „rzeczy
wiście są wątpliwości”. I otwarcie nie 
zaprzeczają, że szczątki mogły być prze
niesione z terenu sanatorium KGB, zbu-

Cerkiew w Starobielsku - więzienie polskich oficerów. Foto autor
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dowanego tuż za ogrodzeniem w poło
wie lat siedemdziesiątych.

To pierwsze poważne ustępstwo Ro
sjan. Już wkrótce całkowicie oddadzą 
pole. Z kierujących pracami ekshuma
cyjnymi przejdą j e  facto  do roli pomaga
jących obserwatorów. Znacząca to bę
dzie zmiana. Pamiętajmy, że ekshumacja 
stanowiła czynność procesową w ra
mach śledztwa prowadzonego przez Na
czelną Prokuraturę W ojskową ZSRR. 
Polacy zostali do tej czynności tylko do
puszczeni. Należy przypuszczać, że 
w zamiarach tamtej strony było, aby nas 
sprowadzić do roli obserwatorów. My
ślę, że Rosjanie na początku nie docenili 
profesjonalnego przygotowania człon
ków polskiej ekipy. Złe też chyba poczy
nili założenia, nie wkalkulowali determi
nacji Polaków, niezgody na załatwienie 
sprawy najmniejszym trudem i kosztem. 
Jestem przekonany, że do ludzi w so
wieckich mundurach dopiero po kilku 
dniach w pełni dotarło to, że mają do 
czynienia z delegacją wolnego, a nie 
podporządkowanego sobie kraju. I że ja 
kiekolwiek okazywanie wyższości 
w formie mniej lub bardziej kulturalnej 
oraz inne zabiegi na nic tu się nie zdadzą.

W prowadzonym dzienniku pod datą 
30 lipca 1991 r. zanotowałem:

Trzeci dzień od rana jestem na miej
scu ekshumacji. Rozpoczyna płk Trietie- 
cki formułką: „ Wnimanje wsjem: 30 li
pca 1991 r. za 7 minut 10-ta, kontynuuje
my ekshumację... ” Dwie kamery video 
obsługiwane przez Rosjan rejestrują 
przebieg prac. Z  naszej strony szczegóło
wą dokumentację fotograficzną wykonu
je  Aleksander Załęski z  Centralnego La
boratorium Kryminalistycznego Policji. 
Jest jeszcze cały czas trzyosobowa ekipa 
z Wytwórni Film ów Dokumentalnych. 
Kręcą film czarno-biały. Wchodząc dziś 
na zagrodzony teren, zaraz po  wyjściu 
z namiotu, gdzie zakładamy wysokie ka
losze, widzę głęboki na ok. 2 metry dół 
o wymiarach 1,5 x  1,5 metra. Idący bli

sko mnie Młodziejowski nie może poha
mować oburzenia. Kto tu kazał kopać? - 
pyta żołnierzy. Oni już trochę rozumieją 
po  polsku. Odpowiadają, że przełożony. 
Profesor M. klnie pod  nosem. „Szkoda 
ich wysiłku - mówi - tu nic nie znajdą. ” 
Rzeczywiście, widać, że z  tej „studni” 
nic nie wydobyto. Zaraz po  rozpoczęciu 
prac, po  tej rytualnej formułce, Młodzie
jowski zwraca się do pułkowanika rie- 
tieckiego tonem bardzo stanowczym, że
by wydał polecenie zaprzestania kopania 
tamtego dołu. Żołnierzy należy skiero
wać na inne stanowisko, gdzie potrzeba 
więcej ludzi. Trietiecki nie próbuje nawet 
dyskutować, bez jednego słowa sprzeci
wu wydaje polecenie jakiemuś podofice
rowi. Jeszcze wczoraj taka sytuacja, mo
im zdaniem, była niemożliwa.

„Inne stanowisko” to wykop numer 
22. Profesor Młodziejowski chodził 
dzień wcześniej po zagrodzonym tere
nie, przyglądał się poszyciu, zagłębie
niom i drzewom. W pewnym momencie 
wskazał miejsce: tu kopać. Już tego sa
mego dnia ujawniono tam szkielety 10 
ludzi. Nie było żadnych wątpliwości, że 
to tzw. grób pierwotny, wcześniej nie ru
szany. W skazywał na to układ kości, 
w pewnym porządku anatomicznym. To 
polska mogiła. Rano wydobyto zegarek 
prostokątny o wymiarach 26x32 mm. Na 
kopercie doskonale zachowany napis: 
„za wytrwałość i dyplom matka 
28.V.34r.” Potem odkopano odznakę So- 
dalicji Mariańskiej, fragment kurtki skó
rzanej, najprawdopodobniej lotnika, pol
ską manierkę wojskową. W szystko to 
w gliniasto, czarno-brązowej, mazistej 
i zbrylonej ziemi. Młodziejowski twier
dzi, iż to wynik działania ługu niszczące
go części organiczne gleby.

31 lipca. Piękny, słoneczny dzień. Sia
dam przy stole obok stanowiska nr 22. 
Słyszę jak Młodziejowski mówi z dołu: 
„Jest następna czaszka. Będzie ich wię
cej. To wieloosobowy grób. ” Zaglądam. 
Czaszka przy’ czaszce. Tuż obok but i ko
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ści szkieletu ułożone iv przeciwnym kie
runku, zgodnie z  układem kostnym. 
W wykopie trzech żołnierzy wybiera 
ostrożnie ziemię łopatami. Młodziejewski 
na kolanach raz małą szpachelką, raz pę
dzelkiem odsłania kości. Przy szkieletach 
w równych rzędach pośniedziałe guziki 
z orzełkami. Jest i pas wojskowy przy ob
ręczy biodrowej. D zięki zastosowanej 
przez prof. Młodziejowskiego metodzie 
„katafalku” ju ż  dobrze widać układ  
szkieletów pozostałych z ciał byle jak  
zrzuconych do dołu. (...)

Obok mnie siedzi pułkownik Stefan 
Rodziewicz - prokurator Naczelnej Pro
kuratury Wojskowej ZSRR zatrudniony 
tu jako tłumacz. Prosi, abym mu wyjaśnił 
znaczenie słów „ curriculum vitae”, a po  
chwili rozszyfrowanie skrótu O.II. Tłu
maczy na język rosyjski dokumenty z In
stytutu im. gen W. Sikorskiego w Londy
nie. Teraz ma przed sobą obszerną rela
cję jeńca, który przeżył Starobielsk. Przy 
okazji rozmawiamy. Urodził się w 1943 r. 
w Lidzie. Ojciec - polski żołnierz - zginął 
przed  jego  urodzeniem, matkę stracił 
w 1948 r. podczas prześladowań Pola
ków na Wileńszczyźnie. Wychowała go 
młodsza siostra matki. O swoich przod
kach wie tylko, że pradziadek Krzywda- 
Zgorzelski był uczonym astronomem  
i zdaje się został zesłany na Syberię za 
sprzyjanie rewolucyjnym ruchom stu
denckim. „ Ot, tak - mówi - Jakie to figle 
płata historia? Któżby mógł przypusz
czać, że syn polskiego żołnierza, sowie
cki prokurator, będzie nad polskimi mo
giłami tłumaczył na język rosyjski doku
menty dotyczące tej zbrodni” (...)

Zaglądam w głąb wykopu, miejscami 
sięgającego półtora metra, gdzie indziej 
dwa metry. Widzę jak spod pędzla w rę
kach profesora Młodziejowskiego wyła
nia się grzebień, a potem lusterko. Jesz
cze kilka ruchów... na lusterku widać 
zdjęcie młodego Jana Kiepury w cylin
drze, z zarzuconym swobodnie szalem.

Za chwilę profesor pokazuje mi szkielet 
człowieka leżącego na brzuchu. (...)

Przechodzę później do stanowiska nr 5. 
W kolejnej warstwie (ziemia jest tu bar
dziej sucha) odkryto następne kości. L i
czę czaszki. Jest ich siedem, trzy odwró
cone szczękami do góry; widać równe 
rzędy białych zdrowych zębów. Słyszę, że 
przed  chwilą odkopano tu odznakę 59 
Pułku Piechoty Wielkopolskiej, stacjonu
jącej w Inowrocławiu. I  zaraz potem, na 
moich oczach, ktoś wyjmuje z  ziemi do
brze zachowany pas wojskowy z koali- 
cyjką, kawałek materiału od munduru 
z kieszenią i guzikiem. Na materiale od
ciśnięte miejsce po  odznace. Patrzę, jak  
ziemia odkrywa nowe przedmioty. 
Szczotka, pędzel do golenia, okulary, 
skrawek ołówka, resztki jakiejś książki, 
której kartek tu, w warunkach polowych, 
nie da się oddzielić. Coraz też więcej re
sztek polskiej odzieży wojskowej, stosun
kowo dobrze przetrwały epolety. Z każdą 
chwilą przybywa oficerskich butów, kla
mer, sprzączek oraz odznak pułkowych. 
Jest Krzyż Walecznych za wojnę 1920 ro
ku.

Fragment odkopanego munduru oficerskiego.. 
Fot. autor
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Stanisław Mikke

Tego dnia po raz pierwszy przerwa 
około godziny dwunastej na posiłek przy
gotowany przez sowiecką organizację 
Czerwonego Krzyża i Czerwonego Pół
księżyca. Gorąca herbata, jagodzianki, 
chleb, ogórki, kiełbasa. Krótka, ale po
trzebna chwila wytchnienia dla ciężko 
pracujących. (Przedstawiciele tej organi
zacji pojawiać się będą codziennie do 
końca prac).

Po południu o 1715 jestem świadkiem 
wyjęcia z ziemi portfela. Ekspert, Jaro
sław Rosiak, za pomocą lancetu ostroż
nie podważa zbutwiałą skórę. Wyłania 
się fragment zapisanej ołówkiem kartki; 
tylko dwa słowa dają się odczytać: „je
stem niespokojna ”. To pierwszy odkiyty 
fragment bardzo osobistych słów. Stałem 
wtedy wraz z innymi pochylony nad bie
głym. Po chwili podnieśliśm y głowy. 
Ciężkie milczenie. Czy są takie słowa, 
które mogą oddać wzruszenie z tamtej 
chwili? Gdy wieczorem nadaję pierwszą 
korespondencję dla sekcji polskiej radia 
BBC, zaczynam od zacytowania tych od
czytanych słów kierowanych do zdra
dziecko zamordowanego. I  glos mi się 
załamał.

W tym portfelu tkwiła jeszcze jedna  
rozpadająca się kartka - pokwitowanie 
nadania telegramu ze Starobielska z 20 
lutego z godz. 2052 na nazwisko Czesła
wa Solki syna Stanisława.

Każda minuta przynosi nowe odkry
cie. Odznaki Szkoły Oficerskiej Saperów 
rezerwy i Wojskowego Instytutu Geogra
ficznego, różaniec, okulary. Dużo tych 
przedmiotów znajduje się w wykopie nu
mer 5 wraz ze szczątkami zwłok. Ale tuż 
obok, w wykopie oznaczonym numerem 
30, ziemia kryje tylko metalowe przed
mioty pochodzenia polskiego. Nie ma 
żadnych wątpliwości. Przedmioty te 
wrzucono do dołu najprawdopodobniej 
po spaleniu resztek odzieży podczas 
przenoszenia szczątek zwłok z innego 
miejsca. O niszczeniu ogniem świadczą 
odkształcone przedmioty szklane.

Teren, na którym trwają prace ekshu
macyjne, zaczyna przedstawiać wstrzą
sający obraz. Najpierw kilkanaście cza
szek, ale już wkrótce jest ich kilkadzie
siąt, a kolejnego dnia ponad sto. Rosną 
stosy kości, pojawiają się sterty nadgni
łego obuwia i zrudziałej odzieży. Czy 
przyzwyczajamy się do tego widoku ? Os
wajamy się z  nim? Starałem się analizo
wać własne odczucia. Pamiętam m o
ment, gdy profesor Młodziejowski, stojąc 
w głębokim ju ż  wykopie nr 22, wyjął 
z ziemi kolejną czaszkę. Nie było akurat 
nikogo, kto by ją  od niego odebrał i prze
niósł do umycia. Zapytał, czy mogę mu 
pomóc i czy nie obawiam się wziąć do rę
ki tych kości. Nie miałem gumowych rę
kawiczek, ale nie zawahałem się. Czy to 
była właśnie chwila, od której przestałem  
dostrzegać w czaszkach coś jakby natu
ralnie okrutnego? Że przestały one do 
mnie „szczerzyć zęby”, a wzbudzały cał
kiem inne uczucia, których nie zawaham 
się określić tkliwością. Dość szybko na
uczyłem się rozróżniać czaszki ludzi bar
dzo młodych, dwudziestokilkuletnich od  
tych w średnim wieku i starszych. Wszy
stkich wymordowanych. Za to, że byli 
Polakami. Że byli odważni i inteligentni, 
a ich patriotyzm oceniano jako niebez
pieczny.

Trudno mi teraz powiedzieć, czy ra
dykalną zmianę w swoich odczuciach 
zawdzięczam temu pierwszemu bezpo
średniemu dotknięciu przestrzelonej cza
szki Polaka - otwór wlotowy w okolicy 
potylicznej, otwór wylotowy w okolicy 
czołowej. Później, wraz z innymi, skła
dałem do prostych drewnianych trumien 
ekshumowane szczątki. I czułem się wte
dy nie tylko wzruszony, ale i wybrany 
przez los do tego zaszczytnego obowiąz
ku - złożenia polskich kości do godnego 
ich pogrzebania.

Jest 1 sierpnia. Całą noc padało. 
Dzień pochmurny, duszny. Przyjeżdżam 
rano. Przy namiotach witają nas jak  za
wsze oficerowie radzieccy. Serdecznie
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jak zwykle. Tytko pułkownik ze Sztabu 
Generalnego Armii Czerwonej udaje, że 
mnie nie zauważa. To on pierwszego dnia 
ekshumacji podając mi rękę odpowiada 
na moje dzień dobry: „Samyj haroszyj 
dień”. Nie dostrzegł wówczas mego za
skoczenia. Teraz odwraca się. Nie mam 
żadnych złudzeń co do powodu tego za
chowania. To moja wczorajsza kore
spondencja dla radia BBC. Ow pułkow
nik w drucianych złotych okularach, 
trzaskający w swoje łydki sztywnym dru
tem niczym szpicrutą, popisujący się 
wciąż poprawną angielszczyzną Rosjani
na (na wiele pytań odpowiada: why 
not?), powtarzał wcześniej często przy  
różnych okazjach: „ wiecie, trzeba być 
uczciwym ja k  nakazuje Ewangelia, 
a pryncypialnym, jak powiedziano w sta
tucie partii. ” No więc w pełni rozumiem, 
dlaczego dziś nie podaje mi ręki.

Spędzam coraz więcej czasu przy sta
nowisku numer 22. Oprócz stosunkowo 
dużej ilości czaszek bez obrażeń postrza
łowych Młodziejowski wyjmuje czaszkę 
mężczyzny w wieku około 45 lat, o wy
datnym, jak  ocenia, nosie i wystającej 
brodzie. Profesor mówi, że dostrzega śla
dy czterech postrzałów: jednego w okoli
cę podżtichwową lewą z  wylotem nieco 
powyżej kości jarzmowej, drugiego 
w prawą skroń oraz kolejnych dwóch 
(najprawdopodobniej strzelano już do 
leżącego) w otwór potyliczny wielki 
z wylotami na lewej kości ciemieniowej. 
Ale w tym miejscu intrygują jeszcze inne 
odkrycia. Wczoraj znaleziono dwie łuski 
od karabinu, dzisiaj dwa buty z prze- 
strzelinami i kolejne łuski od pocisków  
karabinowych i broni krótkiej, i sporo 
samych pocisków. W jednym  z butów  
ktoś odnajduje pocisk kalibru 7,62. 
O czym to świadczy ? Próba interpretacji 
na gorąco. M oże to jeden z ostatnich 
transportów ze Starobielska, którego 
zdecydowano nie zawozić do siedziby 
NKWD, tylko rozstrzelano na miejscu, 
gdzie wcześniej chowane były zwłoki

przew ożone z  tamtego miejsca kaźni? 
I  być może w leśnym parku, nad wykopa
nym dołem doszło do jakiegoś oporu Po
laków. W każdym razie tu rozegrał się na 
pew no jakiś dramat. Kaci strzelali na 
oślep do ludzi. Rzucających się na nich, 
czy też próbujących uciekać? - tego nie 
wiadomo. Czy kiedykolwiek uda się usta
lić przebieg tego dramatu ?

Co po pół wieku można odtworzyć? 
Żyje niewidomy starzec Soprunienko - 
szef Zarządu NKWD d/s Jeńców Wojen
nych i Osób Internowanych. Ale on jest 
bardzo oszczędny w swych zeznaniach 
złożonych w charakterze świadka. Nieco 
więcej od niego mówi Mitrofan Syro- 
miatnikow, 83-letni ślepiec - były fun
kcjonariusz NKWD w Charkowie. Pa
mięta, że polskich oficerów przywożono 
pociągiem ze Starobielska, odległego od 
Charkowa o około 280 kilometrów, 
w transportach po kilkadziesiąt osób. 
Następnie umieszczano ich w celach 
charkowskiego NKWD. On - Syromiat- 
nikow nocą doprowadzał przyszłe ofiary 
ze związanymi rękami z celi, pod pomie
szczenie w piwnicy, w którym egzekucji 
miał dokonywać komendant miejscowe
go NKWD - Krupij. Następnie wraz z in
nymi Syromiatnikow wywoził zwłoki, 
które zakopywano na terenie przezna
czonym na wypoczynek enkawudzistów 
w Piatichatkach. Zrzucano je byle jak, 
prosto z samochodów, do każdego dołu 
po około 30 osób. Tenże Syromiatnikow 
twierdzi, że chociaż piwniczne pomiesz
czenie, w którym mordowano, było wy- 
głuszone, dochodziły stamtąd odgłosy 
strzałów. Gdy przyprowadzał następne
go Polaka, na swoją kolej czekało tam 
już dwóch lub trzech innych. I, jego zda
niem, ludzie ci wiedzieli, co ich czeka. 
„Jak się zachowywali?” - zapytał obecny 
podczas tego przesłuchania polski pro
kurator. „Byli spokojni” - odparł starzec. 
Syromiatnikow stanowczo przeczy, aby 
sam strzelał. Twierdzi, że pracował tylko 
przez 10 dni, potem zachorował na żółta-
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czkę. Dlaczegóż zatem znajduje się na li
ście 143 nagrodzonych za sprawne zli
kwidowanie Polaków? To właśnie pyta
nie postawił mu Jerzy Morawski, które
mu - w tajemnicy przed wszystkimi uda
ło się ustalić, że Syromiatnikow mieszka 
o 80 km od Charkowa w miasteczku 
Czugujew (?) przy ul. Róży Luxemburg. 
Syromiatnikow zaprzeczył, aby jakąś na
grodę otrzymał. A potem miał wybuch
nąć: „Ja im jeszcze pokażę. Okradli 
mnie.”

Syromiatnikow mówił, że rozstrzeli
wano w piwnicy. Co innego przekazuje 
szef charkowskiego KGB generał Miko
łaj Gibadułow. Polskim ekspertom i pro
kuratorom pozwolił nawet wejść na teren 
swojej siedziby i tam pokazał na pod
wórku resztki fundamentów i wzorzystą 
posadzkę pozostałą po „wolno stoją
cym”, a już nie istniejącym budynku. Ta
kie są ustalenia - przekonuje - tu właśnie 
strzelano, a Syromiatnikow z nie zna
nych powodów nie mówi prawdy. Ten 
budynek zwano, twierdził Gibadułow, 
„sarajem” lub „serajem”. Co to słowo oz
nacza? Szopę, stodołę - mówią jedni. 
Chlew - twierdzi ktoś inny.

2 sierpnia (...) Dziś przed południem  
(czterdziestostopniowy upał) po  raz pier
wszy wydobyto dające się odczytać zna
czki identyfikacyjne. Widziałem jak pro
fesor Bronisław Młodziejowski własnymi 
rękami podniósł z wykopu nr 22 czaszkę 
wraz z mostkiem, na którym, pod  strzę
pami munduru, znajdował się tak zwany 
nieśmiertelnik (według innego określe
nia śmiertelnik). Jest to metalowa dwu
częściowa blaszka. Z łatwością odczytu
jem y „ Stefan Kluska ”. Z  czaszki wypadł 
pocisk. Już wkrótce Jędrzej Tucholski 
ustala, że był to rzeczywiście uwięziony 
w Starobielsku porucznik rezerwy 28 
pułku piechoty, technik włókiennictwa, 
zamieszkały w Rudzie Pabianickiej. Na 
liście sowieckiej figuruje pod  numerem 
1302.

1255 - jest drugi znaczek identyfika
cyjny z nazwiskiem Wilhelma Kazimie
rza Matuszka, urodź. 25 .V. 1910 r. Po  
krótkiej chwili ktoś wygrzebuje z  ziemi 
Krzyż Virtud Militari V klasy i ryngraf 
z Matką Boską. A  potem złoty krzyżyk, f i 
gurkę słonia, mały posążek Buddy. Są od
znaki 28 pułku Strzelców Kaniowskich, 
owalna odznaka „Huculskim Szlakiem II  
Brygady Legionów”, a także pióro wie
czne „Parker” ze złotą stalówką, obrą
czka z wygrawerowaną datą 20.6.31 r. 
i złoty pierścionek z  szafirem z inicjała
mi M M  i datą 21.11.30.

N a głębokości 2 metrów i 35 cm 
w wykopie numer 5 głowa zawinięta 
iv mundur. W kilku warstwach materiału 
otwory po pocisku. Docent Mądro i do
ktor Baran nie mają wątpliwości, że to 
miejsce, około 1,5 metra od powierzchni, 
jest już grobem pierwotnym. Na tej głę
bokości po  pogrzebaniu zwłok nikt już  
nie kopał.

3 sierpnia. Sobota. Przy stanowisku 
22 na stołach poukładane dziesiątki cza
szek. Obok, na wielkiej płachcie, na od
rębnych stosach kości biodrowe, udowe, 
podudzia, kości rąk, kręgosłupa, mniej 
kości żeber, które szybciej ulegają roz
kładowi. Żołnierze, młodzi chłopcy Ka
zachowie, Uzbecy, Tadżycy, obmywają je  
wcześniej w wielkich misach. Straszny 
widok, nie do opisania.

Nowy wykop nr 39 zalewa woda. Nie 
udają się próby odwodnienia. Tu znale
ziono srebrny pamiątkowy pierścień. Na 
kamieniu wyryta odznaka 52 pułku pie
choty, stacjonującego  w Żłoczowie. 
Wchodził w skład 12 Dywizji Strzelców  
Kresowych. Na wewnętrznym obwodzie 
wygrawerowana data 12.4.35 - 13.6.38. 
Zdzisław Sawicki - znawca orderów  
i wszelkich oznak wojskowych, i znany 
historyk Jędrzej Tucholski, zdumiewają 
swoją wiedzą. Bez trudu identyfikują 
każdy taki przedmiot.

Godzina 1300. Trzeci znaczek identy
fikacyjny. Dość dobrze zachowany. Nie-
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fachowo wygrawerowano „Karol Świą
tek kat. (katolik - przyp. mój- St.M.) 
29X1. 1911 porucz. ” To adwokat z Bia
łegostoku, powołany z rezerwy do służby 
w 5 Pułku Strzelców Podhalańskich. D o
cent Mądro, doktor Baran, prokurator 
Mielecki pracują ciężko tv wykopie nr 5. 
Rośnie ilość kości ludzkich. Coraz więcej 
przedmiotów. Polskie monety, szczotki do 
ubrań, butów, i do zębów, pędzle i ma
szynki do golenia, grzebienie, papieroś
nice, zapalniczki, scyzoryki, kubki, łyżki 
i... klucze. Dowód nadziei na powrót do 
domu. Lusterko, na odwrocie reklama: 
„ Ubiory dziecięce, panieńskie i szkolne 
A. Sztejn Warszawa Ś-to jerska 34". Re
sztki legitymacji nr 939 Towarzystwa 
„Kupiec Polski" ul. Dzielna. Daszek od  
czapki. Naramienniki porucznika i kapi
tana. Ułańskie ostrogi. Fragment fura
żerki z  orzełkiem. Skórzany portfel kolo
ru zielonego 9x14 cm z wytłoczonym na
pisem „ Oleje i smary «Polmin» ”. Minia
turka, bardzo uszkodzona odznaki pułko
wej 28 Pułku Strzelców Kaniowskich.

Przechodzę nad wykop nr 22. Tu Mło- 
dziejowski. Znalazł coś oblepionego bio
tem. Zwykła grudka, kamień?Nie, to wą
ski obcas o wysokości 5 cm. Pokazuje mi. 
Siedzę i piszę przy stole, na którym rów
nymi rzędam i poukładane są czaszki. Po 
chwili Profesor wyjmuje z  ziemi pozosta
łą część damskiego buta. Szkielet osoby, 
która najprawdopodobniej miała ten but 
na sobie, tkwi w ścianie wielkiego czar
nego dołu. Ani tvpolskich, ani w radziec
kich dokumentach nie odnotowano - to 
wiemy - faktu przebyw ania kobiety 
w Starobielsku lub transportowaniu jej 
z polskimi oficerami. A le  akurat dwa dni 
temu prokurator Śnieżko wziął udział 
w kolejnym przesłuchaniu strażnika  
NKWD M itrofana Syromiatnikowa. 
I  mówił nam, że ten enkawudzista zeznał, 
iż wraz z  Polakami rozstrzelano młodą 
kobietę. „Chyba Polkę, bo trzymano ją  
z Polakami. Sam ją  doprowadzałem. ” 
I  dodał jeszcze, że przed  je j zastrzele

niem wypadł z kieszeni płaszcza, który 
miała na sobie, złoty pierścionek. Oddał 
go do administracji Prokurator Śnieżko 
mówi mi, że Syromiatnikow zeznawał su
chym beznamiętnym tonem człowieka  
opanowanego znieczulicą. „ Takie mia
łem zadanie, ot i c o ” - powtarza - „i 
ciężkie życie. Jedynego syna zabili mi 
w bójce w 1951 roku. Jego matka zwa
riowała, całe dnie spędzała na cmenta
rzu. Lekarze poradzili, abym się wyniósł 
z  Charkowa...

Co jest prawdą, a co zmyśleniem 
i obroną Mitrofana Syromiatnikowa? Te
go, który dziś chce żyć w spokoju i nie 
życzy sobie, aby ujawnić jego adres ja 
kiemukolwiek dziennikarzowi. Czy nie
spodziewanie odnaleziony dzisiaj dam
ski but, to potwierdzenie słów o zamor
dowaniu kobiety? Jeśli w grobie tkwią 
w rzeczywistości szczątki kobiety, to 
może odnajdzie się coś, co pozwoli od
powiedzieć na pytanie, kim była. Robi 
się późno, czas kończyć pracę. Ksiądz 
klaszcząc przywołuje głośno na mszę.

Teraz, po powrocie do kraju, gdy 
emocje opadły na tyle, by nabrać nie
zbędnego dystansu do tego wszystkiego, 
co przeżywałem, zastanawiałem się nad 
koniecznym wyborem. Jest bowiem wie
le zdarzeń, o których chciałoby się nie 
pamiętać. Nie mówić i nie pisać. Czy 
jednak należy narzucać sobie ten rodzaj 
autocenzury? Czy wolno? Przecież ktoś 
z naszych powinien dać temu świadec
two, bez oglądania się na takie, czy inne, 
konsekwencje. Jeśli my tego nie zrobi
my, wysoce prawdopodobne, że uczynią 
to za nas sami Rosjanie. Bo to nie jest 
wyłącznie sprawa polska. Ona jest także 
rosyjską sprawą. I jeżeli tamta strona 
zdobędzie się na poważne oceny, z pew
nością te rzeczy nie umkną tam uwadze. 
Dlatego zdecydowałem się wspomnieć 
o niektórych incydentach. Z głębszych 
powodów niż wprowadzenie posmaku 
sensacji, o co, być może zostanę posą
dzony, należy opowiedzieć również o in
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nych faktach. Od początku nie wierzy
łem w nagłe metamorfozy byłych do nie
dawna specjalistów od komunistycznej 
propagandy i aktywistów partyjnych, 
których nie zabrakło wśród osób towa
rzyszących misji. Spowiadali się gorli
wie u księdza (który przyjechał do Char
kowa 28 lipca) i ostentacyjnie przyjmo
wali komunię świętą. To, że o jakichkol
wiek nawróceniach nie mogło być mo
wy, świadczyło ich błaznowanie na boku: 
„Słyszałem, że przyjąłeś Ciało Pana, bra
cie...” Rechotu wiekowy już kapłan (ura
tował się z Kozielska przez Griazowiec) 
nie słyszał. W dobrej przecież wierze 
usilnie nakłaniał do przyjęcia sakramen
tu. Zresztą... Przyjechał ze Stanów Zjed
noczonych, gdzie mieszka od kilkudzie
sięciu lat. Jest przesiąknięty innym sty
lem bycia, bardzo odmienną kulturą reli
gijną. Obcą polskiej tradycji katolickiej, 
w której msza święta nie ma charakteru 
wspólnego show. Zwłaszcza na narodo
wym cmentarzu. Były więc i momenty 
podniosłe, i dość przykre, liczne rozcza
rowania, niestety.

5 sierpnia odnaleziono wśród kości 
znaczki identyfikacyjne Tadeusza Jerze
go Ramzy, urodzonego 24.VII. 1901 r. 
podporucznika taboru rezerwy, starszego 
asystenta Akademii Górniczej w Krako
wie, byłego sekretarza generalnego Pol
skiego Związku Narciarskiego, a także 
Stanisława M aszewskiego, urodź. 
6.IV.1904 r. porucznika służby zdrowia 
rezerwy 5 Dywizjonu Artylerii Konnej - 
magistra farmacji. Obaj są na listach 
uwięzionych w Starobielsku. Coraz wię
cej mobiliów. Odznaki Centrum Wy
szkolenia Kawalerii, Szkoły Podchorą
żych Rezerwy. Medal za Wojnę Obronną 
1919-1921, odznaka 57 pułku piechoty 
(garnizon Poznań), sprzączka od pasa 
galowego, naramiennik pułkownika, zło
ty zegarek.

W wykopie numer 22 odkopano naj
pierw niewielką czaszkę, a później inne 
kości, wśród nich kość biodrową. To

szczątki kobiety. Profesor Młodziejo- 
wski ocenił, że osoba ta na pewno nie 
przekroczyła 30 roku życia. Skrupulatne 
przeczesywanie ziemi niewiele przy
niosło: kawałek damskiego paska, kilka 
guzików od bielizny. A  zatem żadnych 
przedmiotów umożliwiających identyfi
kację. W kilka godzin później następna 
tragiczna zagadka. Damski but i szkielet 
drugiej kobiety. Nieco starszej, ale przed 
czterdziestką, jak ocenił ekspert. W ja 
kich okolicznościach obie kobiety znala
zły się razem z polskimi oficerami? Co 
zdecydowało, że podzieliły ich los? To 
pytanie pozostało bez odpowiedzi. Czy 
kiedykolwiek czegoś się o nich dowie
my?

5 i 6 sierpnia wykopano dalsze doły 
sondażowe. W pięciu znajdują się na 
pewno szczątki Polaków. Ale zbliża się 
termin zakończenia prac - 9 sierpnia. Za
kreślony przez Rosjan jako nieprzekra
czalny . Oni byli wyraźnie zaniepokoje
ni. Po co dalej kopać, po co te nowe do
ły? Był w tym bardzo określony cel 
i trzeba wyraźnie powiedzieć, to zasługa 
profesora Młodziejowskiego, doświad
czonego eksperta, który miał za sobą nie
jedną ekshumację masowych grobów. 
Chodziło o zorientowanie się w grani
cach „cmentarza” . Sondaże pozwoliły 
określić, że od głównego wejścia w pra
wo nie ma grobów. Ciągną się natomiast 
po lewej stronie i na wprost w stronę sa
natorium KGB. Niestety, Rosjanie, 
wśród nich Trietiecki, kategorycznie 
sprzeciwiają się wykonaniu jakichkol
wiek wykopów na terenie poza ogrodze
niem, który chcą pozostawić jako niety
kalny. Tam leczą się ludzie, nie można 
przeszkadzać - to się powtarza w uzasad
nieniu twardego stanowiska.

6 sierpnia przedstawiciel centrali 
KGB z Moskwy, nieduży, korpulentny 
mężczyzna, ubrany po cywilnemu, robi 
awanturę pułkownikowi Trietieckiemu. 
Zarzuca mu, że sprzedał się Polakom, że 
ci szarogęszą się, jakby tu byli u siebie.
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Nie jestem świadkiem tej sceny, ale opi
suje mi ją  kilka osób. Trietiecki jest po
noć wzburzony, bo tamten nic przebierał 
w słowach. Obrażał go i pułkownik za
mierza zawiadomić swoich przełożo
nych.

Wśród Polaków natomiast spokój. 
Rozsądek nakazywał zaprzestania eks
ploracji nowych mogił. Wysiłek skupio
no na wydobyciu wszystkich zwłok 
z wykopów nr 5 i 22.

7 sierpnia, po kilku dniach nieobe
cności, pojawia się generał Wiaczesław 
Frołow. Jest to prosto trzymający się 
mężczyzna w letnim mundurze marynar
ki wojennej w kolorach białym i żółtym. 
Ma ziemistą, jak to ktoś określił, „krem- 
lowską”, cerę. Wita się chłodno. Zarów
no on, jak  i pułkownik Nikołaj Anisi- 
mow z Naczelnej Prokuratury Wojsko
wej ZSRR mówią, że ekshumacja stała 
się okazją do wywołania w Polsce na
strojów antyradzieckich. To - ich zda
niem - wina nieodpowiedzialnych dzien
nikarzy polskich. Pytam obu, skąd mają 
te informacje? Jakie to publikacje są 
przyczyną ich niepokoju? Odpowiadają, 
że oni są już dobrze poinformowani. Na 
tym rozmowa się kończy. Za pół godziny 
spotykam znów generała spacerującego 
od wykopu do wykopu. Mówi, że coś mi 
pokaże. I pokazuje. Telegram z Warsza
wy skierowany do prokuratury sowiec
kiej podpisany „porucznik Colombo”. 
Zawiera bełkotliwe żądania rozprawie
nia się z komunistycznymi oprawcami. 
Treść na pierwszy rzut oka zdradza auto
ra jako człowieka chorego psychicznie. 
Pytam czy telegram ten traktuje on po
ważnie i czy uważa go za głos polskiego 
społeczeństwa? „No, nie” - odpowiada, 
chowając skrzętnie telegram. - „Ale, sa
mi widzicie...” Około pohidnia pojawia 
się starszy mężczyzna. Wzbudza nasze 
zainteresowanie. Mówi, że nazywa się 
Grigorij Tarasowicz Szewczenko. Jest od 
20 lat leśnikiem. Zaczyna opowiadać. 
Trochę nieskładnie mu to idzie, bo jest

pod wpływem alkoholu. Mówi, że tutaj, 
gdzie stoimy, ziemia po ulewnych de
szczach, zwłaszcza na wiosnę, wynosiła 
kości na powierzchnię. A podczas budo
wy sanatorium widział, że wykopywano 
ludzkie szkielety, ale tym się nikt specjal
nie ani nie przejmował, ani nie intereso
wał. Byli i tacy, co tu kopali. Szukali 
przede wszystkim złota. Złotych pienię
dzy przede wszystkim. Bywało, że cza
szkami dzieci bawiły się jak  piłkami. 
A kiedyś to dla hecy pozatykały je na ki
jach wbitych w ziemię. Wielu ludzi za
bierało stąd-różne rzeczy. Ot, na przy
kład, tu niedaleko mieszka 82-letnia Ma
ryja. „Ona wziała od sjuda adnu czasz- 
ku.” Co? Czaszkę? - pytamy. - 1 co z nią 
zrobiła? „A no nic. Trzyma ją  w domu” 
- odpowiada. - W domu? - dziwimy się. 
No i wreszcie prokurator Śnieżko, który 
też w pierwszej chwili słuchał zaskoczo
ny, przypomina, że czaszka to po rosyj
sku filiżanka.

Tego samego dnia pułkownik z gen- 
sztaba (sztabu Generalnego) zauważa 
mnie. Chłodno, po raz pierwszy od wielu 
dni przywitał się ze mną. Czyżby zauwa
żył, że rozmawiałem z Frołowem? Stąd 
ta zmiana? Po południu, gdy oczekuję 
wraz z Jerzym Morawskim na jakiś śro
dek lokomocji, którym moglibyśmy do
stać się do hotelu, zatrzymuje się przy nas 
wojskowy gazik. Niewiele brakowało, 
by wskutek gwałtownego hamowania 
nie doszło do kraksy na jezdni. To mój 
milczący dotąd pułkownik proponuje 
podwiezienie. W drodze rozmowa nie 
klei się. Kilka słów o pogodzie, bo panu
je  niemiłosierny skwar. Mówi, że zapla
nowany urlop diabli wzięli. Miał jechać 
na Krym. I dodaje, że nie lubi Kaukazu. 
Przyjmujemy to, oczywiście, do wiado
mości.

8 sierpnia przy szosie, kilkadziesiąt 
metrów przed wejściem za zagrodzony 
teren, pojawia się kolejny pomnik. Świe
cki. Trzy marmurowe skrzydła, na środ
kowym napis w języku polskim. Cytuję
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dokładnie: „Tu spoczywają szczątki ty
sięcy bież winy poległych radzieckich 
i polskich obywateli rozstrzelanych 
w katowniach KNSW w latach 1938- 
1941. Pomnik wzniesiony decyzją Urzę
du Miejewskiego Charkowa w sierpniu 
1990. Wzniesiony za środki Wydziału 
KBP obwodu Charkowskiego diecezji 
Charkowskiej organizacyji społecznych 
i zakładów Charków.” Jakiś nie znany mi 
oficer radziecki podchodzi i mówi, że nie 
wolno tego przepisywać. Staje tuż za 
mną. Zdaje się, że ma mi ochotę wyrwać 
notes. Ale kręci się tu dużo ludzi. Nie 
wolno - powtarza więc groźnie, gdy nie 
reaguję. - „Ta tablica jest nieaktualna”. 
W nocy rzeczywiście została zdjęta. 
9 sierpnia rano pojawiła się nowa. Bez 
błędów językowych.

Strona polska zostaje zaproszona do 
siedziby KGB. To wielki, zadbany 
gmach - miejsce, gdzie 51 lat temu wy
mordowano polskich oficerów. Na fron
tonie płaskorzeźba Dzierżyńskiego. Pod 
nią kilkakrotnie widziałem świeże czer
wone goździki. W tym właśnie budynku, 
9 sierpnia, zostaje podpisany protokół. 
Zawiera również liczby. Z mogiły nr
5 ekshumowano szczątki 87 osób, 
a z oznaczonej nr 22 - 74. Z trzech in
nych, sondażowych wykopów, szczątki
6 osób. Na łącznie ekshumowanych 167 
osób w 63 wypadkach stwierdzono nie 
budzące wątpliwości dowody na zadanie 
śmierci przez strzał w głowę. Oprawcy 
celowali przede wszystkim w okolicę 
potyliczną. Z dużą precyzją. Wielokrot
nie eksperci zauważali, że robiono to fa
chowymi rękami. Jeśli już nie zawodo
wych morderców, to ludzi dobrze przy
uczonych. Syromiatnikow chwalił się re
daktorowi Jerzemu M orawskiemu, że 
miał dobre oko, był świetnym strzelcem. 
Zajmował pierwsze miejsca w zawo
dach, zdobywał nagrody. „Nie, on jednak 
nie strzelał do ludzi” - zaprzeczył rów
nież w obecności dziennikarza.

Polacy zdecydowali, że ekshumowa
ne zwłoki zostaną pochowane w posze
rzonym wykopie nr 5. Wycięto kilka 
drzew, uporządkowano teren. Kilka me
trów dalej Rosjanie polecili też kopać. 
Wyjaśniają, że pogrzebią tutaj szczątki 
kilkunastu swoich, których ekshumowa
no. Zastrzelonych identyczną metodą. 
Czaszki mają obrażenia w okolicy poty
licznej od wlotu pocisku i otwory wylo
towe w obrębie czoła. Kim byli, kiedy 
i w jakich okolicznościach ci ludzie zo
stali pomordowani, a potem wrzuceni do 
dołu? Oczywiście nie wiadomo i chyba 
dziś nikt już tego nie wyjaśni. Podczas 
kopania następne kości. Polacy spraw
dzają, czy nie są to szczątki Polaków. 
Nie. Robota dentystyczna nie nasza, 
z ziemi wydobyto też resztki rosyjskich 
kaloszy i wojłoku. Kolejny dół pod 
krzyż. I znów czaszka za czaszką. Nie 
polskie. Młodzi żołnierze sowieccy wyj
mują je  teraz z pewnym rozbawieniem. 
Bo gdzie włożyć szpadel, tam ludzkie 
kości. Oni już oswoili się ze strasznymi 
widokami i z tą pracą. Bez zmrużenia 
oka zgłaszali się i piłowali czaszki, gdy 
zachodziła potrzeba dokonania oględzin 
od wewnątrz.

Od trzech dni ubywa szeregowych 
żołnierzy. 9 sierpnia nie ma już ani jed
nego. Co jakiś czas pojawia się tylko je 
den lub dwóch oficerów. Gdy około jede
nastej przywieziono trumny, nie ma ni
kogo prócz nas. To dobrze - myślę - że 
nikt obcy nie będzie nam pomagał. Że na 
moment zostajemy sami wśród szcząt
ków pomordowanych. I że te szczątki 
zostaną złożone na wieczny spoczynek 
polskimi wyłącznie rękoma. Pracujemy 
wszyscy. Ekipa ekshumacyjna bez żad
nego wyjątku. I była to naprawdę wielka 
chwila.

Słowa nie są w stanie oddać również 
wzruszeń dnia następnego.

10 sierpnia 1991 roku, po pięćdzie
sięciu jeden latach od skrytobójczego 
mordu, nad otwartą mogiłą z ekshumo
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wanymi szczątkami i mogiłami nie od
krytymi, a istniejącym i w pobliżu, 
w Leśnym Parku Charkowa, w miej
scach już znanych i jeszcze nie ustalo
nych, rozległy się dźwięki Mazurka Dą
browskiego.

Nikt nie wstydził się łez.
A potem padają mocne słowa. Naj

pierw z ust szefa Urzędu Rady Mini
strów, Krzysztofa Żabińskiego. Przypo
mina, że wśród 3.295 pomordowanych 
oficerów było 8 generałów i 150 puł
kowników i podpułkowników. Zabitych 
zostało blisko 20 profesorów wyższych 
uczelni, około 400 lekarzy wojskowych 
i cywilnych, kilkuset sędziów, prokura
torów i adwokatów, oraz około 100 na
uczycieli. Zginęło także 600 oficerów 
lotnictwa, cały personel Instytutu Prze
ciwgazowego WP, prawie wszyscy pra
cownicy Instytutu Uzbrojenia, kilkudzie
sięciu literatów i dziennikarzy, wielu 
działaczy społecznych, a także kapelani 
- księża katoliccy i prawosławni, pasto
rzy i rabini. Dokonaną zbrodnię miały na 
zawsze ukryć kłamstwo i las. Mijający 
czas zdawał się czynić charkowskie mo
giły zapomnianymi. Ale istnieje - powie
dział minister - wieczysta sprawiedli
wość boża, wieczyste sumienie ludzko
ści. I po pół wieku przyszli tu reprezen
tanci prawowitych władz III Rzeczypo
spolitej, aby wznieść mogiłę i postawić 
prosty drewniany krzyż. Dla tych, któ
rych nazwiska i zasługi są znane. I po
wiedzieć im, że w Ojczyźnie nie zostali 
zapomniani.

W uroczystości pogrzebowej wzięli 
udział księża katoliccy, biskup prawo

sławny, pastor kościoła ewangelicko- 
augsburskiego, a także przedstawiciel 
społeczności żydowskiej.

Żałobną mszę świętą odprawił biskup 
połowy Leszek Sławoj Głodź. Homilię 
rozpoczął od znanych słów: „Brukowały 
wasze kości złotą drogę ku wolności”. 
I powiedział, że przybyliśmy tu z wolnej 
Polski. Przyszliśmy na tę ziemię, gdzie 
dokonał się kainowy grzech. Z ręki Sło
wian na pobratymczym narodzie sło
wiańskim. Kainowy grzech - kainowa 
wina. A następnie dodał, że prawdziwa 
pokuta prowadząca do pojednania musi 
być poprzedzona wyznaniem winy i za
dośćuczynieniem. Modlimy się - mówił 
biskup - w duchu chrześcijańskiego 
przebaczenia i miłości. Pragniemy żyć 
w braterstwie i pokoju, przerwać to pas
mo zmagań, z szańca na szaniec, z wału 
na wał. Zaakcentował, iż „umarłych po
grzebać” to nie tylko wymóg prawa bo
żego, lecz również zapis konwencji ge
newskiej. Dlatego wszyscy pomordowa
ni zasługują, mają prawo do godnego po
grzebania i cmentarza.

Do mogiły, w której uprzednio złożo
no 9 trumien, opuszczono jeszcze jedną 
trumnę, spowitą w narodowe barwy ze 
wstęgą Krzyża Virtuti Militari. Kompa
nia reprezentacyjna Wojska Polskiego 
oddała salwę honorową. Przed odegra
niem przez orkiestrę wojskową Marsza 
Żałobnego Fryderyka Chopina za
brzmiały cicho dźwięki innej melodii - 
podjętej z przejęciem: „Śpij kolego 
w ciemnym grobie, niech się Polska 
przyśni Tobie.”

M '' następnym numerze część II Ostaszków-Miednoje
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