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Lektura obowiązkowa
czyli o wyższości
statusu pacjenta
nad stanem bezgor^czkowym
Czytałeś w „Spotkaniach” o ostatnich 
dniach Lenina? A w „Polityce”, ile za
rabiają na godzinę radcowie w kance
lariach prawniczych? Słyszałaś w ra
diu, co myśli Zbigniew Herbert o gru
bej kresce? A w „Trójce” dyskusję mię
dzy...

Chyba każdy z nas spotyka się 
z podobnymi pytaniami. I na wiele 
z nich odpowiadamy przecząco lub..., 
udając kontrolowanie całokształtu sy
tuacji, mówimy: Jeszcze nie czytałem” 
albo w inny sposób usiłujemy robić 
wrażenie osoby nadążającej za wart
kim strumieniem informacji.

Rzecz jasna, nawet przy syste
matycznym czytaniu czsopism i po
święcaniu temu zajęciu stosownych 
dawek czasu oraz wysłuchiwaniu ko
lejnych dzienników i audycji, prawie 
nikt -  obciążony codziennymi, raczej 
przyziemnymi obowiązkami -  nie ma, 
niestety, możliwości zapoznawania się 
choćby z takimi wiadomościami, które 
na to rzeczywiście zasługują. Bo nie
mal każdy dzień i każda gazeta przy

nosi coraz to nowe wieści. Dlatego 
trudno się dziwić, że uznaniem cieszą 
się krótkie formy wszelkich pisanych 
wypowiedzi. Niezależnie, czy to będzie 
wywiad, artykuł, czy też proza.

Jeśli już zatem z nawyku człowieka 
kulturalnego nabywamy jakiś opasły 
tom, to po przekartkowaniu odkłada
my go na półkę. Na lepszy, spokojniej
szy czas. Który, nie oszukujmy się, nie 
nadejdzie w najbliższych miesiącach, 
a może nawet latach. Bo zazwyczaj, 
i poniekąd słusznie, podczas weeken
du i urlopu staramy się więcej oddy
chać niż wysilać oczy.

Co zatem pozostaje? Jak się wyda
je, może nas tu uratować niezbyt po
ważna choroba. Wygodne ciepłe łóżko, 
status pacjenta w rodzinie, któremu, 
oprócz pocenia, zaleca się spokój.

Tak się skradam, szukam jakiegoś 
sposobu... Nie idąc, muszę wyznać, za 
radą mego dawnego nauczyciela od 
dziennikarskiego pisania, który był 
powtarzał: Jeśli zamierzasz coś napi
sać, to od początku chwytaj byka za ro
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gi”. Ale tym razem mam powód, by 
z tych cennych nauk nie skorzystać. 
Bo przyznajcie Państwo sami, jakże 
tak ni stąd, ni zowąd przedstawić dzi
siaj człowiekowi pracy propozycję le
ktury ponad tysiąca stu stron. To pra
wda, stron niezwykłych, lecz...

Po udowodnieniu zatem -  jak 
mniemam -  powyższym wstępem, że 
nie urwałem się z ekologicznej, rzecz 
jasna, choinki, i rozpoznaję jeszcze 
znaczenie słów, ośmielam się stwier
dzić, że książka, o której napiszę, dla 
adwokata, prokuratura i sędziego jest 
po prostu lekturą obowiązkową. I że 
od pytania: czy przeczytałaś (eś) 
„Pieśń kata” Normana Mailera żaden, 
kto ma ambicję być kimś ponad staty
stę Temidy, nie ucieknie. Jeśli jeszcze 
nie dziś, to najdalej jutro.

Ktoś może pomyśleć, że tę opinię 
formułuję pod wpływem jakiegoś znie
walającego zachwytu. Otóż nic bar
dziej błędnego. Muszę się przyznać, że 
nie przypominam sobie drugiej książ
ki, którą przeczytałem, od pierwszej 
strony do ostatniej, z tak mieszajis mi 
odczuciami. Chwilami zaś z niesma
kiem czy wręcz niechęcią. Autor bo
wiem każe długo obcować ze światem 
marginesu społecznego, z którym jak
kolwiek w sposób pośredni, ale prze
cież intensywny mam do czynienia 
przez niemal ćwierć wieku pracy za
wodowej. Odruchy jakby odrzucenia 
wzmaga to, iż Norman Mailer, usiłu
jąc maksymalnie wiernie oddać opisy
waną rzeczywistość („z całym szacun
kiem dla faktów”), nie szczędzi natu- 
ralistycznych opisów i wulgarnego ję
zyka. Również przy okazji licznych 
scen erotycznych. Ten język na dłuż
szą, ponad tysiącstronicową, metę 
drażni, a w końcu męczy. Łatwo i o in
ne zarzuty podczas lektury tej książki. 
Choćby o nadmierną rozwlekłość nie

których, jak się momentami zdaje, nie
istotnych wątków. Ale gdy z pewną ul
gą kończymy tę trudną książkę, nie 
sposób nie zauważyć, że właśnie taki, 
a nie inny kształt „Pieśni kata”, nad 
którym przyszło się niejednokrotnie 
zżymać, składa się na niezwykle suge
stywny przekaz: historii Gary’ego Mar
ka Gilmore’a, rozgrywającej się 
w Ameryce prowincjonalnej, płaskiej i, 
ostożnie myśl ujmując, mało pociąga
jącej.

Kim jest bohater? Można powie
dzieć, że przestępcą od dziecka. Psy
chopatą nie pozbawionym „iskry bo
żej”. Być może to nierozwinięty talent 
artysty malarza, zmarnowany kilku
nastoletnim więzieniem. Za kratami 
zdobył jednak pewną „ogładę intele
ktualną”. Dzięki niej posługuje się 
pseudoliterackim językiem metafory
cznym, przeplatanym wulgaryzmami. 
Kilkumiesięczny pobyt Gilmore’a na 
wolności, po warunkowym zwolnieniu, 
budzi w nim, jak się początkowo zdaje, 
dobre uczucia. Niestety, w jego wypad
ku to wyłącznie krótka wycieczka na 
wolność. Popełnia dwie zbrodnie. 
Otrzymuje za nie karę śmierci. Wybie
ra, jak to się tylko w Ameryce zdarzyć 
może, rodzaj egzekucji, a następnie 
domaga się jej przeprowadzenia. Jed
nocześnie zrzeka się, po wyroku pier
wszej instancji, prawa do apelacji 
i sprzeciwia się też działaniom obroń
cy dążącego do jego uratowania. Jed
nakże ktoś zainteresowany odmien
nym rozwiązaniem znajdzie mu dwóch 
innych adwokatów, którzy będą skaza
nemu pomagali w realizacji jego pla
nów. Co spotka się... ze zrozumieniem 
amerykańskiego wymiaru sprawiedli
wości.

To nie powieść. Norman Mailer opi
suje prawdziwe wydarzenia z lat 1976 
i 1977, które bulwersowały wówczas
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opinię publiczną nie tylko w Stanach 
Zjednoczonych. Opierając się, jak sam 
napisze w posłowiu, na piętnastu ty
siącach stron wywiadów z bliższymi 
i dalszymi postaciami dramatu, stwo
rzył książkę zaliczaną do literatury fa
ktu czy, jak wolą inni, prozy dokumen- 
talno-reportażowej. Sądzę jednak, że 
książka nie poddaje się prostym klasy
fikacjom, jest jedyną w swoim rodzaju 
wstrząsającą opowieścią.

Coś, co z pewnością przykuje uwa
gę Czytelnika „Palestry”, to bogaty, 
i chyba można założyć, że prawdziwy, 
obraz działania amerykańskiego wy
miaru sprawiedliwości, który przepla
ta się z widowiskiem, jakie urządzają 
wokół sądowych wydarzeń mass-me
dia. Walka o prawo pierwszeństwa 
i wyłączności do relacji o sprawie. Ca
ły wielki cyrk wokół „legalnej krwawej 
łaźni”, w którym znaczący udział mają 
także amerykańscy adwokaci (to do
bry przyczynek do dyskusji na temat 
wzorów do naśladowania) szokuje 
i przeraża. Albowiem ta atmosfera za
pędziła bohatera-mordercę „w pułapkę 
popularności, co dawało mu szaleńczą 
siłę”. To dzięki niej robił wszystko, że
by zostać rozstrzelanym. Ale czy na
prawdę pragnął śmierci? Czy chciał 
odpokutować winy, a wierząc w rein
karnację liczył, że powróci na ten 
świat jako ktoś inny? A może tylko 
grał swoją niesamowitą, nie zakłada
jąc, że ostatnią, rolę? Bo gdyby tak 
zdarzyła się szansa ucieczki... Może 
pomogą w tym adwokaci?

Norman Mailer, autor głośnych po
wieści „Nadzy i martwi” i „Amerykań
skie marzenie”, książką tą udowadnia 
raz jeszcze, że jest twórcą wybitnym. 
Sięgając bowiem po historię sprowa
dzoną przez innych do poziomu bruko
wej sensacji, odtworzył losy Gilmore’a 
bez wymyślania bardziej „atrakcyj
nych” psychologicznych rozwiązań. 
Pomimo, że niejako przystał na odna
lezione w postaciach, powiedzmy 
otwarcie, prymitywne emocje, stwo
rzył utwór o wartości na pewno nie
przemijającej, który niewątpliwie wej
dzie do ważnych lektur o „świecie 
zbrodni”. Drobiazgowa rekonstrukcja 
życiorysów i wydarzeń oraz poszuki
wanie motywu zabójstw porusza, nie 
natrętnie, lecz jakby mimochodem, 
i to najlepsze świadectwo umiejętności 
pisarza, kwestie zasadnicze: odpowie
dzialności jednostki i społeczeństwa, 
winy i kary -  zwłaszcza kary najwyż
szej.

Czyżby zatem już w niedalekiej 
przyszłości przyznanie się prawnika 
do nieznajomości „Pieśni kata”, wyda
nej w ubiegłym roku przez Państwowy 
Instytut Wydawniczy, miało brzmieć 
podobnie do deklaracji, że, owszem, 
słyszało się o „Zbrodni i karze”? Nie, 
nie sądzę, aby aż do tego doszło kiedy
kolwiek. Ale mimo takiej prognozy ży
czę każdemu trzydziestu siedmiu 
z kreskami. Ze wskazaniem, że chory 
powinien leżeć. Ułatwi to znakomicie 
spełnienie, co sprawdziłem na własnej 
skórze, obowiązku wobec prawniczego 
sumienia.
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