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Mani Dixit był niewielkim, łysiejącym Nepalczykiem w grubych okularach, 
następował redaktora naczelnego w tygodniku „Samiksha”, drukowanym w na- 
dadzie tysiąca pięciuset egzemplarzy. „Samiksha” uchodził za jeden z największych 

najpoczytniejszych w kraju. Był oczywiście lewicowy, jak prawie cała nepalska 
nteligencja.

Kiedy Mani Dixit akurat nie przeglądał gazety, a z rzadka jakiegoś maszynopisu, to 
popijał herbatę. Robił to często. Najpierw wołał: „Maczabhe! Ee, Maczabhe!”. Za 
chwilę w drzwiach gabinetu pojawiał się wysoki, tyczkowaty Newar.

Przynieś herbatę -  zarządzał Mani Dixit. Maczabhe niespiesznie oddalał się, brał 
tacę i schodził na parter. Przepychał się między rykszami i poobtłukiwanymi 
taksówkami na przeciwną stronę ulicy, żeby w jadłodajni „mamuśki”, jak ją zwano 
w okolicy, pośród parujących garów z ryżem i palących gardło sabzi zamówić kilka 
szklanek mocnej i bardzo słodkiej herbaty z mlekiem. Potem przeciskał się 
ł powrotem przez potok skrzeczących ryksz i trąbiących samochodów, które nie 
zwracały na niego większej uwagi -  w Kathmandu pieszy wkraczający na jezdnię 
bierze wyłączną odpowiedzialność za swoje życie i zdrowie -  wyławiał palcem 
paproch, albo muchę, która w tym całym zamieszaniu dostała się do herbaty i po 
wąskich schodach wdrapywał się do siedziby redakcji.

Kiedy Mani Dixit nie przeglądał gazet ani nie pił herbaty, to zazwyczaj drzemał.
Nie tym razem jednak. Tym razem był ożywiony i rozmowny, po trzeciej szklance 

mocnej herbaty, która podziałała na nas jak kawa. Ponadto podniecał go temat 
rozmowy. Tłumaczył mi mianowicie dlaczego został komunistą. Było to dla niego tym 
ważniejsze, że przybywszy z kraju, który właśnie dobrowolnie zrezygnował z przewo
dniej roli partii -  do wprowadzenia której on dążył -  stanowiłem dla Mani Dixita 
ciekawy, a może nawet niezwykły obiekt.

Ledwo widoczny za biurkiem zawalonym papierzyskami, w jednostajnym szumie 
sufitowego wentylatora osuszającego plamę potu na moich plecach, przyglądał mi się 
zza swoich grubych okularów, nienaturalnie powiększonymi ciemnymi oczyma. 
Właściwie nie prowadziliśmy dyskusji. Mani Dixit był człowiekiem wierzącym. Jego 
religię stanowiła teoria walki klasowej a pismem świętym był Kapitał Marksa 
i Imperializm jako najwyższe stadium kapitalizmu Lenina. Miał jednak swoje powody 
-  a ja byłem jak najdalszy od negowania ich -  żeby stać się komunistą.

-  Jestem braminem z południowego Nepalu -  powiedział -  Pochodzę z bardzo 
ortodoksyjnej rodziny. Bramini z teraju, tacy jak ja, nie mają wśród braminów w ogóle 
najwyższej pozycji, może dlatego moja rodzina zachowywała się aż tak prawowiernie.
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Musieliśmy się starać w dwójnasób, żebyśmy mogli być akceptowani, choćby pa 
części przez najlepszych spośród braminów indyjskich, tych z Benaresu na przykład.

Rodzina Mani Dixita była ściśle paternalistyczna. Zasady hierarchii w życiu 
domowym przestrzegano surowo i w najdrobniejszych szczegółach. Trudno zdecydo
wać w jakiej części wynikało to z cech osobowych jego ojca -  może z natury był 
autokratą -  a ile z przyjętych zasad postępowania, których jako bramin-paharU 
człowiek z gór, którego czystość rytualna budziła niejakie wątpliwości wśród 
nizinnych przedstawicieli kasty, musiał trzymać się szczególnie sztywno.

-  Proszę sobie wyobrazić taką prostą, wydawałoby się rzecz, jak wspólny rodzinny 
obiad -  kontynuował mój rozmówca. -  Dla Europejczyka celem spożywania posiłku 
jest zaspokojenie głodu. Co najwyżej spełnia on funkcję towarzyską. Dla nas był ta 
cały, skomplikowany rytuał, prawie że sakrament religijny. Kuchnię, w której 
królowała moja matka, codziennie czyszczono krowim łajnem rozpuszczonym 
w wodzie. Czy krowie łajno może czyścić? Co za nonsens, prawda? A jednak 
codziennie wylewano na naszą glinianą podłogę kubeł takiego płynnego nawozu 
ponieważ uważa się, że posiada ono właściwości oczyszczające rytualnie. Nikt spozą 
kasty nie miał wstępu do kuchni, z wyjątkiem zamiatacza. Gdybyś na przykład ty tam 
wszedł, to zaraz po opuszczeniu domu odprawiano by ceremonię oczyszczającą. Dla 
ortodoksyjnego hindusa Europejczyk to osobnik kalający -  zaśmiał się.

-  Czy nie kalam cię przypadkiem w tej chwili swoją obecnością? -  spytałem niby 
dla żartu, choć tylko częściowo.

-  Nie mnie -  odparł Mani Dixit. -  Jestem marksistą, więc mnie nic nie kala. Nawet 
Maczabhe, który nie jest co prawda niedotykalnym, ale należy do kasty newarskich 
siudrów, dość podłej. Normalnie trzymałoby się go na odległość wyciągniętej ręki -  ca 
najmniej. A ja biorę od niego herbatę, pomimo tego nawet, że wsadza do niej paluch! 
Mój ojciec umarłby ze wstrętu -  dodał, jak mi się wydawało nie bez ukrytej satysfakcji.

-  A co działo się, kiedy obiad został wreszcie podany? -  ciągnął -  otóż było tak: 
najpierw najadali się mężczyźni, a było nas wielu, bo mieszkaliśmy razem z wujkami 
i dziadkami, potem do ryżu dolewano wody i spożywały go nasze kobiety. Kiedy się 
nasyciły, o ile było to możliwe tą ryżową bryją, do gara dolewano jeszcze więcej wody 
i podawano służbie. Służący stale byli głodni. Moja matka zresztą też. Uważano to za 
normalne zjawisko. Taki naturalny system hierarchiczny, taka znormalizowana, 
pełna nierówność. I wiesz co we mnie powodowało odruch obrzydzenia? To, że nikt 
się nie buntował, że tę oczywistą niesprawiedliwość przyjmowano za naturalne 
zjawisko, jak to, że co roku po porze gorącej nadchodzi monsum. Nie mogłem tego 
znieść.

Przetarł okulary końcem krawata. Popatrzył na zegarek, jak gdyby opowieść 
o jedzeniu pobudzała mu soki żołądkowe.

-  Maczabhe!
-  Tak panie? -  odpowiedział służący stając w drzwiach.
-  Przynieś dwie thali. Aha, i jeszcze barfii -  zawołał za znikającym Newarem.
-  Marksiści powinni być egalitarni -  zauważyłem -  a ty masz służącego, któremu 

każesz co chwila biegać po posyłki. Jak się to jedno z drugim łączy? Pewien indyjski
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znajomy mówił mi, że w Indiach nawet komuniści są braminiczni. Sowieckim 
dyplomatom w Indiach Moskwa zakazała poruszania się rykszami rowerowymi, bo 
oznaczałoby to wykorzystywanie człowieka przez człowieka -  w tym wypadku przez 
radzieckiego dyplomatę, a do tego prawdziwy marksista ręki nie przyłoży.

-  Naprawdę? -  spytał -  nie do wiary! W taki sposób pozbawiają zarobku biednych 
ludzi. Oczywiście, że zatrudniam służącego. Beze mnie żebrałby na ulicy albo grzebał 
po śmietnikach. Ale przyjacielu, co ty możesz wiedzieć o prawdziwej nędzy. O tym jak 
żyją pariasi, gorzej niż zwierzęta!

Mani Dixit miał w tym niemało racji. Podział kastowy praktykowany w Nepalu 
tylko nieco mniej rygorystycznie niż w Indiach zepchnął na margines całą, niemałą 
grupę społeczną, wykonującą niezbędne, ale uznane za rytualnie wyjątkowo nieczyste 
zajęcia, jak zamiatacze, czyściciele szaletów, fryzjerzy i rzeźnicy. Dopiero w latach 
sześćdziesiątych wprowadzono nowy kodeks cywilny zrównujący w prawach wszyst
kich mieszkańców królestwa. Wcześniej, od połowy zeszłego stulecia, obowiązywał 
ogłoszony przez Jung Bahadura Ranę kodeks kastowy.

Jung Bahadur był człowiekiem przewidującym i zdecydowanym. Obie te cechy 
przejawił w 1846 roku, kiedy na zwołane przez królową zgromadzenie wszystkich 
możnych stolicy przybył z pułkiem dowodzonych przez siebie żołnierzy. Kiedy wśród 
zgromadzonych na pałacowym dziedzińcu arystokratów, wiecznie spiskujących, 
doszło do ostrej kłótni i gdy co bardziej krewcy sięgnęli do szabel, Jung Bahadur 
wprowadził przez bramę swoich żołnierzy i kazał otworzyć ogień. „Krew płynęła 
rynsztokami” -  opisał to wydarzenie brytyjski rezydent w Kathmandu.

Jung Bahadur pozbył się większości potencjalnych konkurentów do władzy. 
Wkrótce potem sprowadził króla do pozycji honorowego więźnia w jego własnym 
pałacu, a swojej rodzinie, na przeciąg stu lat zagwarantował nienaruszalną pozycję 
dziedzicznego premiera. Uczynił to, między innymi, kształtując nepalskie prawodaws
two i system polityczny zgodnie z ortodoksyjnymi zasadami kastowymi.

Mani Dixit przełknął ostatni kęs słodkiego barfi wypełnionego orzechami cashew. 
Czknął delikatnie, co było przejawem satysfakcji. Nie bez przyczyny. Sabzi, pięć 
różnych jarzyn przyprawionych ostrym sosem, podane z ryżem na szerokim płaskim 
metalowym talerzu, było doskonałe. „Mamuśkę” nie bez powodu chwalono w całej 
dzielnicy Tangal. Potem sięgnął do szuflady swojego obszernego, odrapanego biurka 
po butelkę.

-  Khukri rum -  pokazał dwa skrzyżowane, zgięte noże bojowe Gurkhów na 
nalepce. -  Najlepszy od Himalajów po Ocean Indyjski! Czerwony jak krew, którą 
utoczymy z żył wyzyskiwaczy, kiedy nadejdzie godzina prawdziwej rewolucji! 
-  zaśmiał się. Zabrzmiało w tym jednak więcej ironii i rezygnacji niż prawdziwej 
groźby. Obydwaj wiedzieliśmy, że gdyby doszło co do czego, to znacznie, znacznie 
więcej krwi utoczy armia.

-  Za nepalską demokrację -  powiedziałem podnosząc szklankę z odrobiną rumu 
na dnie. „Biedny Mani”, pomyślałem, nigdy nie był w mojej części świata, więc nie wie, 
jak napełnia się szklanki. Jak mieliby zrobić tu rewolucję, skoro nie potrafią pić 
heroicznie?
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Mani Dixit wypił, pokiwał głową i odniosłem wrażenie, że za moment zapadnie 
w drzemkę. Po chwili jednak ożywił się.

-  Opowiadałeś mi o waszym totalitaryzmie, ale zauważ, że u nas też nigdy nie było 
demokracji, a autokracja wyższych kast na stałe wykrzywiła charaktery. Cały system 
społeczny oparty jest na zasadach zupełnie nieprzystających do norm demokratycz
nych. Dlatego jestem bardzo, bardzo sceptyczny, czy jakikolwiek demokratyczny 
eksperyment może się tu powieść. Do niedawna nasz system społeczny był 
w ogromnym stopniu oparty o zasady sformułowane już kiedyś przez Jung Bahadura 
Ranę. A były to normy całkiem totalitarne! Muluki Ain, czyli kodeks cywilny, który 
wprowadził, nakładał na państwo obowiązek kontrolowania indywidualnych za
chowań poszczególnych ludzi. Władza doglądała zachowania Nepalczyka od kiedy 
skończył dwanaście lat w każdym, najbardziej nawet prywatnym aspekcie. O każdym 
pogwałceniu zasad czystości kastowej należało donieść. Trzeba było poinformować, 
jeśli dziecko po wypróżnieniu nie podmyło się zgodnie z zasadami i zanieczyściło 
rytualnie współdomowników. Tak samo o niezgodnych z zasadami zachowaniach 
seksualnych czy o wspólnym spożywaniu posiłków przez osoby do tego nieupraw
nione. Żonę karano jeżeli nie poinformowała władz o naruszeniu norm kastowych 
przez męża, ale nie karano, jeżeli zataiła popełnioną przez niego kradzież!

Mani Dixit pokazał leżącą na skraju biurka gazetę. Był to wydawany po angielsku 
„Rising Nepal”, rządowa publikacja. Otworzył na wewnętrznej stronie, gdzie 
zakreślono czerwonym flamastrem dwa tytuły. Pierwszy informował: „Sprawca 
zabójstwa byka skazany na dwanaście lat”, a poniżej „Dziesięć lat dla mordercy 
policjanta”.

-  No i co? Mamy już demokrację. Mamy nowy kodeks cywilny. Wszyscy jesteśmy 
równi wobec prawa, ale sam popatrz, co się zmieniło? -  zapytał. -  „Dopóki święty byk 
czy święta krowa będą więcej znaczyć niż człowiek, to taki Maczabhe nigdy nie będzie 
równy braminowi.

-  No i dlatego zostałem komunistą -  dodał po chwili milczenia, odstawiając pustą 
szklankę. -  Może niepotrzebnie. Dziś trudno powiedzieć. Ale trzydzieści pięć lat temu 
była to jedyna organizacja, która chciała cokolwiek zmienić w tym kraju.
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