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Redaktor Naczelny „Palestry” poprosił mnie o artykuł na rocznicę Po­

wstania Warszawskiego. Wiele już było wspomnień, a także rozmaitych 
opracowań dotyczących tego wydarzenia. Ja sam wypełniłem kilka książek 
powstańczymi fragmentami. Okrągła rocznica nie jest dostatecznym bodź­
cem, żebym wracał do sierpniowych dni szukając głęboko ukrytych wrażeń, 
psychologiczno-zmysłowej treści tamtych doświadczeń.

Takie chwile same wypływają z niepamięci, zaskakują nas, czujemy zapach 
prochu, słyszymy chrobot gruzu i chrzęst rozdeptywanego szkła, patrzymy 
w pulsującą łunę nad miastem. Nagle są nam zwrócone tamte iluminacje 
upiornym pięknem i przez moment jesteśmy dziwnie poruszeni, poznając 
w sobie to samo ożywienie, co wówczas, gdy stawialiśmy czoła grozie 
w ujrzanym widoku. Szkoda, że coraz rzadziej jawią się nam takie obrazy 
z przeszłości; ciemność niemal po brzegi zalega nad minionym. To jest los 
pokolenia, które schodzi ze sceny razem ze swoimi wspomnieniami.

Patrzymy w martwe lustro ze świadomością, że pod czarną powierzchnią 
zostaje nie ujawniona dokonana w ludzkich losach, zamknięta rzeczywistość. 
Powstanie dla naszych synów i wnuków nie jest już stygmatem, doświad­
czeniem apokalipsy, cierpienia, braterstwa w walce i porywu wolności. Nad 
ciągiem osobistych wynurzeń powoli zaczyna dominować historyczne spoj­
rzenie. To, co istniało w świadomości żyjących nade wszystko jako pamięć 
rozpętanego żywiołu, wpisuje się jako fakt w porządek historii.

Co do mnie jednak, z tej perspektywy nie potrafię patrzeć na Powstanie. 
Widzę zresztą, jak zabiegi publicystów i historyków zmierzają dzisiaj do tego, 
by wyjaśniać, czym była warszawska bitwa czterdziestego czwartego roku; jak 
często poszukiwanie odpowiedzi okazuje się wypadkową przekonań piszące­
go i świadomości panującej w aktualnym czasie, próbą dokładnego określenia 
Powstania, przydania mu na trwałe takich, a nie innych znaków wyróż­
niających, które by stanowiły o jego jednoznacznym charakterze. Dopóki coś 
tam zachowuję w pamięci, opieram się tym manipulacjom politycznego 
rozumu, nie przyjmuję do wiadomości jego kategorycznych orzeczeń.

W dziejach narodów pewne wydarzenia odciskają swój ślad w zbiorowej 
podświadomości i żyją tam, choćby historycy próbowali je wyjaśniać zgodnie 
ze swoimi regułami. Czy Powstanie Warszawskie istnieje w takiej właśnie, 
poza porządkiem historii, strefie bytujących mitów? Czy będzie tam żyło, 
podobnie jak Branka i Powstanie Styczniowe, albo Noc Listopadowa?... 
Trudno powiedzieć. Trzeba było Grottgerowskiej wizji Sześćdziesiątego Trze-
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ciego roku i teatralnej fantasmagorii Wyspiańskiego na tle Królewskich Łazie­
nek, aby te dwa epizody dziejów zostały w podświadomości zbiorowej 
utrwalone głębiej i często wbrew historycznym ustaleniom.

Powstanie Warszawskie dotąd nie ma swej wielkiej artystycznej metafory. 
Tego oczywiście nie da się zaprogramować. Czas obecny, przeniknięty 
pragmatyzmem, zdecydowanie odrzuca tendencje legendotwórcze. Każdy 
uczynek poszczególnego człowieka, jak i działanie zbiorowości poddaje 
rachunkowi strat i zysków.

Nie zabieram teraz głosu na temat ducha współczesności. Ale jedno
0 czasie historycznym mogę na pewno powiedzieć: to, że przemija. Minie więc
1 dzisiejsza ufność w trzeźwy sąd człowieka interesu, całkowita fascynacja 
techniką. Otworzą się przytłumione strefy wrażliwości. Coś może wtedy 
wywołać na światło replikę Powstania Warszawskiego w wymiarach mitu. 
Ujawniłby się przez to jeden z tych aktów w dziejach narodu, który -  tak czy 
inaczej osądzany przez historyków -  żyje uparcie w zbiorowej podświadomo­
ści. Okazałoby się, że strofa Borowskiego, brzmiąca posępnie proroczo: 
...Zostanie po nas złom żelazny i głuchy, drwiący śmiech pokoleń, dzisiaj tak 
głęboko raniąca, bo widać wokół, jak wiele ją potwierdza, za jakiś czas może 
zadźwięczyć głucho, ledwie jako świadectwo katastroficznego nastroju pewnej 
części pokolenia.

Myślę, że właśnie tak będzie. Wiersz Borowskiego nie zostanie ostatnim 
słowem nad pobojowiskiem, a walczący wtedy ukazywać się będą nie jako 
oszukane ofiary polityczno-historycznego procesu, ale jako postacie tragedii, 
do której umieli dorosnąć. Stanie się tak -  jeśli się stanie -  dopiero wówczas, 
kiedy my z pokolenia „gorzkiego” poety zejdziemy już do końca ze sceny. Być 
może dopiero późni wnukowie ujrzą nas takimi, jakimi byliśmy wtedy, do­
strzegą, co się kryje w niepamięci, i przywrócą do bytu w trwałości mitu tamten 
czas.

Nota o autorze: WITOLD ZALEWSKI, pisarz, żołnierz AK, uczestnik Po­
wstania Warszawskiego, autor m.in. powieści: „Ranny wlesie”, „Pruski mur”, 
„Ostatni postój”, ,,Pożegnanie Twierdzy”, „Wysłannik” oraz obecnie wydanej 
,, Wyspa Umarłych, Wyspa miłości”.
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