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Stanisław Mikke

W KATYNIU 
I W MIEDNOJE

„...i wyprowadził mię w duchu Pańskim: 
i postawił mię w pośród pola, które było pełne

kości.
I obwiódł mię po nich w około, a było ich 

bardzo wiele po polu, i bardzo suchych.
(...)

I gdy dam ducha mego w was, i gdy ożywiecie, 
i gdy wam dam odpocząć w ziemi waszej...”

Proroctwa Ezechielowe Roz. 37*

-  Nie wybieraliśmy Pierwszego Czytania na dzisiejszy dzień -  powiedział roz
poczynając kazanie biskup Piotr Jarecki. Jest 19 sierpnia 1994 r. Przeddzień 
zaplanowanego wyjazdu do Katynia i Miednoje. Są wszyscy członkowie ekip, 
przyjechali z odległych miast. Spotykamy się w siedzibie Prymasa, w Jego kaplicy. 
Nieukrywane rozczarowanie, że z tak ważnego powodu sam nie znalazł czasu, choć 
wcześniej zapowiadał swoją obecność. Biskup Jarecki to młody postawny mężczyz
na. -  Nie wybieraliśmy proroctwa Ezechiela -  powtarza z przejęciem.

„...oto powstał szum i trzask, i kości jedna po drugiej zbliżały się do siebie. 
I patrzyłem, a oto powróciły ścięgna i wyrosło ciało, a skóra pokryła je z wierzchu 
(...) przybądź, duchu, i powiej po tych pobitych, aby ożyli” .

W pierwszej chwili trudno było uwierzyć, że Czytanie to wynikało z kalendarza 
liturgicznego.

„(...) i duch wstąpił w nich, a ożyli i stanęli na nogach -  wojsko bardzo, bardzo 
wielkie” .

Przez barwny witraż padają długie, złote promienie zachodzącego słońca. Ale to 
złudny znak nadziei. Wszyscy są przekonani, że po ostatnich informacjach przekaza

* Biblia. Księgi Starego Testamentu z łacińskiego na język polski przełożone przez ks. Jakóba 
Wujka z Węgrowca. Wydanie z roku 1875 r.
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nych przed kilkoma godzinami podczas spotkania w Radzie Ochrony Pamięci Walk 
i Męczeństwa nasz wyjazd stoi pod wielkim znakiem zapytania. Padły przecież 
i takie, ze strony rosyjskiej, słowa, że jeżeli przekroczymy granicę rosyjską, 
zostaniemy aresztowani pod zarzutem usiłowania bezczeszczenia grobów.

Termin wyjazdu był już wielokrotnie przesuwany. Początkowo mieliśmy wyje
chać w maju. Później te daty zmieniały się co kilka tygodni. 14 sierpnia dla 
telewizyjnych Wiadomości Witold Laskowski przeprowadził w Lesie Katyńskim 
rozmowy z pracownicami sanatorium pulmonologicznego dla dzieci. Z oburzeniem 
protestują przeciwko ekshumacji. Dyrekcja sanatorium otrzymała nakaz eksmisji. 
Dokument ten możemy obejrzeć na ekranie w dużym zbliżeniu. Sądzę, że podobne 
zbliżenia są demonstrowane przez rosyjską telewizję. Kobiety krzyczą jedna przez 
drugą: -  Mówią nam, że rząd polski domaga się wyrzucenia nas, więc nas wyrzucają.

Już wkrótce poznamy te kobiety, dyrektorkę sanatorium, główną księgową, 
pielęgniarki. Usłyszymy ich krzyki i apele do naszych sumień. Będziemy też 
świadkami ich zaskakującej przemiany. Laskowski rozmawia również z wiceguber- 
natorem Smoleńszczyzny Anatolijem Nowikowem. Do kamery zaprzecza stanow
czo, jakoby nakaz eksmisji był wynikiem presji Polaków. Nowe sanatorium jest już 
na ukończeniu. Wcześniej czy później i tak doszłoby do przeniesienia sanatorium 
niezależnie od projektów zbudowania cmentarza.

Eksmisji sprzeciwiają się również, donosi korespondent Wiadomości, właściciele 
daczy usytuowanych w pobliżu zbiorowych mogił. Na jego pytanie, jak można żyć 
i odpoczywać na mogiłach odpowiadali, że cała smoleńska ziemia jest wielkim 
cmentarzyskiem.

Sam Nowikow, jak wynikało z rozmów osób pertraktujących z nim wcześniej 
w Smoleńsku, jest przeciwny ekshumacji polskich oficerów. Polacy, miał powiedzieć, 
stanowią znikomy procent ofiar stalinowskiego terroru. Dlaczego zatem wyróżniać 
Polaków? Ten argument będzie pojawiać się w Rosji bezustannie i z innych ust.

Wśród kandydatów do wyjazdu rośnie od pewnego czasu napięcie. Są różne 
koncepcje przeprowadzenia prac. Ich zaplanowany zakres kurczy się z tygodnia na 
tydzień, bo zbliża się jesień i warunki terenowe uniemożliwią ich kontynuowanie. 
Najwięcej kontrowersji wokół robót w Katyniu. W Charkowie i Miednoje teren już 
poznany. W Katyniu zaś rozpoczniemy niemal po omacku. Skąpa dokumentacja 
pochodzi sprzed 50 lat. Nowym dowodem są zdjęcia lotnicze wykonane przez 
Amerykanów w latach czterdziestych, które ostatnio przekazano Polakom. Docent 
Marian Głosek kierownik ekipy jest dobrej myśli, choć można się spodziewać, że 
Rosjanie w niczym nie ułatwią zadania, nie ujawnią dokumentów, nie wskażą miejsc 
spoczywania zwłok, które, wiemy o tym skądinąd, są doskonale im znane.

Nie ukrywajmy, nie brakuje też wzajemnych animozji wśród polskich ekspertów. 
Ale moje doświadczenia z wyjazdu sprzed trzech lat uczą, że jeśli pojawiają się 
nieporozumienia i konflikty, na szczęście mają ograniczony zasięg i nie wpływają 
w najmniejszym stopniu na przebieg prac. Obserwuję więc ostre różnice zdań 
z przekonaniem, że i tym razem wszystko dobrze się ułoży. W dziewięćdziesiątym 
pierwszym pojawiły się przecież niemałe i chyba nieuniknione tarcia wśród człon
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ków ekipy, ale na zewnątrz była ona monolitem. Wszystkich, niezależnie od 
odmiennych zdań i własnych ambicji, mam na myśli ścisłą ekipę, łączyła wówczas 
determinacja, bezprzykładne oddanie sprawie. I pragnienie wykorzystania ściśle 
określonego czasu na pracę przekraczającą ludzką miarę. Mogę tak pisać, mogę 
używać takich a nie innych słów, bo nie należałem wtedy do ekipy. Jako zatem 
obserwatorowi, wolno mi mówić i o tym, że tamten trud, choć przecież nie poszedł 
na marne, przez wielu nie został zauważony i doceniony.

Napisałem o tym nie przemilczając i rzeczy przykrych. Haniebnych, to słowo 
w pełni uprawnione, zachowań niektórych osób towarzyszących ekipie, które wywoła
ły najpierw zaskoczenie a później oburzenie także wśród Rosjan. Gdy opublikowałem 
swoją relację w książce, znaleźli się i tacy, nieliczni, którym ujawnienie owych historii 
bardzo się nie spodobało. Pisała w „Rzeczpospolitej” (12-13 grudnia 92 r.) pewna 
pani o książce językiem zdumiewającym. Moja relacja miała dotyczyć jakiejś 
„wyprawy” , i dalej ironizowała: „misji -  jak ją autor nazywa” , a ujawnienie, jej 
zdaniem „niezręcznych, niestosownych, ba... nawet nieprzyzwoitych zachowań nie
których uczestników” , uznała za „wystąpienie niegodne” .

Przypomnijmy. Chodziło o notoryczne, również przy zbiorowych mogiłach, 
upijanie się kilku osób (spoza ekipy), zdemolowanie motelowego sklepu, spędzanie 
czasu, również pogrzebu, z prostytutkami i tym podobne „niestosowności” . Nie 
przypuszczam, aby pani A.W.-G. stawała w ich obronie. Chodziło raczej o coś 
innego. O przypomnienie, na marginesie relacji, wesołej zabawy w Smoleńsku 
ważnego polityka, w przeddzień pobytu w Katyniu -  który przewodniczył pierwszej 
polskiej delegacji państwowej na tak wysokim szczeblu -  jako zachowania, świad
czącego również o braku odpowiedzialności i dającego najgorszy przykład. Gdzie 
indziej -  jak sądzę -  podobny incydent zakończyłby karierę osoby publicznej. U nas, 
różnymi sposobami, zadbano o zbagatelizowanie sprawy. Nie pozostaje to, niestety, 
bez dalekosiężnych skutków.

Zaskakujące reakcje miały mnie nie ominąć i tym razem. Trzy lata wcześniej 
przekazywałem relacje z Charkowa dla polskiej sekcji zagranicznego radia. Mimo 
innych propozycji czułem się w obowiązku poinformować o ponownym wyjeździe 
przede wszystkim to radio. Dyrektor, człowiek o znanym nazwisku, powiedział, że 
ich ta sprawa już nie interesuje. Prawdę powiedziawszy w pierwszej chwili 
pomyślałem, że nie zrozumiał, choć połączenia z tą stolicą są bardzo dobre. -  Pan 
rozumie -  kontynuował, upewniając mnie, że nie przesłyszałem się -  nas nie 
obchodzi wykopanie jakiegoś dołka (!) Weszliśmy na wyższy pułap. Wyższy pułap  
-  powtórzył -  politycznych uwarunkowań.

Cóż, pozostała gorzka refleksja, jak uwikłania w bieżące polityczne rozgrywki, 
a w innym wypadku bezkrytycznie pielęgnowane sentymenty do polityków potrafią 
sprowadzać na manowce. I chociaż gwoli sprawiedliwości należy dodać, że ów 
dyrektor-radiowiec dość szybko się zreflektował i po kilku dniach za pośrednictwem 
innej osoby nawiązał ze mną kontakt, wyrażając najwyższe zainteresowanie tema
tem, co przekazał również wszystkim podwładnym, to niesmak i niechęć do 
współpracy z nim pozostała.

8



W Katyniu i w Miednoje

Dlatego odbierając z rąk przewodniczącego Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeń
stwa -  Stanisława „Orszy” -Broniewskiego, podczas godnej uroczystości, akt powoła
nia mnie w skład ekipy ekshumacyjnej odczuwam -  myślę, że było to również 
udziałem innych -  szczególnego rodzaju wyobcowanie. Jakbyśmy wszyscy, zaan
gażowani w tę działalność, trwali w kręgu spraw spychanych przez prąd historii, spraw 
w sposób niedostateczny docenionych i utrwalonych w zbiorowej świadomości.

To było jeszcze jedno, naiwne, złudzenie, w ramach nadziei, że w wolnej Polsce 
zmieni się wszystko, a przynajmniej zmieni się wiele, pamięć zaś o pomordowanych 
w Katyniu, Charkowie i Twerze będzie jednym z istotnych elementów tożsamości 
narodowej.

Tak się dotychczas nie stało. Z wielu powodów. Również dlatego, że za wysiłkami 
nielicznych, m.in. Tomasza Lisa -  dyrektora Departamentu Konsularnego i Wychodź
stwa MSZ, nie stały, to trzeba powiedzieć, żadne państwowe i inne władze, ani nie 
opowiadali się z należytą siłą ci, którzy są odpowiedzialni za kształtowanie i wyrażanie 
opinii społecznej. Powszechnie znana opieszałość, pozostańmy przy tym określeniu, 
ludowego premiera i jego otoczenia zaowocowała tym razem niepowoły waniem przez 
wiele tygodni pełnomocnika rządu, do czego polska strona się zobowiązała. Rosjanie 
z tego przynajmniej się wywiązali. Niezwłocznie wyznaczyli wiceministra kultury 
Wiaczesława Briagina. I szermowali argumentem przy całkowitej bierności Urzędu 
Rady Ministrów: Nasz człowiek nie ma z kim w Polsce rozmawiać.

Na nic zdawały się wielokrotne przypominania o sprawie przez Andrzeja Przewo
źnika -  sekretarza generalnego Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, który 
dwoił się i troił. Stefan Śnieżko -  zastępca prokuratora generalnego został mianowa
ny przez premiera przewodniczącym rządowej Komisji ds. Upamiętnienia Ofiar 
Zbrodni Katyńskiej dopiero 19 sierpnia, w czasie gdy trwała msza w kaplicy Prymasa 
mająca poprzedzać wyjazd, a wokół ekshumacji zaczęła się tworzyć atmosfera afery.

Jeśli ktoś przypuszczał, że nie przywiązywanie należytej wagi do sprawy katyń
skiej u nas, nie odbije się na stosunku Rosji do idei ekshumacji i założenia polskich 
wojskowych cmentarzy, to był pozbawiony wyobraźni w stopniu niewybaczalnym. 
Skutki tego spadły także na nas. Na garstkę ekspertów, którzy dotarli wreszcie do 
Katynia. Już następnego dnia pozostawiono nas samych sobie, bez opieki przed
stawiciela dyplomatycznego, narażając na najrozmaitsze upokorzenia. Zaczęto utrud
niać nam życie i prace na każdym kroku.

Jeszcze przed wyjazdem dowiadujemy się, że wiceminister spraw zagranicznych 
Federacji Rosyjskiej wezwał panią Agnieszkę Magdziak, chargé d’affaires, za
stępującą ambasadora Cioska i usiłował ją rugać. Miały padać takie sformułowania: 
-  Co też Polacy sobie wyobrażają. Wiemy też, że Rosjanie nie wyrazili zgody na 
rozpoczęcie ekshumacji, lecz jedynie na prace sondażowe. Wyjeżdżamy 3 września 
sprzed gmachu Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa. Z oficjalnych przed
stawicieli władz państwowych przyszedł wyłącznie Stefan Śnieżko. Stanisław 
„Orsza” -Broniewski, wzruszony żegna nas kilkoma prostymi ciepłymi słowami. 
Mówi też o niepokoju, który będzie towarzyszył i jemu, który zostaje: -  Będziemy 
nasłuchiwać wieści od was, zwłaszcza z Katynia.
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Pogoda ciężka. Pochmurno i parno. Jedziemy nieklimatyzowanym, ale w miarę 
przyzwoitym autokarem. Za nami ciężarówka ze sprzętem i prowiantem. Oba 
pojazdy użyczone przez MSW. To zasługa wiceministra Jerzego Zimowskiego. 
Kierowca autobusu powiesił sobie, trudno zgadnąć czy celowo na ten wyjazd, 
maskotki -  dwa plastikowe dyndające kościotrupy. Jadą eksperci, którzy zostaną 
w Katyniu i ci, których czeka dalsza droga do Tweru. Granica polsko-białoruska: 
Terespol-Brześć. Setki samochodów ciężarowych i osobowych. Formalności trwają 
półtorej godziny. To bardzo krótko. Dyplomatyczny paszport i energiczna postawa 
Andrzeja Przewoźnika ułatwiają wiele.

W jednym z pomieszczeń białoruskiej służby granicznej dobrze widoczna płasko
rzeźba Feliksa Dzierżyńskiego.

Zmienia się krajobraz. Socjalistyczne, w opłakanym stanie bloki mieszkalne 
Brześcia. Dopiero na przedmieściach wielkie osiedle jednorodzinnych domów, 
a w zasadzie pałaców w eklektycznym nowobogackim stylu. Później ogromne pola 
po zbiorach. Wielkie stada brudnych krów. Widać, że to wielkie państwowe 
gospodarstwa rolne.

Zatrzymujemy się w motelu kilkanaście kilometrów przed Mińskiem około 
godziny dwudziestej. Nikt, chciałoby się powiedzieć, oczywiście nikt z ambasady ani 
konsulatu nas nie oczekuje.

Motel przedstawia obraz nędzy i rozpaczy. Sufity w pokojach czarne od za
grzybienia. Wokół kręcą się podejrzane postacie. Strach pozostawić samochody 
nawet na strzeżonym parkingu. Andrzej Przewoźnik decyduje, że autokar i ciężarów
ka pojadą przed polską ambasadę. Ulica strzeżona przez milicję, ale mimo to 
kierowcy otrzymują polecenie czuwania w nich na zmianę.

Rano o godzinie ósmej wszyscy są już gotowi. Przyjechał jakiś mężczyzna 
z konsulatu polskiego. Brakuje tylko jednego dziennikarza. Złe doświadczenia 
z dziennikarzami z poprzedniego wyjazdu spowodowały ograniczenie tym razem ich 
udziału. Ktoś idzie do pokoju redaktora. Okazuje się, że dopiero się obudził. 
Czekamy pół godziny. Dochodzą informacje, że właśnie się kąpie. Oczekujemy 
nerwowo, bowiem Andrzej Przewoźnik otrzymał od pani ambasador, profesor 
Elżbiety Smółko, pismo z prośbą o bezkolizyjne przekroczenie granicy białorusko- 
-rosyjskiej. Jest na tym piśmie odręczna adnotacja szefa urzędu ceł Białorusi, 
polecająca szybką odprawę. Musimy jednak dotrzeć do granicy przed 13.30, bo tylko 
ta zmiana celników wie, że trzeba nas odprawić poza kolejnością. W kolejce trzeba 
zaś czekać piętnaście godzin. Najpierw jednak należy stanąć grzecznie i poczekać, aż 
któryś z celników do nas podejdzie. Zostaliśmy ostrzeżeni, kierowcy TIR-ów byliby 
gotowi nas rozszarpać.

Na granicy, która prócz kolejek samochodów niczym nie przypomina granicy 
państwowej, po kilkakrotnym okazaniu „bumagi” jesteśmy szybko odprawieni przez 
Białorusinów. Również Rosjanie nie czynią zbędnych formalności. Trzy godziny 
później jesteśmy w Smoleńsku.

Po południu odprawa „katyńczyków” . Zalecenia: nie nadużywać słowa ekshuma
cja. Nie nosić przygotowanych plakietek z tym słowem i godłem polskim. Nie
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drażnić miejscowych władz. Niechętnie, źle nastawionych. Ekipą katyńską kieruje 
docent Marian Głosek, doświadczony archeolog z Polskiej Akademii Nauk w Łodzi. 
Widać na jego twarzy napięcie. Oczekiwanie, co przyniesie następny dzień nie 
pozwala odczuwać zmęczenia podróżą. Długa nocna rozmowa.

5 września wstajemy wcześnie. Jest jeszcze ciemno. Czekamy w hotelu na wyniki 
rozmów z lokalnymi władzami. Pojechali Andrzej Przewoźnik, Marian Głosek 
i przybyły z Moskwy konsul Stanisław Łukasik, młody, energiczny człowiek. 
Liczymy, że o dziesiątej ruszymy na miejsce prac. Tymczasem rozmowy przedłużają 
się. Nasi ludzie wracają o trzynastej. Pierwsze słowa, jakie od nich usłyszę to: -  Nie 
jes t dobrze. Dowiadujemy się, że przed budynkiem władz smoleńszczyzny pojawiła 
się pikieta około dwudziestu osób z czerwonymi sztandarami z sierpem i młotem. 
Wznoszono okrzyki: Ręce precz od Katynia. Pojawiają się, rzecz jasna, pytania. Kto 
powiadomił tych ludzi, że akurat o tej godzinie będą toczyły się rozmowy? Kto 
inspiruje podobne ekscesy? Przedstawiciele władz Smoleńska informują, że powin
niśmy spodziewać się podobnych pikiet przed hotelem i w Lesie Katyńskim. Andrzej 
Przewoźnik mówi, że rozmowy przebiegały w bardzo, oględnie mówiąc, nieprzy
chylnej atmosferze. W pewnej chwili urzędnik rozmawiający z naszą, bądź co bądź 
wysokiego szczebla, delegacją wyszedł, rzekomo na chwilę do kolegi. Ta chwila 
przeciągnęła się do godziny. Można było trzasnąć drzwiami i wyjść -  mówi 
Przewoźnik. -  Ale byliśmy cierpliwi. Później inni rozmówcy pokazali uchwałę 
poprzedniej Dumy Smoleńskiej, zdominowanej tak jak i obecna, przez komunistów. 
Rejon Lasu Katyńskiego uznano za... Ścisły Rezerwat Przyrody. Rosyjski rozmówca 
powiedział, że gdyby zatem znalazł się jakiś kazuista, mógłby zakwestionować 
zgodę na ekshumację. Ale oni, władze administracyjne, niczego jeszcze nie przesą
dzają. Jutro ma się zebrać Duma. -  Teoretycznie może ona nie wyrazić zgody na 
prace sondażowe -  twierdzi Andrzej Przewoźnik. -  Ale raczej nie odważą się 
sprzeciwić. To się miało okazać prawdą, zdecydowano się na szykany.

Godzina 13.17. W pełnej napięcia atmosferze wsiadamy do „biedronki” , żółtego 
rozklekotanego autobusiku. Mój współlokator z hotelowego pokoju mówi, że musi 
wziąć relanium, zjeżdżając windą dostał boleści. W autobusie panuje cisza. To, że 
jadę po raz pierwszy do Katynia przesłania inne, mogące pojawiać się emocje.

Po dwudziestu minutach mijamy Dniepr, płynący wśród licznych rozlewisk.
0  13.45 zatrzymujemy się. Po obu stronach szosy las. Na drodze osobowe 
samochody, sporo mężczyzn w ciemnych garniturach z marsowymi minami. Już na 
początku okazuje się, że nasza ciężarówka ze sprzętem nie może być rozładowana, 
gdyż nie ma gdzie go złożyć. Brak też osób do pilnowania czegokolwiek. Komisarz 
Tomasz Jabłoński, ekspert z Komendy Głównej Policji i archeolog z Gdańska, 
Mirosław Pietrzak jadą gdzieś (jak się później okazało, do bardzo odległej, na 
drugim końcu Smoleńska, bazy samochodowej), aby przeładować część sprzętu
1 prowiant dla ekipy katyńskiej. Autokar i ciężarówka pojadą bowiem zaraz do 
Tweru.

Uruchamiam kamerę. Niektórzy Rosjanie odwracają twarze, inni schodzą z pola 
widzenia, niechętnie przyjmują tego rodzaju dokumentację.
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Ruszamy w Las Katyński.
Po dwustu, trzystu metrach zastępuje nam drogę duża grupa kobiet. Niektóre 

w białych fartuchach pielęgniarek, inne z małymi dziećmi.
Kobieta w średnim wieku o inteligentnej twarzy występuje do nas w dramatycz

nych słowach. Apeluje do naszych sumień. Jest wyrazicielką -  mówi -  matek i żon.
-  Poniechajcie swoich zamiarów. Nie prowadźcie do likwidacji sanatorium, 

w którym leczą płuca dzieci z najbiedniejszych rodzin. Jeśli przekopiecie 95 
hektarów, to wszystko tu zniszczycie -  podminowanym głosem włącza się druga 
kobieta, młoda o regularnych, ładnych rysach. Twarz jednak zacięta. Jak się można 
domyślać z kierownictwa sanatorium. Z tłumu kobiet padają nieprzyjazne uwagi 
i komentarze. Jest chwila, w której kobiety przekrzykują się jedna przez drugą.

Wreszcie dopuszczony do głosu zostaje Andrzej Przewoźnik. Myślę, że podejmuje 
zbędny trud. Tych ludzi, tych rozjątrzonych kobiet nikt i nic nie przekona. 
Pracowano nad tym, przypuszczam, dość długo.

Andrzej Przewoźnik, trzydziestokilkuletni mężczyzna o młodzieńczej aparycji, z wy
kształcenia historyk, interesujący się zwłaszcza historią wojskowości i II wojną świato
wą, od września 1992 r. jest sekretarzem generalnym Rady Ochrony Pamięci Walk 
i Męczeństwa. Główny ciężar zorganizowania wyjazdu ekip do Katynia, Miednoje, 
a także, w tym samym czasie^ do Charkowa, spoczywał właśnie na nim. Patrzyłem 
z niepokojem, jak teraz da sobie radę z tym rozhisteryzowanym tłumem kobiet, 
mających zresztą za sobą grupę lokalnych barczystych dostojników, o twarzach 
twardych, niekryjących się z niechętnym stosunkiem do kilkunastu Polaków. Myślę, że 
to była jedna z chwil decydujących o losie naszej misji. Trudno byłoby sobie wyobrazić 
prowadzenie prac, gdyby te kobiety podjęły jakąś blokującą akcję. Sądzę, że przy 
ochoczej bierności służb porządku publicznego. Przecież nie można siłować się 
z kobietami -  argument dość mocny. Przewoźnik mówi spokojnie, rzeczowo, chociaż 
widać ogromne napięcie. Wyjaśnił, że nie jest naszym zamiarem przekopanie 95 
hektarów i nigdy takich planów nie było. Chodzi o teren około 2 hektarów. Ze strony 
polskiej nie było żadnych żądań dotyczących likwidacji sanatorium, położonego zresztą 
w dość znacznej odległości od mogił. Wyjaśnił, kim były ofiary, których zwłoki tu, 
w katyńskiej ziemi spoczywają. A w związku z ich apelem, jako żon i matek:
-  Pragniemy -  powiedział -  spełnić obowiązek zarówno wobec naszej Ojczyzny, ale 
także wypełnić obowiązek wobec wdów, dzieci i wnuków ludzi tutaj pomordowanych.

Chwila ciszy. Zabiera głos wicegubemator Anatolij Nikołajewicz Nowikow. 
I w tym momencie stała się rzecz, którą było trudno przewidzieć.

-  Co to za kłamstwa? -  Padają krzyki ze strony kobiet. -  Cóż nam tu wmawiano 
o tych blisko stu hektarach? O żądaniach wyrzucenia dzieci z sanatorium.

Nowikow nie bardzo daje sobie radę. Czerwona twarz, stara się przekrzyczeć tłum:
-  Tu je s t cmentarz. Nie będzie leczenia dzieci na cmentarzu. Któraś z kobiet woła:
-  A wam, komunistom, trupy nie przeszkadzały odpoczywać? Wam, panie Nowikow, 
nic nie przeszkadzało tu przyjeżdżać. Wy przecież też tu „oddychaliście".

Wicegubemator mówi, że on tu nigdy nie wypoczywał. I dodaje, że syn by mu na 
to nie pozwolił, w czym nie bardzo można doszukać się sensu.
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-  To co -  wołają dalej kobiety -  kim wy jesteście? Dopiero Polacy musieli 
przypomnieć, ie  tu jest cmentarz?

Nowikow: -  Jesteśmy im za to wdzięczni, ale chcemy uczcić pam ięć i Polaków, 
i „pribałtyków”, wszystkich. W sanatorium -  odpowiada na agresywne pytania- 
będzie muzeum totalitaryzmu.

-  Po co nam jeszcze jedno i to takie muzeum? -  pyta zaczepnie dziennikarz 
z rosyjskiej telewizyjnej „Panoramy” .

-  Ku przestrodze -  odpowiada wicegubemator.
Zmiana w nastawieniu kobiet do naszej tu obecności okazała się trwała. Można 

śmiało powiedzieć, że od tamtego momentu stosunki nasze stały się serdeczne. 
Wiemy też, że swoją postawą i oburzeniem, co wkrótce z powodu ich okłamywania 
zademonstrowały gdzie indziej, odegrały znaczącą rolę w postanowieniach władz 
lokalnych, które umożliwiły nam w końcu pracę.

Słowna utarczka trwała długo. Nowikow, jak każdy człowiek w opałach, nie 
wzbudzał już żadnych innych uczuć, jak tylko odruchowe współczucie. Musiał 
zmagać się z wrogością swoich rodaczek do władz, które uosabiał.

Wreszcie ruszamy do krzyży. Tu, w pobliżu mogił, spotykamy Jędrzeja Tucholskiego 
i Zdzisława Sawickiego, powszechnie znanych z zaangażowania w sprawę Zbrodni 
Katyńskiej. Przyjechali do Smoleńska nocnym pociągiem i zaraz udali się do Katynia.

Zamieszanie, hałaśliwy tłum, wszystko to sprawia, że widok miejsca kaźni nie 
wywołuje spodziewanego wcześniej przeżycia. To będzie przychodzić niespodziewa
nie, podczas prac i w chwilach odpoczynku, jako bolesne iluminacje. Wzrok niemal 
bezwiednie zatrzymuje się wtedy na starszych drzewach, tych niemych świadkach 
historii, jakby mimo swej niemocy mogły przekazać nieznane prawdy o tamtym czasie.

Przed wieczorem odjeżdża do Tweru grupa ekspertów pod kierownictwem profesora 
Bronisława Młodziejowskiego wraz z Andrzejem Przewoźnikiem i konsulem Stani
sławem Łukasikiem. Zostajemy sami. Jest nas jedenastu. Szef ekipy archeolog doc. dr 
hab. Marian Głosek, profesor dr hab. Roman Mądro -  specjalista z zakresu medycyny 
sądowej, dr Maria Magdalena Blomberg, Mirosław Pietrzak oraz Wojciech Śmigielski 
-  archeolodzy, dr Marek Dutkiewicz historyk-falerystyk, znawca mobiliów, Stefan 
Pedrycz, szef lubelskiego PCK oraz lekarz medycyny Przemysław Mądro.

W skład ekipy wchodzą też topografowie wojskowi z Wojskowego Ośrodka Geodezji 
i Teledetekcji -  major Adam Kazik oraz kapitan Waldemar Kubisz. Przez kilka dni będą 
jeszcze z nami pracować Zdzisław Sawicki -  Kustosz Muzeum Katyńskiego w War
szawie (przy ul. Powsińskiej 13) i Jędrzej Tucholski pracujący w tym Muzeum, autor 
licznych opracowań, w tym monumentalnej pracy Mord w Katyniu*.

Wieczorem pierwszego dnia wychodzimy w ośmiu do miasta. Na poczcie chcemy 
kupić znaczki na listy. Sprzedawczyni, niebrzydka dziewczyna w okularach, podaje 
zestaw dużych znaczków, każdy po 100 rubli. Aby wysłać list do Polski trzeba 
zakleić nimi kopertę po jednej i drugiej stronie tak, że nie byłoby już wolnego 
miejsca na adres. Próbujemy uprzytomnić to panience z okienka. Odpowiada, że

* J. Tucholski: Mord w Katyniu, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1991 r.
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przecież to widzi, nie jest głupia. No to, jaka jest rada, żeby wysłać list do Polski? 
Nie ma żadnej, bo innych znaczków po prostu nie posiada.

Przed dziewiętnastą, w hotelu, dowiadujemy się od profesora Mądro, że mamy 
odcięty kontakt z Warszawą a nawet Moskwą. Potwierdza to Marian Głosek. 
Poprosił hotelową telefonistkę o połączenie z Warszawą, po kilkunastu minutach 
przekazała, że administrator hotelu zakazał łączenia. To samo powtórzyło się gdy 
poprosił o połączenie z numerem ambasady polskiej w Moskwie. Wcześniej dzwonił 
natomiast Nowikow z informacją, że w Katyniu nie będzie rosyjskich żołnierzy, 
którzy mieli wykonywać prace fizyczne, co było znacznie wcześniej uzgodnione. 
Tymczasem Moskwa miała go powiadomić, że wojsko odmówiło ich oddelegowania, 
bo to nie sprawa wojska. Niech się tym zajmuje Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. 
Będzie się zatem starał o żołnierzy z jednostki MSW.

O dwudziestej pierwszej telefon z ambasady. Dzwoni ambasador Stanisław 
Ciosek. Prosi, żeby się niczym nie przejmować. Szukał w Moskwie Briagina, 
pełnomocnika rządu rosyjskiego do spraw Zbrodni Katyńskiej, ale nie mógł go 
namierzyć. Dowiedział się, co prawda, gdzie jest ów pełnomocnik, lecz rozmowa 
okazała się niemożliwa. Nie wyjawił z jakich powodów. Jutro na pewno będzie z nim 
rozmawiał. -  Trzymajcie się -  mówi Głoskowi.

Głosek, Tucholski i Sawicki wychodzą z hotelu. Udają się do zaprzyjaźnionych 
ludzi w Smoleńsku. Z ich domów udaje się dodzwonić do prokuratora Śnieżki, 
powiadomić o sytuacji. Zaraz po ich powrocie w ciągu pół godziny dwa telefony od 
Stanisława Cioska. Stara się nas podtrzymać na duchu, uspakajać. Widać zdaje sobie 
sprawę z tego, na co się w Smoleńsku zanosi. Decyduje, że przyjedzie I sekretarz 
ambasady, najlepszy, jak stwierdził, z dyplomatów, których ma do dyspozycji. 
Zostanie z nami cały czas.

Rozmawiamy do późnych godzin. O szóstej, w ciemną jeszcze noc wstajemy.
0  siódmej śniadanie. Obsługiwani przez dziwnie niezaradnych kelnerów tracimy trzy 
kwadranse. O ósmej ma być podstawiony samochód, którym pojedziemy do Katynia. 
Czekamy. 8.30, nie ma samochodu. Nie pojawia się też zapowiedziana pikieta. 
Głosek dzwoni do Nowikowa. Wreszcie o dziewiątej podjeżdża zdezelowany, 
obskurny pojazd. Najpierw jedziemy do bazy samochodów w odległy koniec miasta, 
skąd zabieramy część najbardziej niezbędnego sprzętu.

Docieramy do Katynia o dziesiątej. Zaraz po wejściu do lasu podchodzi do nas 
kobieta w średnim wieku.

-  To nasz las, co to znaczy, co wy tu zamierzacie robić?
Któryś z członków ekipy spokojnie wyjaśnia. Kobieta tłumaczy, że jest z gos

podarstwa leśnego i troszczy się o ten las. Nie jest agresywna. Wkrótce odchodzi
1 później już jej nie zobaczymy.

Teraz zapoznajemy się z terenem. Porównujemy zdjęcia z 1943 roku wykonane 
przez Polski Czerwony Krzyż i Niemców. Głosek wyjmuje zdjęcia wykonane przez 
lotników amerykańskich. Z trudem identyfikujemy niektóre miejsca. Najłatwiej 
oznaczyć drogi w terenie. Próbujemy ustalić miejsce prowizorycznego posterunku, 
gdzie dokonywano ostatniej rewizji. Szukamy śladów dołów śmierci.
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To rzeczywiście był las, jakieś leśne zabudowania, i jeszcze sprawdzano ich 
nazwiska, coś im zabierano, nie pamiętał co, lecz coś zabierano na pewno i roz
dzielano na grupy, może po pięciu, a może po dziesięciu nawet, też nie zapamiętał tego 
dobrze, a potem była znowu droga przez las.

Tę drogę zapamiętał lepiej. Mokry piasek przesypany tu i ówdzie cienką warstwą 
igliwia, szeleszczący, chrupiący pod szybko rozmiękającymi podeszwami butów i sie
kący w twarze deszcz i wiatr, który przewiewał ich do szpiku kości, szumiące drzewa po 
obu stronach drogi, a może tylko leśnej przesieki i ciemność, w której gdzieś w głębi 
posłyszeli warkot motorów ciężarówek lub traktorów i przez mgłę, przez ten deszcz 
dostrzegli przebłyskujące z dala światła (...)

Zapamiętał bieg coraz prędszy, coraz bardziej zadyszany, tak że niektórzy z nich 
padali, i że padających podrywano do nowego biegu brutalnie kolbami, inni zaś się 
opierali, i tych, co się opierali, bito i krępowano linkami, ściągając do tyłu ręce. (...) nie 
była to już droga wśród lasu, ale to szersze, otwarte miejsce, do którego ich dognano, 
polana być może albo przestrzeń wyrąbana z drzew, to ciemność rozjaśniały reflektory 
stojących na skraju dwóch ciężarówek albo traktorów; nie rozpoznał dokładnie, a może 
rozpoznał, lecz nie zapamiętał, bo wtedy wszystko odbyło się błyskawicznie. Wpędzo
no ich w dwuszereg stojących tam mężczyzn i gnano przez ten dwuszereg, a oni, ci 
stojący po obu stronach mężczyźni chwytali każdego z nich pod ramiona, wlekli siłą do 
przodu i skądś zaraz z tyłu padał strzał*.

Czy tak właśnie było? Włodzimierz Odojewski zawierzył wyobraźni, własnej pisars
kiej intuicji. Czy zatem ta literacka wizja dotyka prawdy? A może z nią się rozmija? Te 
pytania najprawdopodobniej pozostaną już bez odpowiedzi. Przybyliśmy jednak po to, 
by dokopać się części prawdy, spełnić nierealne pragnienia bohatera Odojewskiego: Bo 
on szukał mogił swoich towarzyszy (...), którzy zostali gdzieś zastrzeleni, niektórzy zaś nie 
dobici i żywcem pogrzebani. Miał nadzieję te mogiły odnaleźć...

Jeszcze raz przypomnijmy powszechnie znane fakty. Na zbiorowe mogiły polskich 
oficerów więzionych w obozie w Kozielsku natrafili Niemcy i większość ekshumowali 
w 1943 r. w obecności przedstawicieli Polskiego Czerwonego Krzyża. Później od 
16 do 23 stycznia 1944 r. mogiły rozkopała tak zwana Komisja Burdenki -  członka 
Akademii Nauk i naczelnego chirurga armii radzieckiej. Według aktu ekspertyzy 
wykonano wtedy 925 sekcji, w sprawozdaniu zaś z prac Komisji wymieniono liczbę 
1380. Oprócz lakonicznego, propagandowego „Komunikatu Komisji Specjalnej do 
ustalenia i zbadania okoliczności rozstrzelania przez okupantów hitlerowskich 
w Lesie Katyńskim polskich oficerów -  jeńców wojennych”, opublikowanego 
w broszurowych wydawnictwach, ponoć nie ma żadnej dokumentacji**. Co prawda

* Fragment opowiadania z tomu pt. Zabezpieczenie śladów. Instytut Literacki, Paryż 1984, 
Czytelnik, Warszawa 1990.
** „... w aktach niniejszej sprawy brak pełnych protokołów sądowo-lekarskich badań zwłok 
Komisji Burdenki (...) Wspomnianych materiałów nie udało się odnaleźć w różnych archiwach 
także w toku niniejszego śledztwa” . Z Orzeczenia Komisji Ekspertów z 2 sierpnia 1993 r., 
wydanego na zlecenie Naczelnej Prokuratury Wojskowej Federacji Rosyjskiej. Rosja a Katyń, 
Wydawnictwo KARTA, Warszawa 1994, s. 39.
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mówiło się ostatnio o jakimś innym, tajnym sprawozdaniu Nikołaja Burdenki, który 
wkrótce potem odszedł spośród żywych. Pojawiły się więc wątpliwości, czy 
w Katyniu są jeszcze zwłoki Polaków. Odwlekanie zgody na ekshumację przez 
stronę rosyjską właśnie w Katyniu, przypuszczenia takie uprawdopodobniło. Po
wtarzały się pogłoski o transportach zwłok gdzieś w głąb Rosji, mówiono o świadku, 
który miał widzieć wagony wypełnione rozkładającymi się zwłokami, co wydawało 
się czystym niepodobieństwem. Inne, bardziej już uzasadnione podejrzenia wynikały 
z informacji o prowadzonych tu prac budowlanych. Buldożery miały ponoć zepchnąć 
zwłoki gdzieś dalej, aby zatrzeć wszelkie możliwe do zbadania ślady.

Wspominam o tym, by uprzytomnić, jaki ciężar spoczywał na ekipie katyńskiej. 
Bardzo krótki czas, nikłe środki, niewielu ludzi i obowiązek ustalenia, czy są zbiorowe 
mogiły, a jeśli tak, to zadanie polegało na precyzyjnym wskazaniu ich położenia.

Do południa 6 września trwały intensywne prace topografów wojskowych, które 
kontynuowano przez ponad tydzień. Zgodnie z rozkazem przyjechali w cywilnych 
ubraniach. Sumienni i pracowici, wyposażeni w najnowocześniejszy sprzęt. Nikt nie 
wątpił w ich najwyższe kwalifikacje. Szybko zyskali uznanie wielkim zaangażowa
niem, a kulturą osobistą szczerą sympatię.

Po obiedzie znów przyjazd do „autobazy” . Zabieramy świdry geologiczne. 
Tracimy na to ponad godzinę. W Katyniu nadal nie ma „wagończyka” , obiecanego 
już dziś barakowozu, w którym moglibyśmy przechowywać sprzęt. Zastajemy tylko 
kilku chmurnych milicjantów.

Miejsce, które przede wszystkim mamy zbadać, to cztery kwatery, ogrodzone 
półmetrowym murkiem i najbliższe ich sąsiedztwo. Marian Głosek znakomity 
archeolog, bez reszty oddany badaniu Zbrodni Katyńskiej cieszy się autorytetem 
u wszystkich. Wykorzystuje metody naukowe. Dzieli cały teren na kwadraty 
o wymiarach dwa na dwa. Wbijamy drewniane paliki. W tych miejscach co dwa 
metry, będą dokonywane odwierty.

Zaczynamy pierwszy poza dolną lewą kwaterą, patrząc w stronę dwóch drew
nianych krzyży. Wszyscy po kolei pracują przy ręcznym świdrze geologicznym. 
Ciężka, fizyczna praca, ziemia twarda, przemieszana. Po dwóch godzinach dociera
my do głębokości dwóch metrów, do warstwy nigdy nie wzruszanej, określanej przez 
fachowców jako calec. Tu żadnych śladów zwłok. Podczas drugiego odwiertu, 
wewnątrz kwatery, na głębokości 1 metra skrawek zielonej grubej tkaniny, najpraw
dopodobniej polskiego munduru.

Zastanawiam się, co pomyślałby ktoś nie zorientowany, obserwujący grupę kilku 
osób przy świdrach. Czy przyszłoby mu do głowy, że oto grupa ekspertów, 
delegowana przez polski rząd na podstawie umowy międzynarodowej, dokonuje prac 
sondażowych, mających przygotować ewentualną ekshumację i założenie polskich 
cmentarzy wojskowych? Nie towarzyszy nam nikt, kto reprezentowałby tak zwane 
oficjalne czynniki. Trudno zatem się dziwić, że na przykład administrator hotelu 
ośmiela się zakazywać łączenia telefonicznego z Warszawą, a nawet z Moskwą, 
mając zapewne zalecenie jakiejś prowincjonalnej „osobistości” .

Pod wieczór znów zbieramy cały sprzęt do bazy samochodowej. Rozładunek.
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Praca przy świdrze. Na pierwszym planie od lewej Zdzisław Sawicki i Mirosław Czudec

17



Stanisław Mikke

I dopiero powrót do hotelu. Na miejscu zastajemy I sekretarza naszej ambasady 
w Moskwie, Mirosława Czudeca. Jestem świadkiem jego krótkiej rozmowy z tłuma
czącą się nieporadnie recepcjonistką. -  Co to znaczy, że nie ma łączności? To skandal 
-  mówi spokojnie, ale stanowczo. Paszport dyplomatyczny, stanowisko sekretarza 
i jego zdecydowana postawa działają. Nawet na administratora hotelu. Telefon 
wewnętrzny kierownika ekipy okazuje się nagle telefonem, z którego można dzwonić, 
gdzie się chce. Ale tylko przez dwa dni, bo później znów telefonistka zaczyna robić 
trudności. Szybka interwencja polskiego dyplomaty likwiduje ostatecznie te problemy.

Następny dzień, 7 września. Jak poprzedniego dnia do bazy po sprzęt. Mimo, że 
mamy śniadanie o siódmej, nadal, jakby umyślnie podają je znacznie później. Oczekiwa
nie na autobus i załadunek sprzętu. Pracę możemy rozpocząć o 9.30. Na głębokości 1.2 
metra metalowy żołnierski guzik i kawałki tkaniny. Na głębokości dwóch metrów nie 
jesteśmy w stanie pokonać oporu. Nie dotaraliśmy do warstwy nie ruszanej przez 
człowieka. Więc pół metra w prawo. Tu już na głębokości 70 centymetrów w grocie 
świdra resztki tkaniny, skóry od butów. I pierwsze szczątki kości.

Jest tym razem z nami przedstawicielka tutejszego Czerwonego Krzyża. Stefan 
Pedrycz chodzący w niebieskim uniformie z plakietką PCK na piersi nawiązał 
kontakt ze smoleńskim Czerwonym Krzyżem. Nie bez problemów. W komisariacie 
milicji podano mu całkowicie mylny adres. A książka telefoniczna w kraju, gdzie się 
znaleźliśmy jest czymś nieosiągalnym ani w hotelu, ani tym bardziej na poczcie 
głównej dużego miasta. Pytanie o nią wywołuje takie zaskoczenie, jakby się przybyło 
nie z tego świata. Przewodnicząca tutejszego C.K. jest bardzo zajęta. Przyjmuje 
delegację niemiecką. Nie zainteresowała się bliżej pracami. Wydelegowała starszą 
kobietę, emerytkę, która czas w Katyniu spędza pracowicie na zbieraniu grzybów. 
Uzbierała ich sporo, obrodziły na cmentarzu.

Mirosław Czudec jest człowiekiem opanowanym, ale reaguje energicznie. Po 
stwierdzeniu, że nie ma żołnierzy, którzy dziś mieli być na pewno od rana, jedzie do 
GAJ-u, posterunku milicyjnego przy rogatkach miastach. Posterunki te nie zniknęły 
po zmianach w latach 1991/1992. Dodzwonił się do Nowikowa. Około dwudziestu 
żołnierzy ma być za pół godziny. Mijają dwie i nie zjawiają się. Przyjeżdżają 
natomiast dwaj oficerowie. Jeden, Władimir Sołdatow przedstawia się jako zastępca 
szefa urzędu spraw wewnętrznych w Smoleńsku. Obaj mówią, że dopiero w nocy 
otrzymali rozkaz z Moskwy przysłania tutaj ośmiu żołnierzy. Jak to ośmiu? -  pyta 
Czudec. -  Przecież było uzgodnione, również z Nowikowem, że będzie co najmniej 
piętnastu, dwudziestu. Oni -  odpowiadają -  są tylko żołnierzami, rozkaz brzmi: 
ośmiu. Będzie ośmiu, ani jednego mniej, ani jednego więcej. Pokazali zresztą rozkaz 
Nowikowowi. Powiedzieli, że dziś żołnierzy nie będzie. Najwcześniej jutro. Pracy 
nie będą rozpoczynać o godzinie 8.00 lecz o 9.00. Na stanowcze żądanie Mariana 
Głoska godzą się na godzinę 8.30.

Kontynuujemy zatem wiercenie sami. Na głębokości 2,7 metra pojedyncze 
fragmenty mundurów, małe od 2 do 5 cm fragmenty kości rąk i nóg, żeber, czaszek. 
Wszystkie szczątki z opisem, z którego odwiertu i na jakiej głębokości je od
naleziono są umieszczane przez nas w specjalnych foliowych opakowaniach.
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Zastanawiam się, czy opisywać wszystkie te czynności? Czy wolno stawiać jakieś 
granice w takiej relacji jak ta. Bo być może dotrze ona do tych, których najbliżsi 
spoczywają w tej ziemi, przewiercanej przez nas świdrami. Być może bardziej 
uprawnieni do przekazania tego opisu byliby ci z nas, których bliscy są tu 
pochowani. Wśród nas są trzy takie osoby, w Katyniu stracili ojców: Maria 
Magdalena Blomberg, Jędrzej Tucholski i Wojciech Śmigielski. Czy rezygnować 
z drastycznych opisów?

Wraz ze Zdzisławem Sawickim wiercimy i świder nagle gwałtownie z chrobotem 
wpadł głębiej. Spoglądamy na siebie. Mówię: -  Jakbyśmy natrafili na głowę. 
Wyjmujemy świder, w grocie duża część kości ciemieniowej, świeżo odłamanej 
świdrem -  identyfikuje szybko profesor Roman Mądro.

Z tego otworu wydobywamy również fragment munduru. Jakby strzępy generals
kich szlifów.

Podczas krótkiego odpoczynku zauważam dwie małe marmurowe tablice: Od 
Polaków z Wilna i Ziemi Wileńskiej w 50 Rocznicę Mordu Katyńskiego 28.IV. 1990 
r. i druga Poległym w Katyniu Wspólnota Parafialna Świętego Ducha w Wilnie 
13.X.199 r. ostatniej cyfry nie można odczytać, bo ten fragment tablicy od- 
tłuczony. Również pierwsza tablica nosi podobne ślady, bez wątpienia, celowej 
dewastacji.

Na murze, przed dwoma kilkumetrowymi krzyżami, po lewej stronie w czarnym 
granicie wykuty napis po rosyjsku: Polskim oficerom poległym w Katyniu. Po prawej 
stronie muru nie wyryto nic, tylko namalowany biała farbą napis w języku polskim: 
Polskim Oficerom zamordowanym w Katyniu w 1940 r., teraz częściowo już 
nieczytelny. Nikt do tej pory nie zadał sobie trudu utrwalenia tego napisu lub 
chociażby doprowadzenia go do przyzwoitego stanu.

Wchodzę w głąb lasu, który pisarz widział jako las wysokich sosen i rozłożystych 
świerków i że gdzieniegdzie przez ich ciemną gęstą zieloną ścianę, czarną właściwie 
w nocnej ciemności, przebłyskiwała jasna kora pni cienkich brzózek*. Jest to rzeczywi
ście las mieszany. Są brzozy i sporo tu dębów. Krążę samotnie po lesie i jest to jedna 
z tych chwil, o których wspominałem wcześniej. Przecież chodzę wśród dołów 
śmierci. I trudno uciec od pytań. Co myśleli, co czuli ci, którzy stanęli nad tymi 
dołami? Widząc nieżywych kolegów, patrząc na spadających po strzale? Szarpali 
się? Bronili? Czy coś do siebie byli w stanie mówić? Może krzyczeli?

Spotykam wzburzonego docenta Głoska. Właśnie wraca z okolicy, w której 
najprawdopodobniej powinien znajdować się dół śmierci nr 8. Tak pisał o tym 
zbiorowym grobie Kazimierz Skarżyński -  uczestnik Komisji Polskiego Czerwonego 
Krzyża -  w poufnym sprawozdaniu z czerwca 1943 r. sporządzonym na polecenie 
Zarządu Głównego PCK, które niezwłocznie, przez kuriera, przekazano do Rządu 
Polskiego w Londynie.

„Ósmy dół położony w odległości około 200 metrów na południe od pierwszej 
grupy dołów odnaleziony został dnia 2 czerwca 1943 r. i wydobyto zeń tylko

* Wł. Odojewski: Zabezpieczanie śladów, passim.
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dziesięć zwłok. Pochowane one zostały w otwartej jeszcze wówczas szóstej 
bratniej mogile. Z uwagi na porę letnią władze niemieckie zarządziły przerwę 
w pracach ekshumacyjnych do września, wobec czego ósmy dół, po wydobyciu 
wymienionych dziesięciu zwłok został zasypany. (...) W dole ósmym, sądząc po 
badanych rozmiarach, ilość nie powinna przekraczać paruset” *.

Trudności ze znalezieniem tego dołu kryjącego masowy grób wynikały z braku 
wiedzy o położeniu siedmiu innych „znajdujących się w małych odległościach od 
siebie” , jak pisał Skarżyński, z których, jak wiadomo, 4241 zwłok przeniesiono 
i pochowano „w sześciu nowych, bratnich mogiłach wykopanych w bliskości 
dołów mordu. Dla zwłok dwóch generałów zrobiono wyjątek i leżą one w od
dzielnych, pojedynczych grobach” **. Bliższych danych o usytuowaniu zarówno 
dołów śmierci jak i tych „nowych” mogił, dziś brak. Zdjęcia fotograficzne i filmowe 
cmentarza z 1943 r. nie pozwalają na dokładne określenie położenia ósmego dołu 
śmierci. Burdenko ze swoimi ludźmi przekopał cmentarz. Zatarł ślady sześciu 
masowych mogił i dwóch generalskich. Czy zlikwidował grób w ósmym dole nie 
odkryty do końca w czterdziestym trzecim? Na to pytanie powinniśmy udzielić 
jednoznacznej odpowiedzi.

Tymczasem nadleśniczy, który spotkał docenta Głoska, zabrania „ruszyć choćby 
piędź ziemi” . „Żadnych świdrów, nie mówiąc już o koparkach” . Rozmawiamy 
z tym urzędnikiem. Tłumaczymy, że Nowikow wyraźnie mówił: -  Nie ma problemu, 
wszędzie gdzie trzeba kopać, kopcie. To co mówił Nowikow nie obchodzi go 
najwyraźniej. W pewnej chwilt*nadleśniczy wyjmuje mapę w skali 1:10000. Gdy 
Przemysław Mądro zbliżył się do niego z kamerą, szybko zakrył mapę dodając, że 
jest tajna. Wówczas Marian Głosek wyjmuje mapę tego terenu w skali 1:500. Leśnik 
spojrzał z niedowierzaniem, jak mogło dojść do takiego złamania tajemnic państwo
wych. Po dojściu do siebie nadal twierdzi, że nie dopuści do żadnych prac poza 
najbliższym otoczeniem „memoriału” , jak Rosjanie określają cztery kwatery z krzy
żami i murem -  pomnikiem. Chyba że dostanie pisemne polecenie wicegubematora 
Nowikowa. Będzie „bumaga”, to co innego.

Wieczorem docent Głosek rozmawia z Cioskiem i Nowikowem. Obaj zapew
niają, że już jutro nie będzie żadnych problemów. Zapewniają, że będzie ko
parka.

Następny dzień. Koparki nie ma. Ośmiu żołnierzy. Czerwone gwiazdy na 
czapkach. Wielka sowiecka gwiazda na klamrach pasów. Młodzi, sympatyczni, 
otwarci. Jeden z nich, gdy wyrażam zdziwienie symbolami nieistniejącego państwa, 
wyjmuje z kieszeni monetę rublową z dwugłowym orłem: -  Wolicie to godło? Zdaje 
się, że nie, ponoć jedną głową z ostrym dziobem patrzy w waszą stronę -  śmieje się. 
-  Czy wy wierzycie, że u nas rzeczywiście się zmieniło? Oficera, trzydziestokilkulet- 
niego chudego mężczyznę o czarnych włosach, chorobliwie bladej twarzy, słabym

* Kazimierz Skarżyński: Raport Polskiego Czerwonego Krzyża, Oficyna Wydawnicza „Poko
lenie” , Warszawa 1989 r.
** Kazimierz Skarżyński: Raport Polskiego Czerwonego Krzyża, passim.
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głosie, traktują z przymrużeniem oka. Później mówią o nim śmiało, że to człowiek 
minionego czasu, komunista. Okazuje się, że to inteligentni chłopcy, wszyscy po 
skończonych technikach. Do końca służby w jednostce MSW pozostało im kilka 
miesięcy. Profesor Mądro wyjaśnia, aby nie obawiali się bakterii, jakichś chorób. 
Pracują przy świdrach bez oporów, chętnie.

Wreszcie na skraju lasu zostały ustawione dwa pomieszczenia na sprzęt.
Prócz oficera niemal stale jest jeszcze obecnych dwóch mężczyzn po cywilnemu. 

Jeden z nich to mężczyzna średniego wzrostu około czterdziestki, o twardej dłoni, 
twarzy pokrytej siatką spękanych żyłek, zawsze ubrany w garnitur. Na pytanie 
wyjaśnił, że jest z administracji lokalnej, a na jego terenie leżą Kozie Góry. -  Wy ten 
teren określacie -  dodał -  jako Katyń. Uprzejmy, rozmowny. Mówimy, że do ramion 
świdra bardzo pomocne byłyby przedłużenia, półmetrowe rury, o kilkucentymet
rowej średnicy. Po trzech godzinach przywozi idealnie pasujące przedmioty. Widząc 
nasze zmagania, chodzimy jakby w kieracie, sam proponuje naostrzenie świdrów. Po 
obiedzie przywozi zaostrzone. To pracownik kontrwywiadu -  informuje nas jeden 
z życzliwych Rosjan. -  Uwalajcie! -  Wzruszamy ramionami. Na cóż niby mamy 
uważać. Odmiennie zachowuje się drugi mężczyzna w średnim wieku. Wysoki, 
z orlim nosem, zawsze w brązowej skórzanej kurtce. Z nikim nie rozmawia, jeśli już, 
to półsłówkami. Ma na wszystko baczenie. Żadnego uprzejmego gestu. Prawie 
bezgłośnie i wręcz niechętne: dzień dobry. Za kilka godzin poznam go bliżej.

O dwunastej przyjeżdża z Moskwy konsul generalny Michał Żórawski, Witold 
Laskowski korespondent telewizji polskiej i ksiądz prałat Zdzisław Peszkowski. Ten 
ostatni jak zawsze w znakomitym samopoczuciu. Już na wstępie komunikuje 
radośnie: -  No, ju ż teraz wszystko będzie dobrze, mieliśmy ważne rozmowy w Mosk
wie, wszystko załatwiliśmy. To samozadowolenie księdza staruszka demonstrowane 
i przy innych okazjach, teatralne cokolwiek eksponowanie własnej osoby, zwłaszcza 
przed kamerami, oraz przypisywanie sobie roli animatora wszystkich katyńskich 
przedsięwzięć nie podnosi chyba jego autorytetu, ani, niestety, nie pomaga zbyt 
sprawie. Usiłowali mu to uprzytomnić, z miernym skutkiem, niektórzy członkowie 
ekipy. Piszę zresztą o tym z największą przykrością. Ale w końcu trzeba to 
powiedzieć.

Podczas obiadu zostajemy poinformowani, że wieczorem odbędzie się spotkanie 
z władzami. Niechętnie skracamy prace o godzinę. Zgodnie z przewidywaniami 
kolacja odbywa się w specjalnej sali w podziemiach hotelu. Stół ugina się od 
najrozmaitszych potraw. Bogaty wybór alkoholi. Serwowane smaczne dania nie mają 
nic wspólnego z obrzydliwymi posiłkami, jakimi jesteśmy raczeni na co dzień w tym 
samym hotelu. I o dziwo, są prawdziwi kelnerzy, uprzejmie, bezszmerowo porusza
jący się przy stole. Jak oni różnią się od swoich koleżanek i kolegów obsługujących 
nas każdego dnia. I tak jest na każdym kroku. Bóg mi świadkiem, nie noszę w sercu 
antyrosyjskiej fobii, nie postrzegam w spotkanym Rosjaninie wroga. Nie mam też 
obsesji, jak wielu rodaków, na punkcie wszechobecności KGB. Czy jednak ci 
kelnerzy zachowujący się tak odmiennie, nie potwierdzają podejrzenia, że jedni 
i drudzy wykonują po prostu wyznaczone im polecenia?
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Spotkanie z władzami rozpoczęło wystąpienie Anatolija Głuszczenkowa -  gube
rnatora Smoleńszczyzny. Wielki niedźwiedziowaty mężczyzna mówił długo, nie
wyraźnie. To co nam komunikuje, sprowadza się do stwierdzenia, że nieważne 
gdzie, w którym miejscu leżą polscy oficerowie. -  My postawimy im i wszystkim  
innym represjonowanym oficerom pomnik. Najważniejsze, żeby zakończyć wreszcie 
ten tragiczny rozdział w naszej historii. Za pam ięć poległych w Katyniu — powie
dział na koniec gubernator i odchyliwszy mocno głowę do tyłu wypił kieliszek  
wódki.

Nie przyłączyliśmy się do tego toastu.
Gubernatorowi i innym przedstawicielom władz Smoleńszczyzny odpowiadali 

członkowie ekipy, tłumacząc dlaczego domagamy się zgody na ekshumację i na 
założenie polskiego wojskowego cmentarza. Przypomniano Konwencję Genewską. 
W pięknych słowach mówiła dr Maria M. Blomberg. Podkreśliła, że nie kierujemy 
się nienawiścią, lecz niezbywalnym prawem do pamięci. Pamięci o ofiarach, która 
jest naszym obowiązkiem.

Siedziałem wtedy przy mężczyźnie w brązowej kurtce, tym samym, który 
kontroluje sytuację podczas naszych prac. Próbowałem bez skutku wciągnąć go do 
rozmowy. Pytam wreszcie, jaka jest jego funkcja, jeśli, zaznaczam, nie stanowi to 
tajemnicy. Przedstawia się jako Władimir Pietrowicz Teslin -  zastępca dyrektora 
departamentu kultury przy szefie administracji smoleńskiej obłasti.

-  Jako człowiek kultury -  zaczynam wówczas -  znacie zapewne nazwisko 
wybitnego muzykologa, a mego przyjaciela, Polaka, żyjącego i pracującego  
w Moskwie. Nie zdążyłem wymienić jego nazwiska. Władimir Pietrowicz jakby nie 
usłyszał pytania. Ale nagle robi się rozmowny, zaprasza do kosztowania zwłaszcza 
rybnych przysmaków. Później pytam o Teslina jednego z polskich dyplomatów. 
Uśmiecha się: -  Federalna Służba Kontrazwietki. Stary kagiebowiec. Ponieważ 
jestem nieufny wobec takich podejrzeń, pytam, skąd u niego ta pewność. -  Nas też 
szkolą -  odpowiada -  ja k  ich rozpoznawać. Ten jest, zapewniam, wyjątkowo łatwo 
czytelny.

Wkrótce wszyscy otrzymaliśmy najbardziej przekonywający dowód. Na teren 
Lasu Katyńskiego wjechało kilka samochodów campingowych z Holandii. Zanim 
oderwaliśmy się od naszych czynności, Władimir Teslin przepędził turystów roz
kazującymi gestami i podniesionym głosem. A później sztorcował bladych, stojących 
na baczność milicjantów, którzy dopuścili do wjazdu obcokrajowców. Gdy go 
zapytałem, dlaczego nie pozwolił się im zatrzymać, odparł że zamierzali tu urządzić 
sobie piknik. Oczywiście nikt w to nie uwierzył. Przed wjazdem do Lasu Katyńs
kiego tablica informuje o charakterze tego miejsca

Wśród tych, którzy otrzymali reprymendę od „człowieka do spraw kultury” był 
również pewien sierżant. Z gęstym, krótko przystrzyżonym wąsem. O twarzy 
ospowatej, jakby od dawna nie znającej uśmiechu. To na pierwszy rzut oka twarz 
kogoś ciężko doświadczonego przez los. Podszedł kiedyś do mnie, gdy z grota świdra 
wyjąłem szczątki kości i zapisywałem głębokość ich znalezienia w prowadzonej 
dokumentacji.
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-  Co wy tu wyprawiacie? -  Mówił bardzo spokojnie, bez agresji. Tylko z takim 
cichym oburzeniem. -  Po co zakłócać spokój tych kości. Przecież naszych też tu 
wielu pomordowano. To wszystko ofiary bandyty Stalina. I  nieludzkiego systemu. 
Postawić im wszystkim pomnik. Uczcić pamięć, a nie teraz, po pół wieku roz- 
grzebywać groby.

Zacząłem wyjaśniać, kim byli ci Polacy. W jakich okolicznościach ich uwięziono.
-  Jak to? Jeńcy? -  pyta z niedowierzaniem. -  Kilka tysięcy? Dużo młodych? 

Gdzie ich zabito, w NKWD w Smoleńsku?
Mówię, że tu, w tym lesie. Nad dołami strzelano. Niektórym zawiązywali ręce do 

tyłu. Innym zarzucano płaszcz na głowę i szyję obwiązywano sznurkiem*. Zauwa
żam, jak mój rozmówca zaciska zęby.

-  O Boże! Co tutaj musiało się dziać? -  mówi drżącym szeptem. -  Jaka rozpacz, 
jakie krzyki. -  Widzę, że z trudem hamuje łzy. Odwraca ode mnie twarz. I szybko 
odchodzi. A potem, każdego dnia, gdy tylko z daleka mnie wypatrzył, unosił dłoń 
w dyskretnym, porozumiewawczym geście przywitania.

10 września czekamy rano na autobus ponad 40 minut. Interweniuje towarzyszący 
nam i nie unikający również pracy fizycznej I sekretarz ambasady Mirosław Czudec. 
I on przyznaje, że tego wszystkiego co nas spotyka, nie można tłumaczyć wyłącznie 
biurokracją czy też rzeczywiście obejmującym wszystko bałaganem. Musi istnieć 
przyzwolenie na takie, a nie inne traktowanie nas. Gdyby było inaczej, kierowca 
czekałby pół godziny przed terminem i dowożono by nas autobusem nie roz
latującym się i cuchnącym wewnątrz czteroetylkiem ołowiu. Są bowiem liczne 
struktury w tym państwie, które pracują należycie.

W Katyniu zastajemy wielkie poruszenie. Wielu robotników. Wciąż przyjeżdżają 
jacyś ludzie. Polewaczki zmywają asfaltowe alejki leśne. Na metalowe słupy, do 
których nie ma zresztą doprowadzonej elektryczności, zostają nałożone ozdobne 
klosze. Te wszystkie nagłe porządki zarządzono przed przyjazdem premiera Rosji 
Wiktora Czernomyrdina.

Wieczorem słyszę w moskiewskim radiu: Jak donosi korespondent ze Smoleńska 
polska ekipa odstąpiła od ekshumacji i ograniczyła się do prac sondażowych w celu 
założenia polskiego cmentarza wojskowego. Zebrała się Duma Smoleńska i wyraziła 
zgodę na wspólny pomnik poświęcony polskim i rosyjskim ofiarom totalitaryzmu.

Następnego dnia o godzinie 11.00 przyjeżdża do Katynia Stanisław Ciosek. Po 
chwili zjawia się Wiaczesław Briagin. Docent Głosek relacjonuje sytuację. Nie tai 
trudności. Ambasador Ciosek mówi, że będzie interweniował. Zwraca się do Briagina, 
że tak dalej być nie może. Wiaczesław Briagin -  pełnomocnik rządu rosyjskiego, kiwa 
głową. Gdy w rozmowach z Rosjanami powołujemy się na wcześniejsze ustalenia

* Kazimierz Skarżyński tak przedstawiał wygląd zwłok w 1943 r.: „część z rękami 
powiązanymi do tyłu, część ze zdjętymi i narzuconymi płaszczami na głowy, przy czym 
płaszcze związane były na szyjach sznurkiem, ręce zaś również związane do tyłu, przy 
czym sznurek ten przytwierdzony do sznurka ściskającego płaszcz na szyi” . K. Skarżyński, 
Katyń. Raport Polskiego Czerwonego Krzyża, passim.
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z jego urzędem, spotykamy się zwykle z ironicznymi uśmiechami. -  A kim on jest?
-  mówią. I dodają określenie na tyle znieważające, że lepiej tego nie powtarzać nawet 
w złagodzonej formie. Aby go jeszcze pogrążyć w naszych oczach, uzipełniają, że to 
człowiek odpowiedzialny za zdarzenia w Ostankino.

Wiaczesław Briagin, duży, tęgi mężczyzna o jasnych kręconych włosach, w drucia
nych okularach zachowuje się w stosunku do nas po przyjacielsku. Pyta nnie w pewnej 
chwili, czym dojeżdżamy ze Smoleńska do Katynia. Pokazuję na zdezelowany 
autobus, który wygląda jakby pochodził z zapomnianego złomowiska starych aut.
-  Aha, tym samochodem -  mówi. I nic. Żadnej reakcji. Ani teraz, ani potem.

Pół godziny później limuzyny i tłum ludzi, fotoreporterzy, kamery. W otoczeniu 
ochrony podchodzi do pomnika premier Rosji Wiktor Czernomyrdin Składa wie
niec. Tu oczekuje na niego ksiądz Peszkowski. Zwraca się do Czemcmyrdina: mój 
synu, czego tłumacz zresztą nie przekłada. Opowiada, że sprawa ekshumacji jest 
zakończona. Najważniejsza zaś teraz jest sprawa powstania sanktuarium. I Kalwarii 
przypominającej Golgotę Wschodu. Ten monolog przedłuża się do pół godziny. 
Czernomyrdin słucha. Coś tam w odpowiedzi bąka raz i drugi. Później, niestety, 
niewiele już czasu zostaje na rozmowę z kierownikiem polskiej ekipy, Marianem 
Głoskiem. Ale zdąży powiedzieć premierowi Rosji o wszystkich utrudrieniach, jakie 
nas tu spotykają. Stoję przy nich bardzo blisko. Patrzę nad dużą pofałdowaną twarz 
premiera. Nieruchomą. Jakby zatrzymaną w kadrze. Głosek informuje, że mieli być 
z nami od początku żołnierze, zaplecze na sprzęt, koparka. Wszystko zostało 
uzgodnione. Tymczasem przysłano zaledwie ośmiu żołnierzy i tylu pracuje od 
przedwczoraj. Czernomyrdin nie reaguje. Po jego odjeździe rozmawiamy z am
basadorem Cioskiem. Mówi, że słyszał wypowiedź rosyjskiego, obecnego tu również, 
wicepremiera i ministra rolnictwa Zawieruchy. Ludzi można dać. Koparki nie wolno.

Stanisław Ciosek okazuje cały czas duże zainteresowanie sytuacją, w jakiej się 
znajdujemy. Pozostawia też zestaw upominków, stosownych do miejscowych oby
czajów, dla ludzi, którzy mogą się okazać pomocni.

Wśród osób, które pojawiły się w Katyniu przy okazji pobytu premiera Czernomyr
dina, zwrócił moją uwagę swym wyglądem pewien czterdziestoletni, czarnowłosy 
mężczyzna. Mówił nie najlepiej po polsku. Jak się okazało pół Polak pół Rosjanin. 
Aleksander Sapieha. Ponoć jeden z najbogatszych ludzi Smoleńszczyzny. Jest właś
cicielem przedsiębiorstw o najnowszej amerykańskiej technologii. Zamierza kandydo
wać na gubernatora Smoleńszczyzny. Proponuje, że zaangażuje na swój koszt osiem
dziesięciu ludzi i przekaże do naszej dyspozycji koparkę. Nie doszło do skorzystania z tej 
propozycji, chyba jednak nierealnej w otaczającej nas wówczas atmosferze.

Praca w tak małym zespole przebiega powoli. Świdry wchodzą w ziemię 
z wielkim trudem już poniżej głębokości kilkudziesięciu centymetrów. Ziemia jakby 
ubita, miejscami przemieszana z gruzem. Co dwadzieścia centymetrów śyider jest 
wyjmowany, zawartość grota dokładnie sprawdzana, rodzaj gleby dokładnie opisy
wany. Żmudna, wręcz benedyktyńska praca. Tego dnia, 10 września po raz pierwszy 
przeżywamy kryzys. Coś się załamało w rytmie pracy. Jakiś powszechny upadek 
ducha. Z jednej strony zmęczenie fizyczne, na które składa się również zakłócanie

24



W Katyniu i w Miednoje

nocnego spokoju przez pijanych wrzeszczących niemieckich turystów; z jakimś 
dziwnym upodobaniem lokowano ich przez kilka dni w sąsiedztwie naszych pokojów 
choć wielopiętrowy hotel „Rossija” świecił pustkami. Z drugiej zaś strony fakt, że 
mimo ogromnego wysiłku nie trafiamy na zbiorowe mogiły, tylko na pojedyncze 
szczątki, raczej ślady po mogiłach budzi uczucie coraz większego wyczerpania. 
Padają pytania: co dalej, jeśli w miejscu, gdzie był tak zwany cmentarz pecekowski 
nie znajdziemy zwłok? Ten kryzys trwa zaledwie kilka godzin. Wracamy do 
poprzedniego tempa pracy. Archeolog Wojciech Śmigielski z Poznania nadzoruje 
pierwszy wykop, w miejscu gdzie najprawdopodobniej były groby generałów 
Mieczysława Smorawińskiego i Bronisława Bohaterewicza. To za prawą górną 
kwaterą, kiedy patrzy się w stronę krzyży.

11 września -  niedziela. Rano, po kilkunastu minutach pracy łopatami w ziemi 
kawałek żuchwy. Na bok łopaty. Profesor Mądro schodzi do wykopu z dwoma 
żołnierzami, których przyucza jak ostrożnie posługiwać się szpachelkami i pędzel
kami. Wolno usuwają ziemię. Profesor odkrywa dwie czaszki. Po kilku godzinach 
pracy na kolanach ukazują się szkielety siedmiu osób.

Otwarta mogiła. Wykop nr 1.

Suche kości w żółtobrunatnym piasku.
Myślę, że niejednemu z nas mogły w tej chwili przypomnieć się słowa Proroctwa 

Ezechiela, przeczytanego w Kaplicy Prymasowskiej: „...oni mówią: Wyschły kości 
nasze i zginęła nadzieja nasza, i jesteśmy odcięci. Przeto prorokuj, a mów do nich: 
To mówi Pan Bóg: Oto ja otworzę groby wasze...”.

Polskie oficerskie buty, pasy główne, strzępy mundurów, guziki z orzełkiem
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w koronie i czaszki z otworem wlotowym w potylicy, wylotowym w okolicy 
czołowej uprzytamniają, kim Oni byli, kiedy, w jakich okolicznościach i za co oddali 
życie. Teraz leżą jeden przy drugim, śmiertelnie ze sobą splątani.

Wojciech Śmigielski, pracujący przy tym wykopie mówi dziś głośniej niż 
zazwyczaj. Nerwowo. Rezygnuje z przerwy na obiad. Wraz z Jędrzejem Tucholskim 
zostają sami nad otwartą mogiłą.

Następnego dnia jesteśmy w Lesie Katyńskim o 8.28. W ekipie panuje niezwykła 
samodyscyplina. Nikt nikogo nie musi przywoływać do porządku. Kierownik grupy 
Marian Głosek, nie jest zmuszony do zwracania uwagi komukolwiek. Nie zdarzyło 
się, abyśmy choć raz spóźnili się z przyjazdem na miejsce. Tymczasem wciąż 
musimy oczekiwać na samochód lub na żołnierzy. Tego dnia znów na nich czekamy. 
Mirosław Czudec jedzie do GAJ-u, dzwoni do Nowikowa. Wicegubemator jest na 
jakimś zebraniu, nie może rozmawiać.

Zastanawiamy się, czy nie zaczną się retorsje po przedstawieniu sytuacji premiero
wi Czernomyrdinowi przez docenta Głoska. Może nie tylko nie dostarczą koparki, 
ale i nie pojawi się więcej żołnierzy. Być może spotkają nas jeszcze nowe jakieś 
szykany. Mamy dość powodów do takiej nieufności.

Czy ci -  mówimy teraz głośno, nie bacząc na dwóch naszych opiekunów -  którzy 
w najrozmaitszy sposób, celowo stwarzają te wszystkie trudności, nie zdają sobie 
sprawy, że w ten sposób przyznają się do swoistej historycznej solidarności 
z oprawcami?

Żołnierze przyjeżdżają jednak o 9.30 z nowym oficerem. Jest ich nadal tylko 
ośmiu. Oficer nie uważa za stosowne wyjaśnić przyczyn spóźnienia. Dopiero na 
pytanie sekretarza naszej ambasady odpowiada bardzo niechętnie, wręcz na granicy 
grzeczności, że zachorowało dziecko oficera dowodzącego żołnierzami. Stąd wynik
ło nieco zamieszania. Pół godziny później dochodzi do nas zbliżający się powoli 
warkot. Koparka! Wreszcie! Apel do Czernomyrdina, widać, podziałał. Niestety. Po 
kilkudziesięciu sekundach widzimy, że to samochód ciężarowy z podnośnikiem. 
Podnośnik nie pracuje. Nawet nikt nie próbuje go uruchomić. Robotnik przystawia 
do słupów drabinę i zdejmuje klosze-lampiony, założone przed przyjazdem premiera 
Rosji.

Profesor Roman Mądro podnosi z mogiły przestrzelone czaszki. Szczegółowe 
oględziny. W czaszce obrażenia po dwóch strzałach. W kolejnej po trzech -  jeden 
pocisk tkwi jeszcze w prawej kości ciemieniowej. Jak zwykle dokumentacja 
fotograficzna i filmowa. Powracają trudne do przekazania wrażenia sprzed trzech lat 
z Charkowa i Miednoje wywołane obrazem ekshumowanych szczątków setek 
pomordowanych. Były to emocje na tyle silne, że nie powstrzymały mnie od relacji 
pisanej „z krzykiem” , co niektórzy odebrali jako źle brzmiący patos. Nie usiłowałem 
ukryć swych osobistych przeżyć. Nie chciałem pisać inaczej. Dziś widok następnych 
dowodów tamtych zbrodni nie wywołuje już gwałtownego wstrząsu. Mimo to jest 
kolejnym i ważnym doświadczeniem.

Zauważam, że coś dziwnego dzieje się tutaj z czasem. Poranne, jeszcze przed 
świtem wstawanie, później intensywna praca. Sami siebie poganiamy. Żeby więcej,
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więcej zrobić. Zachęcamy żołnierzy 
do pracy. Z jednej strony wydaje się, 
że pracujemy niezmiernie długo. Ale 
z drugiej przyłapujemy się na wraże
niu, że czas jakby się kurczy. Boże, to 
już dwunasta -  myślimy. Przerwa na 
szybki obiad. Mamy ciągle uczucie, że 
tracimy za dużo czasu na sprawy mało 
ważne. Ale nie ma innej rady. Jeść 
trzeba. Musimy w tym celu jeździć do 
Smoleńska i potem po kilkuminutowej 
przerwie wracać do Katynia. Moja do
tychczasowa praca polega na prowa
dzeniu ścisłej dokumentacji kolejnych 
odwiertów. Do dziś pracuję w zespole 
z Mirosławem Pietrzakiem doświad
czonym archeologiem. Od następnego 

Doc. Marian Głosek i dr Maria M. Blomberg dnia będę już samodzielnie nadzoro
wał pracę przy odwiertach. Mirosław 

Pietrzak zajmie się sondażem w celu zlokalizowania dołu śmierci numer 8. 
Odwiertów stale przybywa. Niektórych nie udaje się przeprowadzić w zaplanowa
nych miejscach. Trafia się bowiem na beton. Tak było przy pierwszym wykopie, 
w którym trzeba było skuć grubą warstwę. Pojawiają się pytania czy jest to celowe 
zacementowanie, czy też zaprawa wylana do dołów przy budowie prowizorycznego 
pomnika. W pamięci stopniowo zaciera się to, co wydarzyło się przy poprzednich 
sondażach. Tak więc bardzo dokładne zapisy będą stanowić podstawę dalszych 
poszukiwań. Ta pierwsza dokumentacja z przebiegu prac jest nocami wprowadzana 
przez docenta Głoska do dziennika. Opierając się na wynikach z odwiertów tworzy 
plan następnych wykopów. Trzeba wielkiej wiedzy i doświadczenia, by na podstawie 
przekroju gleby uchwycić zarysy dołów śmierci i mogił. Stąd tak wielka rola 
przypadła właśnie archeologom, choć niejednego na pewno zaskakiwała ich liczba 
w ekipie. Taki skład naszej ekipy okazał się jednak posunięciem nadzwyczaj 
trafnym. Sądzę, że przesądzającym w końcu o efektach. Znaczącą rolę w tym 
wszystkim odgrywa profesor Roman Mądro. Jego profesjonalna, uprawniona pew
ność, patriotyzm i wrażliwość, czasem mało zresztą skutecznie skrywana, odciska się 
wyraźnie na atmosferze, w jakiej przebiegają prace.

Przed godziną dwunastą przyjeżdża wicegubemator Nowikow z dwoma mężczyz
nami. Nie ma tu zwyczaju przedstawiania się, kto jest kto. Najpierw rozmawiają 
z docentem Głoskiem i sekretarzem ambasady Czudecem. Jutro będzie 25 żołnierzy 
i koparka. Marian Głosek mówi, że jeśli rzeczywiście będzie tylu żołnierzy, to 
koparka nie będzie konieczna. -  Nie, nie, -  mówi Nowikow. -  Chcecie czy nie 
chcecie, koparka będzie.

A później Nowikow zaczyna snuć swoje wątpliwości. Ze w gruncie rzeczy on jest
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przeciwny naszym pracom. -  Mogą tu na przykład leżeć pomordowani Węgrzy 
-  mówi. -  Co to będzie ja k  postawimy pomnik, urządzimy polski cmentarz na ich 
grobach, Węgrzy będą mieli pretensje. A poza tym -  kontynuuje Nowikow -  na tym 
terenie masowo grzebano rozstrzeliwanych pospolitych bandytów. Co te będzie, ja k  
powstanie polski wojskowy cmentarz na ich mogiłach?

-  No właśnie -  ktoś mu wreszcie przerywa -  sam pan widzi, ja k  potrzebna jest 
maksymalnie pełna ekshumacja. Sam to sobie pan udowodnił.

Stacja w Gniezdowie

Zdaniem ambasadora Cioska Nowikow to filozof, humanista, pozytywnie odróż
niający się od innych aparatczyków tkwiących sposobem myślenia w komunistycz
nej epoce. Mimo to swoimi niektórymi wypowiedziami wiceguberrator podważa 
szczerość dobrych intencji deklarowanych przy innych okazjach. Przez cały czas 
robił wrażenie człowieka miotającego się, poddawanego presji z różnych stron, nie 
mającego możliwości podejmowania samodzielnych decyzji.

Po obiedzie, nie dojeżdżając do Katynia skręcamy w boczną drogę. B.edna wieś. Po 
chwili jesteśmy na małej stacji GNIEZDOWO. Budynek kolorowy, zadban/. Peron pusty. 
Nad nami przewalają się ciężkie chmury. Na krótko stację rozświetla jasirawe słońce.

Wzrok biegnie ku torom od strony Smoleńska. Z tego kierunki nadchodziły 
transporty z Kozielska. Za stacją, w stronę Katynia niewielka rampa

Czy właśnie tam wysiadali?
Stacja zaś była zupełnie maleńka, ledwo przystanek dla drwali i na załadunek tego 

ułożonego w sągi drewna, a pociąg stał tam już w wilgotnej, zimnej ciemności dość
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długo, zanim otworzono ich wagon, i reflektor, umieszczony na trójnogu słupów przed 
stacją, oświetlił dokładnie ten tylko jeden wagon, jakby kierowany nań niewidzialną 
ręką, inne pozostawiając niewidoczne.

Tę scenę opowiadał wielokrotnie i nie brakowało wielu detali, podobnie jak przedtem 
w opisie okolicy stacji. Scenę zaczynającą się od zgrzytu rozsuwanych drzwi wagonu. Widok 
uzbrojonych mężczyzn na placu przed stojącym na szynach pociągiem pełnił w niej rolę 
dominującą. W jego pamięci, jak w tej ciemności, ich twarze były jednak słabo widoczne, 
nieruchome, jakby zatarte przez deszcz, ale na pewno mieli bagnety zatknięte na karabi
nach, a ich szeregi zacieśniły się przed wagonem, kiedy tylko drzwi zostały rozsunięte. I że 
wszystko, co się wtedy działo, mówił, działo się niezwykle cicho, niemal w milczeniu, kiedy 
oni, jeden po drugim, zeskakiwali z wagonu w dół na wysypaną grubym żwirem ziemię i byli 
przez tamtych od razu jak gdyby między siebie zagarniani i wpychani do stojącej tam gdzieś 
głębiej w ciemności ciężarówki. I zaraz była krótka jazda w tej ciemności, pewnie przez las...*

Przez ten las, swoją ostatnią drogę przebył także Jan Mikołaj Kossowski, rotmistrz 
kawalerii, odznaczony Krzyżem Virtutti Militari za wojnę 1920 r. i Antoni Śmigiel
ski podporucznik kawalerii 17 pułku ułanów. Ich dzieci -  Maria Magdalena 
Blomberg i Wojciech Śmigielski są teraz z nami.

W Katyniu pojawia się kontrowersja dotycząca dalszego postępowania z odkrytymi 
zwłokami. Wydobywać szczątki, czy też wyłącznie dokumentować pierwszą warstwę 
odkrytej mogiły. Obawa o ewentualne przerwanie naszych prac pod pretekstem 
niedochowania uzgodnień co do przeprowadzenia wyłącznie sondaży dyktuje docen
towi Głoskowi w tym momencie decyzję o bardzo ograniczonym podnoszeniu zwłok, 
które następnie są z powrotem składane do tej mogiły. Co prawda Nowikow, który 
przyjechał natychmiast po otwarciu zbiorowej mogiły nie protestuje przeciwko 
wyjmowaniu czaszek, ale nie on tu zapewne decyduje. Pragnie się dowiedzieć, czy aby 
na pewno dotarliśmy do zwłok Polaków. Doktor Marek Dutkiewicz, wyśmienity 
znawca mobiliów, okazuje mu przedmioty znalezione przy zwłokach -  fragmenty 
charakterystyczne dla polskiego umundurowania, guziki z orzełkiem, polskie monety.

13 września. Od rana niemiłosierna ulewa. Autobusiki, którymi tu dojeżdżamy, 
zmieniają się, ale jeden gorszy od drugiego. Ostatni przecieka tak, że nie sposób 
znaleźć suchego miejsca. W Lesie Katyńskim jesteśmy przed 8.30. Pogoda nikogo 
nie odstrasza. Stanowiska, przy których sporządzana jest dokumentacja chronione są 
specjalnymi parasolami. Są wojskowe panterki.

Andrzej Przewoźnik zadbał maksymalnie o wyposażenie na każdą sytuację. Prowiant 
dostarczony przez Fundację Katyńską, a także zgromadzony przez kierowników ekip też 
bardzo się przydaje. To dodatkowe odżywianie się pozwala utrzymać jaką taką formę 
fizyczną. Leje nadal. Tymczasem nie ma ani jednego żołnierza, ani zapowiedzianej koparki. 
Wreszcie, po pół godzinie przyjeżdża ponad dwudziestu żołnierzy. Powrócił oficer, który 
dowodził żołnierzami na początku. Żadnych wyjaśnień w związku ze spóźnieniem. Pytam 
o chore dziecko. -  Jul wszystko w porządku -  odpowiada. Mówię, że byliśmy poruszeni

* Wł. Odojewski: Zabezpieczanie śladów, passim.
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kolejnymi wiadomościami o ciężkim stanie jego chłopca, który znalazł się w szpitalu na 
intensywnej terapii. Nasi lekarze deklarowali pomoc w postaci posiadanych leków. -  Niczego 
nie potrzebuję. Wszystko w porządku -  odpowiada tonem zdradzającym jawną niechęć do 
najmniejszej choćby zażyłości. Jeszcze przed chorobą dziecka podszedł do mnie, nie gasząc 
na twarzy wyrazu niezadowolenia. Powiedział, że postępujemy bardzo niewłaściwie, 
szukając mogił. -  Postawić pomnik, po co cmentarz i skończyć z tym raz na zawsze. Pytam, 
czy wie, w jakich okolicznościach zamordowano Polaków w Katyniu. Dokładnie nie wie. 
Opowiadam zatem to wszystko, co mówiłem sierżantowi milicji. Tłumaczę sens ekshumacji 
i racje przemawiające za założeniem polskiego wojskowego cmentarza. Słuchał i nie 
okazywał, aby cokolwiek robiło na nim wrażenie -  Pomnik i koniec -  stwierdził wreszcie. 
A ostatecznie dał wyraz swoim poglądom nieco później. Przy jednym ze strzępów polskiego 
munduru znajdował się dość duży fragment codziennej gazety. Bardzo dobrze zachowała się 
część daty: 1940 god (rok). Docent Głosek poprosił oficera, aby obejrzał tę gazetę. -  No i co 
z tego wynika? -  zapytał lekceważąco. I dodał coś, co wszystkich wprawiło w osłupienie. 
-  Tylko to, że tego człowieka nie zastrzelono przed rokiem czterdziestym Ale niewykluczone, 
że rok później. Na pytanie z naszej strony, czy zna kogoś, kto nosi w kieszeni codzienną 
gazetę przez rok, tylko wzruszył ramionami i odszedł.

Do tamtej chwili wydawało mi się, że do wszystkich bez wyjątku Rosjan dotarła 
tragiczna prawda, którą tu do końca odkrywamy, że ujawniono dostatecznie dużo 
dowodów, aby najbardziej z nich zatwardziali nie mieli już żadnych wątpliwości. 
Okazało się, że rzecz, mimo to, przedstawia się nieco inaczej.

Obserwujemy jakiś dziwny ruch wokół miejsca naszej pracy. Samochody osobo
we, jacyś mężczyźni wysiadają, rozglądają się, za chwilę odjeżdżają. Zaraz potem 
przyjeżdża ktoś następny. Nasi „opiekunowie” , dwaj panowie po cywilnemu, nie 
wydają się tym ani zaskoczeni, ani zaniepokojeni, witają się z niektórymi przybysza
mi. Zatem, widać, wszystko przewidywane. W tym czasie ktoś zawiadamia, że 
w drodze do nas koparka zepsuła się.

Pojawia się wicegubemator, Anatolij Nowikow. Mówi, że możemy bez obaw 
wydobywać odkrywane szczątki. Demonstracyjnie wręcza też nadleśniczemu ze
zwolenie na wycięcie drzew. Pismo jest nie podpisane, ale opieczętowane. Nadleś
niczego interesuje tylko pieczątka.

Tuż przed dwunastą przyjeżdża koparka, zaraz potem druga. Rozpoczyna się 
intensywna praca w okolicach dołu śmierci nr 8 i przy wykopie nr 3 z lewej strony 
kwater, kiedy patrzymy w stronę krzyży.

Następnego dnia przyjeżdżają dwie koparki. Jeden z operatorów mocno pijany. Po 
15 minutach koparka jest niesprawna.

Doktor Blomberg natrafia w wykopie na skrzyżowane deski. Czyżby pecekowski 
uszkodzony krzyż? Przewidywał to w 1943 roku Kazimierz Skarżyński: Przez 
bolszewików zostaną może zniszczone proste krzyże z sosnowego drzewa oraz 
skromny wieniec metalowy z pochodzącym z czapki oficerskiej orzełkiem 
w cierniowej koronie z drutów kolczastych...” *

* K. Skarżyński: Katyń. Raport Polskiego Czerwonego Krzyża, passim.
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Obok tego miejsca przemieszane z ziemią fragmenty mundurów. Są też polskie 
guziki od mundurów, fragment gumowego płaszcza i rękawica, najprawdopodobniej 
pochodzące z czasów ekshumacji w 1943 roku. To już ostatnie moje bezpośrednie 
spotrzeżenia. Tego dnia wyjeżdżam bowiem, zgodnie z ustaleniami, do Tweru. Do 
Katynia przyjadą natomiast archeolodzy: dr Jan Grześkowiak z Torunia i Piotr 
Świątkiewicz z Łodzi.

Dowiem się więc już później, że uchwycono zarysy pięciu z sześciu bratnich 
mogił cmentarza PCK z 1943 roku. Przypomnijmy, że jako bratnie mogiły Kazimierz 
Skarżyński określał groby, do których wtedy przeniesiono zwłoki z dołów śmierci, nad 
którymi zabijano polskich oficerów. Teraz nie udało się odnaleźć tylko mogiły nr 1. 
Ustalono, że wyłącznie dolne, lewa i prawa, kwatery obecnego cmentarza patrząc 
w stronę krzyży, odpowiadają częściowo konturom mogił. W niektórych, na przykład 
w odkrytej w wykopie nr 6 (lewa dolna kwatera) zwłoki zostały przemieszane do 
ostatniej warstwy; nie znajdowały się w porządku anatomicznym, w poszczególnych 
warstwach liczba czaszek nie odpowiadała liczbie pozostałych części szkieletów.

Wiadomo też, że bratnie mogiły wychodzą poza teren obecnych zarysów cmen
tarza i znajdują się za krzyżami.

Zdołano uchwycić pełny zarys dołu śmierci nr 8 o wymiarach 7,2 metra na 
4 metry. Aby pozostawić możliwość sprawdzenia do celów śledczych tego dołu 
śmierci, docent Głosek postanowił wyeksplorować tyko jego część o pow. 4 m x 4 m. 
W tym dole powinno znajdować się od 170 do 200 zwłok polskich oficerów. 
Tymczasem odnaleziono wyłącznie dwie czaszki, nieliczne kości ramion, przed
ramion i nóg oraz furażerkę z włosami, rogatywki polowe i czapki garnizonowe 
oficerów, łącznie kilkanaście sztuk wojskowych nakryć głowy, liczne polskie 
monety, lusterko, okulary i futerały na nie, a także dużo guzików od wojskowych 
mundurów. Wszystko na to wskazuje, że Rosjanie bądź podczas działania komisji 
Burdenki (o czym „Komunikat Komisji Specjalnej...” milczy) lub kiedy indziej 
wydobyli stamtąd, ale niedokładnie zwłoki, aby usunąć dowody znajdujące się przy 
zwłokach a wskazujące bezspornie na czas dokonania zbrodni, jak to miało miejsce 
podczas ekshumacji w 1943 r.*

Do Tweru pojadę wraz z majorem Adamem Kazikiem i kapitanem Waldemarem 
Kubiszem samochodem ambasady. Wcześniej odbieramy od stolarza w Smoleńsku 
małą trumnę na szczątki zwłok, które spoczną w jednym z wykopów w Katyniu. Przy 
tej okazji zaglądamy w Smoleńsku do przycmentamej kaplicy, nad kryptą grobową

* Np. znane zapiski odnalezione w 1943 r. przy zwłokach majora 57 pułku piechoty Adama
Solskiego pod datami z kwietnia 1940 r. „8.IV. godz. 3.30 wyjazd ze stacji Kozielsk na 
zachód. Godzina 9.45 na stacji Jelnia. 9.IV. parenaście minut przed piątą rano pobudka 
w więziennych wagonach i przygotowanie się do wychodzenia. Gdzieś mamy jechać 
samochodem. I co dalej? 9.IV. 5 rano. Od świtu dzień rozpoczął się szczególnie. Wyjazd 
karetką więzienną w celkach (straszne!). Przywieziono nas gdzieś do lasu coś w rodzaju 
letniska. Tu szczegółowa rewizja. Zabrano mi zegarek, na którym była godzina 6.30 (8.30). 
Pytano mnie o obrączkę, którą... Zabrano ruble, pas główny, scyzoryk...” Za: Pamiętniki 
znalezione Katyniu, wyd. 2. Paryż-Warszawa 1990 r., Wydawnictwo „Spotkania”, s. 105.
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rodziny Komorowskich. Kaplica przerobiona na prowizoryczne mieszkanie. Władze 
nie oddały ani kościoła, ani zabudowań parafialnych. W kaplicy nad trumnami 
mieszka w zastępstwie proboszcza katolickiej parafii, który nabawił się w tych 
warunkach choroby płuc i pojechał do Polski na badania, trzydziestokilkuletni 
franciszkanin. Przyjechał do Katynia, odprawił cichą mszę przy mogiłach. Nie 
ukrywa wzruszenia, jakiego doznaje na widok otwartego grobu polskich oficerów. 
Nieraz zagląda do nas, do hotelu. Widać, choć tego stara się nie okazywać, jak 
bardzo mu dokucza samotność na tej ziemi obcej, niechętnej Polakom i katolicyz
mowi. Na nasz widok rozjaśnia się, zaprasza do skromnego mieszkanka. Niestety, 
czas nagli, tylko krótka kilkuminutowa rozmowa, serdeczne uściski dłoni. Ojciec 
Sobiesław Tomala zapisuje się w mojej pamięci jako wzruszająca postać misyjnego 
kapłana.

W Katyniu zabieramy sprzęt topografów i wraz z Mirosławem Czudecem, który 
zostanie w Moskwie, ruszamy do Tweru. Forda-transita należącego do ambasady 
prowadzi sympatyczny Rosjanin, ale kiepski kierowca. Błądzimy długo, by wyjechać 
na trasę do Moskwy. W motelu w Twerze, znanym z poprzedniego pobytu, jesteśmy
0 drugiej w nocy.

Rano, 16 września, ostra pobudka. Profesor Bronisław Młodziejowski, wybitny 
antropolog i osteolog kieruje pracami w Miednoje. Nie zdążywszy się nawet ogolić 
wyjeżdżam do Miednoje. Tu na pierwszy rzut oka sytuacja wygląda odmiennie. 
Z jednej strony wojskowy dryl wprowadzony przez kierownika ekipy, z drugiej inne, 
pozbawione wrogości, czy niechęci traktowanie przez Rosjan. Stosunkowo dobre 
wyżywienie, porządny autobus, którym jesteśmy dowożeni na miejsce. W samym zaś 
Miednoje dwa niewielkie namioty, w których składowany jest sprzęt i do których 
doprowadzono elektryczność. Jest nawet linia telefoniczna. Przy jednym namiocie 
powiewa biało-czerwona flaga. Plakietki z napisem „ekshumacja’ ’ nikogo tutaj nie 
drażnią.

Pogoda słoneczna, nieruchomy mieszany las w lekkiej, ciepłej mgle. Na wielu 
drzewach prowizoryczne, drewniane i papierowe ofoliowane tabliczki, niektóre 
z fotografiami pomordowanych -  przede wszystkim policjantów. Stoją też brzozowe 
krzyże, które stawialiśmy trzy lata temu na miejscu zlokalizowanych wówczas, lecz 
nie ekshumowanych zbiorowych mogił. Przybyło sporo nowych, bardzo różnych 
krzyży. Dziś szczególny to cmentarz. Widać, że ten las oddalony od Polski o setki 
kilometrów odwiedzany jest przez osoby, które pozostawiają tutaj dowody pamięci
1 hołdu. Na jednym z krzyży biało-czerwona plakietka z napisem: „Jesteśmy 
z wami... Żony, córki, synowie” . Nieco dalej, pod pięćdziesięcioletnią brzozą 
metalowy krzyż i drewniana wbita w ziemię tablica POLSKA O WAS PAMIĘTA.

Chodzę po lesie, odnajduję miejsce, z którego w 1991 roku polska ekipa 
wyekshumowała ponad 240 zwłok. Wracają w pamięci tamte straszne obrazy. 
Zachowane w całości (w przemianie tłuszczowo-woskowej) zwłoki, sterty obuwia 
i odzieży, i praca z profesorem Romanem Mądro przy opisywaniu kilkuset czaszek 
z ranami postrzałowymi.

Teraz zasiadam do innej pracy. Tak jak  w Katyniu dokumentuję efekty odwiertów.
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Krzyż na jednej ze zbiorowych mogił w Miednoje
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Prace są tu bardzo zaawansowane. Wykonano już sto kilkadziesiąt odwiertów 
sondażowych. Cały domniemany teren cmentarza został podzielony na sektory. 
Wyniki kolejnych odwiertów są opisywane, a następnie w wypadku pozytywnego 
wyniku, określane jest ich położenie w stosunku do oznaczonych punktów topo
graficznych. Wbite paliki z kolejnym numerem i głębokością wiercenia umożliwiają 
orientację o zarysach mogił. Punkty te nanoszone są później na mapę. W Katyniu 
praca przy jednym odwiercie trwała do kilku godzin, tu ziemia pozwala na dojście do 
głębokości czterech i więcej metrów po kilkunastu minutach. Ślady natrafienia na 
zbiorową mogiłę są tutaj niewątpliwe. Najpierw w grocie świdra ziemia sinawa, 
przechodząca w granatowe podbarwienia. To na skutek barwnika z policyjnych 
mundurów. A jeszcze głębiej ziemia staje się bardziej wilgotna, aż przechodzi 
w płynną mazistą substancję o wyjątkowo przykrym zapachu. To już ludzkie 
szczątki, tkanki miękkie w przemianie tłuszczowo-woskowej. W grocie świdra 
bardzo często pojawiają się fragmenty kości. Niektóre mogiły są sprawdzane pod 
kątem ich głębokości. Są takie, w których zwłoki spoczywają ponad cztery metry pod 
ziemią. Przy niejasnym obrazie profesor Młodziejowski, wybitny antropolog mający za 
sobą doświadczenia z wielu masowych ekshumacji, zarządza wykonanie wykopów. 
Z kilkunastu wykopów, w siedmiu przypadkach zostały odkryte zbiorowe mogiły.

W Miednoje pracują archeolog z Łodzi, Justyn Skowron, komisarz Tomasz 
Jabłoński z Komendy Głównej Policji, trzeba dodać wytrawny znawca mobiliów 
i wszelkich poloników, Eugeniusz Taradajko -  szef rzeszowskiego PCK, Bernard 
Łuszczyński -  pracownik Instytutu Kryminalistyki w Wyższej Szkole Policyjnej 
w Szczytnie, Bartłomiej Tuchaczewski z Głównej Komisji Badania Zbrodni Przeciw
ko Narodowi Polskiemu i studentka WSP w Szczytnie Urszula Frankiewicz jako 
dokumentalistka. Tak jak w Katyniu, bardzo wąska grupa. Praca trwa więc od rana 
do wieczora. Potem jeszcze sporządzanie całościowej dokumentacji. Wraz z rosyjs
kimi żołnierzami przy świdrach pracują trzej polscy kierowcy.

Przez długie godziny przebywa w Miednoje tutejszy wójt Borys Nikołajewicz 
Jeszenko. Pochodzi ponoć z atamańskiej rodziny. Dziadka rozstrzelało NKWD, 
później zabili mu ojca -  obu traktując jako wrogów ludu. Brat Borysa został zesłany 
na Sachalin z prawem do korespondencji raz na 5 lat. Borys Nikołajewicz to niski, 
dobrze zbudowany mężczyzna. Na dłoni ma dużymi literami wytatułowane imię 
ukochanej: „Tania” . Prosty, życzliwy nam człowiek. I dobry gospodarz terenu. Ni 
stąd, ni zowąd otrzymał dużo pieniędzy w związku z pracami ekshumacyjnymi 
Polaków. Jak sam przyznał, za część tych pieniędzy kupił transformator dla wsi 
Miednoje. Spełnia każde życzenie kierownika ekipy. Pilnujący terenu milicjanci też 
odnoszą się do nas z życzliwością i pełnym zrozumieniem.

Ale jakby dla przypomnienia, gdzie mimo wszystko jesteśmy kolejny incydent. 
Podczas przerwy na obiad w głośniku hotelowym (dawniej zwanym kołchoźnikiem) 
w jakiejś audycji na żywo dzwoni radiosłuchacz i w związku z naszym pobytem tutaj 
wyraża oburzenie: -  Po co nam ta polsko-slowacko-węgierska swołocz. Kto wie, ilu 
naszych leży pod Warszawą.

I tu, w Twerze, nocny spokój zakłócają niektórzy motelowi goście. Tym razem to
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Przed krzyżem w Miednoje
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nasi rodacy. Określają siebie jako biznesmenów. Uczestniczą w twerskich targach. 
Głośne libacje alkoholowe z prostytutkami trwają do połowy nocy. Z nimi to zawarł 
bliższą znajomość pewien polski dziennikarz, który przyjechał z ekipą. Dowiedzia
łem się, że po pijackich ekscesach profesor Młodziejowski polecił mu opuścić Twer. 
Nie powinno się milczeć o podobnych wydarzeniach. Piętnując takie wybryki trzeba 
jednocześnie podkreślić poważną postawę pozostałych dziennikarzy, którzy przyjeż
dżali do Katynia i Miednoje i informowali rzetelnie opinię w kraju o naszych 
pracach.

W ekipie tymczasem narasta napięcie. Do konsula Michała Żórawskiego zwrócił 
się pisemnie tutejszy zbieracz militariów, Oleg Chochłow. Proponował wskazanie 
miejsc odległych od Miednoje, gdzie w ziemi zakopane są różne przedmioty 
polskiego pochodzenia. Starania profesora Młodziejowskiego o skontaktowanie 
z autorem listu spełzły na niczym. Pozostaje dość ryzykowna droga -  pośrednictwo 
Federalnej Służby Kontrwywiadu. Bronisław Młodziejowski to ryzyko podejmuje. 
Jestem akurat w jego motelowym pokoju, gdy wchodzi rosły mężczyzna w garniturze 
i w koszuli bez krawata. Śmieje się szeroko, wita mnie jak  starego znajomego. Nie 
rozpoznałem w nim w pierwszej chwili pułkownika Turkiewicza z KGB, pilnującego 
nas trzy lata temu, zawsze wówczas występującego w mundurze i dalekiego od 
okazywania, oględnie mówiąc, jakiejkolwiek pomocy.

Dziś pracuje w FSK jako naczelnik jednego z wydziałów.
Mówi, że odnalazł Chochłowa. -  Żywego czy martwego? -  żartuje Młodziejowski. 

Turkiewicz nie obraża się. -  Cały i zdrów  -  odpowiada. -  Przyjechał do Tweru 
odwiedzić rodzinę, jutro do was przyjdzie.

Młodziejowski udaje, że do tej sprawy nie przywiązujemy większej wagi. Może 
ten człowiek zmyśla, może nie będzie w ogóle chciał rozmawiać. -  No, no -  mówi 
Turkiewicz jakby żartem. -  Wtedy my z nim porozmawiamy.

Następnego dnia wieczorem zjawia się Oleg Chochłow. Rozmowa w wąskim 
gronie. Chochłow godzi się bezinteresownie wskazać miejsca, na które natrafił kilka 
lat temu.

Rano profesor Młodziejowski wysyła nasz polski autobus do Miednoje po łopaty 
i świder. Okazuje się, że namioty zwinięte, sprzęt gdzieś zabrany. Widać codziennie 
likwidują wszystko, by rano postawić. Nikomu nie chce się pilnować? Na szczęście 
mamy łopaty w ciężarówce.

18 września, niedziela. Ruszamy do centrum Tweru. Czekamy przy prospekcie 
Nikitina. Justyn Skowron wraz z Eugeniuszem Taradajko odnajdują mieszkanie, 
w którym przebywa Chochłow. Po jakimś czasie przychodzi wraz z dwiema 
osobami. Z dwudziestokilkuletnią, ostro umalowaną dziewczyną w męskim kapelu
szu, w obcisłych spodniach. Jest też młody, rudy chłopak o zaczerwienionych 
chorobliwie oczach. Sam Chochłow, mężczyzna koło trzydziestki, chudy, przygar
biony, ubranie zaniedbane. Wszystko to nie wygląda poważnie.

Z trasy Moskwa -  Petersburg kilka kilometrów od skrętu do Miednoje wjeżdżamy 
w las. Chochłow krąży dość długo po lesie, mówi, że się pomylił, więc wracamy. 
Dopiero jego poszukiwania w innym miejscu lasu kończą się przywołaniem nas.
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Zagłębienie o powierzchni kilku metrów kwadratowych. Rodzaj jamy. Tomasz 
Jabłoński dość kategorycznie ocenia, że jest to pozostałość po dole maskującym 
czołg. Szacuje po drzewach, że wykopano go około trzydziestu lat temu. Chochłow 
mówi, że co najmniej do końca lat sześćdziesiątych był tu poligon wojskowy.

Znalezisko jest rzeczywiście niezwykle. Pod płytką warstwą ziemi manierki 
wojskowe, aluminiowe miski, niektóre z dobrze zachowanym wybitym napisem 
„W ronki” , jedna miska z wytłoczeniem „Ministerstwo Spraw Wojskowych”. Więk
szość przedmiotów przebita jakimś kanciastym narzędziem. Sposób na złomowanie? 
Są też kubki, fragmenty talerzy, wojskowe niezbędniki, opatrunki osobiste, haki do 
zakładania butów oficerskich, guzik z orzełkiem w koronie, pudełka z kremami, pędzle 
do golenia, papierośnice, portfele, zapalniczki, klucze, okulary, wszystko bez wątpienia 
pochodzące z przedwojennej Polski. Jeden z kierowców wygrzebuje w pewnym 
momencie z ziemi znaczek identyfikacyjny Policji Województwa Śląskiego nr 324.

Nie może być żadnych wątpliwości. To przedmioty odebrane Polakom, więzionym 
w obozie w Ostaszkowie, przed ich zamordowaniem w Twerze. Gdzie i w jakim celu 
je przechowywano? Kiedy i dlaczego zdecydowano się je wyrzucić w lesie, niedokład
nie je ukrywając? Czy ktoś, kto o tym zdecydował, wiedział coś o ich właścicielach? 
Na te pytania nie ma odpowiedzi. Myślę, że nigdy już nie zostaną udzielone.

W poniedziałek, oprócz odwiertów, kolejny wykop. Profesor Młodziejowski 
wskazuje teraz na nie wyróżniające się niczym specjalnym lekkie zagłębienie. 
Zaczyna pracować koparka. Niektórzy wątpią, czy w tym miejscu można na coś 
natrafić. Intuicja czy wiedza połączona z doświadczeniem? A może jedna i druga 
razem? W każdym razie nie zawiodły Młodziejowskiego. Już po niedługim czasie 
w łyżce koparki fragmenty butów, paski, kawałki talerzy. Później już ręcznie z ziemi 
wydobywane są dziesiątki obozowych kubków, wojskowe menażki, identyczne jak 
znalezione w lesie, z wytłoczonym napisem „W ronki” . Prócz tego różne naczynia. 
Oczywiście polskiego pochodzenia, między innymi w idealnym stanie piękny 
fajansowy kubek z reklamą: „Każdy dom pije co dzień kawę Bohm” .

Wcześniej profesor Młodziejowski wyeksplorował do końca dół, z którego w 1991 
roku nie zdążono wydobyć wszystkich polskich przedmiotów. Teraz okazało się, że 
pozostało w nim dwukrotnie więcej przedmiotów niż odzyskanych przed trzema laty.

20 września przyjechał z Katynia Włodzimierz Kalicki z „Gazety Wyborczej” . 
Mówi, że prace tam są bardzo zaawansowane. Oprócz polskich zbiorowych mogił 
trafiono na dwie rosyjskie.

Witold Laskowski z Wiadomości, który kolejny raz przyjechał do Tweru mówi, że 
z jego informacji wynika, iż teraz Rosjanie chcą maksymalnie poszerzyć obszar prac 
w Katyniu. Nawet wskazują jakieś miejsca i pytają: A dlaczego tutaj nie kopiecie? 
-  Zdaniem korespondenta telewizji ma to na celu „umiędzynarodowienie”  sprawy. 
Żeby Polacy częściej trafiali na groby rosyjskie. Wtedy będzie mocny argument, iż to 
nie tylko polski cmentarz. Są ponoć zaskoczeni przygotowaniem Polaków i orienta
cją co do miejsc uzasadniających poszukiwania.

Tego dnia przyjechał do Miednoje ambasador Stanisław Ciosek, konsul Michał 
Żórawski oraz generał Zdzisław Sarewicz, mocno starszy, jowialny pan, rezydent
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UOP w Moskwie, do 1989 r. dyrektor Departamentu I MSW. Ambasador Ciosek 
bardzo zainteresowany pracami również w Miednoje. Pyta, czy mamy jakieś 
problemy lub życzenia. Także tutaj zostawia zestaw podarunków dla osób udzielają
cych pomocy Polakom.

Prace sondażowe powoli wygasają. Materiały do mapy zbiorowych mogił zostały 
zebrane.

22 września przyjeżdża Andrzej Przewoźnik, konsul Stanisław Łukasik, kapelan 
Wojska Polskiego ksiądz pułkownik Tadeusz Dłubacz, ksiądz prałat Zdzisław Pesz- 
kowski, Witold Banaś -  przewodniczący Ogólnopolskiego Stowarzyszenia „Rodzina 
Policyjna 1939 r.” oraz Włodzimierz Dusiewicz -  przewodniczący Federacji Rodzin 
Katyńskich i jednocześnie pracownik Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa.

Jedziemy do Miednoje. Skupiony ksiądz Tadeusz Dłubacz, proboszcz Katedry 
Polowej odłącza się od wszystkich. Staje przed kilkumetrowym krzyżem, który 
w 1991 roku ustawił przewodniczący Komitetu Katyńskiego Stefan M elak wraz 
z przyjaciółmi. Ten krzyż wiele miesięcy leżał przed Katedrą Polową. Kapelan 
zapala świece. Długo pozostaje przed krzyżem.

Potem o zachodzie słońca msza celebrowana przez obu kapłanów.
Wieczorem pożegnanie z przedstawicielami władz Tweru. Najważniejszy, generał 

Cwietkow, zastępca szefa Federalnej Służby Kontrwywiadu, zaczyna swoje wy
stąpienie od retorycznego pytania: -  Jak nazwać ten stół -  tragicznym, roboczym czy 
stołem przyjaźni? Niechże wreszcie będzie przyjaźń. Nadszedł czas wyjaśnienia 
wszystkich tajnych dotychczas stron naszej historii. Wzajemnej historii. -  Tego 
ostatniego zwrotu używa kilkakrotnie, nawiązując dość natrętnie do rozniecanej co 
raz kampanii pomawiania Polaków o masowe eksterminacje jeńców radzieckich po 
wojnie w 1920 r. Później w innym już tonie, bez takich akcentów zabiera głos 
Walentyna Suworowa, naczelnik Wydziału Kultury i Nauki obłasti twerskiej. 
Przemawiają inni. Wystąpił z godnością Witold Banaś, którego ojciec i stryj, 
zamordowani w Twerze, spoczywają w Miednoje. On sam został zesłany do 
Kazachstanu. Nie przemawia pułkownik Turkiewicz. Jego twarz jest pogodna, błąka 
się po niej jakiś trudny do rozszyfrowania uśmiech.

W niedzielę, gdy pojechaliśmy z Olegiem Chochłowem do lasu, patrzyliśmy, czy 
ktoś za nami nie podąża. Niczego podejrzanego nie dostrzegaliśmy, ale podczas pracy 
w jamie kryjącej polskie przedmioty widzieliśmy, nie dalej niż dwieście metrów od 
nas, samochód osobowy, jadący zresztą wcześniej przed naszym autobusem. Małżeńst
wo z dziećmi, zachowując się dość hałaśliwie zbierało grzyby. Na nas, pracujących 
łopotami, mówiącymi przecież w obcym języku, w ogóle nie reagowali.

Młodziejowski poinformował o odkryciu Turkiewicza ex post, wtedy, gdy przed
mioty zostały zabrane przez ambasadora Cioska, a następnie specjalną pocztą 
przesłane do Polski. Czyżby, zastanawiałem się, Turkiewicz o wszystkim wiedział 
wcześniej? A może za dziwnym uśmiechem usiłuje ukryć jakąś swoją porażkę?

Następnego dnia o ósmej rano wyjechaliśmy do Smoleńska. Po południu w Katy
niu msza żałobna, pogrzebanie w wykopie nr 1 małej trumny ze szczątkami. Prace 
sondażowo-ekshumacyjne dobiegły końca.
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Przed środowiskiem Rodzin Katyńskich, Radą Ochrony Pamięci Walk i Męczeńst
wa oraz władzami stoją trudne do rozstrzygnięcia pytania o zakres dalszych prac.

Nie wdając się w szczegółowe analizy, trzeba wyraźnie powiedzieć, że w Katyniu 
prace winny być kontynuowane. Konieczne jest odkrycie całego dołu śmierci nr 
8 i ekshumowanie stamtąd pozostałych szczątków. Istnieje również potrzeba ustale
nia, gdzie przeniesiono i pogrzebano od 170 do 200 zwłok polskich oficerów. Należy 
też dokładnie określić kontury dołów śmierci od 1 do 7, których nie udało się z braku 
czasu odnaleźć i skonfrontować ze źródłami historycznymi. Ewentualnie zajdzie 
potrzeba wyekshumowania pozostałych tam, być może w dolnych warstwach, 
ludzkich szczątków.

Niezbędne jest też odnalezienie bratniej mogiły nr 1 oraz dokładne ocenienie, na 
ile wszystkie mogiły zostały naruszone działaniami Rosjan po 1943 r. Nadal także 
nie wiadomo, gdzie się znajdowały i czy zostały zachowane groby dwóch 
generałów.

Jest jeszcze jeden mało znany wątek, który wymaga wyjaśnienia. 31 stycznia 1944 r. 
przyjechał do Katynia wraz z żołnierzami swojej Dywizji generał Zygmunt Berling. 
Towarzyszyła mu między innymi Wanda Wasilewska. Stanęli nad świeżo ufor
mowaną mogiłą, złożyli kwiaty. Było to już po zakończeniu prac Komisji Burdenki. 
Żyją jeszcze żołnierze, którzy wówczas tam byli. Jeden z nich twierdzi, że nigdzie 
w okolicy nie dostrzegł żadnej z sześciu bratnich mogił z krzyżami postawionymi 
przez PCK w 1943 r. W którym miejscu znajdowała się ta nowa mogiła? Czy 
usypana ziemia rzeczywiście kryła zwłoki? A jeśli tak, to czy były one wydobyte 
przez Burdenkę z mogił, czy też z dołu śmierci nr 8? Dalsze działania powinny 
wyjaśnić tę dość tajemniczą okoliczność.

Warunki terenowe w Katyniu pozwalają na szeroki zakres prac ekshumacyjnych 
i od żądań ich przeprowadzenia, moim zdaniem, odstąpić nie wolno.

Sprawa staje się natomiast bardziej skomplikowana w Miednoje. Stopień trudności 
ekshumacji w szerszym zakresie jest wręcz ogromny. Z drugiej strony pozostawienie 
ludzkich szczątków w takim jak obecnie stanie, może u wielu wzbudzać zrozumiały 
sprzeciw. I zapewne z tego powodu nie będzie to łatwa do rozstrzygnięcia sprawa.

Często w tej relacji powracam do poprzedniej, z 1991 roku o pracach ekshumacyj
nych w Charkowie i Miednoje. Napisałem wówczas:

„... do ludzi w sowieckich mundurach dopiero po kilku dniach w pełni dotarło, że 
mają do czynienia z delegacją wolnego, a nie podporządkowanego sobie kraju” .

Od tamtego czasu wiele się zmieniło. Tak wiele, że odnosiłem wrażenie o nie
zmiennej aktualności wtedy zresztą również cytowanych, ale ze znakiem zapytania, 
słów: „zaborcze oko Kremla jest zdolne tylko do rozróżnienia między poddanymi 
i wrogami, i nic poza tym. Albo jesteś im posłuszny i w takim wypadku jesteś ich 
poddanym, albo odmawiasz posłuszeństwa i w takim wypadku jesteś wrogiem” .

Dziś od naszego stanowiska w sprawie Zbrodni Katyńskiej w dużej mierze zależy, 
czy zdołamy przekonać naszego wielkiego wschodniego sąsiada, że żadnego z tych 
dwóch rozwiązań nie akceptujemy. Oby ta świadomość dotarła do tych, na których 
spoczywa odpowiedzialność za polską rację stanu.
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