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O kolice Gwalioru w indyjskim stanie Madhya Pradesh przypominają pylistą 
bezwodną równinę pociętą setkami głębokich wąwozów. Tam, gdzie płyną nielicz 
ne, prawie całkowicie wysychające w porze suchej strumienie i rzeczki znajdują się 
ruiny strażnic i forteczek, których założycieli nikt już nie pamięta. Te ziemie od 
wieków były ostoją dakoitów -  grabieżców, bandytów, złodziei. Kto nie radził 
sobie, albo nie potrafił wytrzymać w zorganizowanym społeczeństwie uciekał do 
wąwozów. W okolice Gwalioru trafiają rozbitkowie społeczni z całych północnych 
Indii.

W Mathurze, niewielkiej, zapyziałej mieścinie niedaleko Delhi, ale słynnej, bo 
wiele setek lat temu (nikt już nie pamięta dokładnie jak wiele) urodził się tam bóg 
Kryszna, na centralnym rynku przy świątyni hinduskiej otoczonej jarzynowymi 
straganami spotkałem Ram Singha. W pomiętej, zszarzałej białej bawełnianej koszuli 
i podwiniętych nad kolana dhoti, kucał po indyjsku na występie świątyni spoglądając 
wokoło znad groźnych, sumiastych wąsów. Ram Singh był znany w Mathurze, znany 
od tej gorszej strony, szczególnie, kiedy wrócił w wąwóz okolic Gwalioru. W gruncie 
rzeczy wystarczy powiedzieć „wrócił z wąwozów” -  i każdy wie o co chodzi.

Byłem jedynym cudzoziemcem w mieście, pełnym pielgrzymów przybywających 
na święto Janmasthami -  rocznicę urodzin Kryszny, więc wpadłem Ram Singhowi 
w oko. Kiwnął na mnie palcem wyprostowanej ręki opartej na kolanie. Miał na nirr 
znacznych rozmiarów złoty pierścień z niebieskim kamieniem. Zachowywał się 
władczo, jak gdyby siedząc tu u podnóża świątyni, na starych, wytartych kamieniach 
w tej swojej szaroburej koszuli władał całym miastem, a może i czymś więcej. 
Podaliśmy sobie ręce.

-  Witaj w Mathurze -  powiedział.
-  Dziękuję. To prawdziwa przyjemność, że mogłem tu przyjechać. Piękne miasto 

-  odparłem, choć była to duża przesada. Kupy odpadków, otwarte ścieki, w których 
czarne, szczeciniaste świnie poszukiwały pożywienia, krowy tarasujące wąskie 
uliczki starej, nadrzecznej dzielnicy.

-  Niewielu turystów przyjechało, dlaczego? -  zapytałem.
-  Boją się -  odparł Ram Singh -  BJP (Indyjska Partia Ludowa) obiecała akcję 

„uwolnienia” meczetu w Mathurze. Tak samo jak wcześniej łomami i kilofami
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uwolnili Babri Masjid w Ajodhji -  roześmiał się -  te kaszmirskie muzułmańskie psy 
Zapowiedziały podłożenie bomby w świątyni Kryszny. Sikhowie, te pomioty wiel­
błądzie, też grożą. Dlatego mamy tyle policji w mieście.

Ram Singh splunął i potoczył ręką wokoło. Policjanci siedzieli, stali i kucali, 
miłośnie obejmując swoje antyczne karabiny Enfield 303 pamiętające pierwszą 
wojnę światową.

-  Ale ty się nie bój, przyjacielu -  odezwał się milczący dotąd towarzysz Ram 
Singha. -  „Dada” (szef) cię polubił -  dodał ze śmiechem szturchając Ram Singha 
pod żebro -  nic ci się nie stanie. Nawet policja nie dała rady naszemu „Lwu” ! 
-  (Singh znaczy lew). Obaj się roześmieli. -  Nie dali rady w wąwozach, nie dadzą 
i w Mathurze. Wszyscy wiedzą, że tu, w mieście, rządzi dada!

Wieczorem wybrałem się rykszą do Ram Singha „na herbatę”. Nie bez pewnych 
obaw, chociaż zostałem zaproszony z pełną kurtuazją. Mieszkał na przedmieściu 
Mathury. Jechaliśmy najpierw słabo oświetlonymi ulicami ułożonymi z wielkich 
kamiennych płyt pamiętających czasy Mogołów. Ulice wiły się i kręciły, wydawało­
by się, że bez końca, jak w upiornym chaosie. Potem skończyło się oświetlenie 
i ryksiasz pedałował po gruntowej drodze. Gdzieniegdzie w rozpadających się 
domkach tliły się żarówki. Zaczął siąpić słaby deszczyk. Było gorąco i parno. Całą 
koszulę miałem oblepioną potem. Ryksiasz skręcił w jakąś bramę i zatrzymał się na 
podwórku. W sąsiedztwie zaskowyczał pies.

Mieszkanie mojego nowego przyjaciela, za jakiego uważał się Lew, było niewiel­
kie, urządzone w stylu indyjskich seriali telewizyjnych o bogaczach z Bombaju, 
pomieszanym ze scenami z życia Kryszny. Był to melanż malowanych na złoto 
krzeseł, foteli i kanap, obitych jaskrawofioletowym nylonem, wysokopołyskowych 
stolików i barwnych litografii hinduskich bóstw, na których każdy mięsień wyglądał 
jak mięsień, z obciętych głów kapała prawdziwie krwawego koloru krew, a młody 
IKryszna leżący na barwnej makatce miał jak najbardziej autentycznie różowiutkie 
ciałko niemowlęcia.

Ram Singh przyjął mnie wylewnie. Zaraz na początku dostałem dużą szklankę 
indyjskiej whisky z wodą sodową, po czym na stole, w odstępie kilkuminutowym 
zaczęły pojawiać się potrawy. „Herbata” przekształciła się w trzygodzinną, obfitą 
kolację. Nigdy nie przypuszczałem, że w takiej nędznej dzielnicy, prawie wśród 
slumsów można było tak dobrze zjeść. Do stołu podawały trzy kobiety. Nie jadły 
razem z nami. Wyłącznie przynosiły nowe potrawy, wodę i zbierały brudne nakrycia. 
Jedliśmy palcami.

-  Jak długo byłeś w wąwozach? -  spytałem.
-  Dostatecznie długo, żeby przerazić całą lokalną policję i napędzić stracha 

wszystkim wrogom. Do tej pory robią w portki na samo wspomnienie, na samą myśl, 
że nasz Lew mógłby wrócić -  odpowiedział za szefa chudy zastępca. To się 
spodobało Ramowi. Klepnął go po kolanie, wyraźnie zadowolony. Urwał kawałek 
ciapaty -  indyjskiego cienkiego podpłomyka, ujął zgrabnie w trzech palcach prawej 
ręki, zanurzył to wszystko w sosie, po czym włożył do ust. Wierzchem dłoni wytarł 
wąsy.
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-  Pracowałem w grupie Malkiat Singha -  powiedział powoli, z namysłem, patrzą! 
mi w oczy. -  To był wielki dowódca. Ufał mi. Darzył mnie zaufaniem jak bral 
Powierzał mi zdobyte pieniądze i kosztowności. Czasami napadaliśmy na wsie, alę 
zazwyczaj wystarczyło, że poszedłem do wioski i wstąpiłem na rozmowę do sołtysa 
Wieczorem odbieraliśmy okup. Po co nam przemoc, jeśli mieliśmy co trzeba bea 
zabijania? Czasem porwaliśmy dziecko jakiegoś bogacza. Wypuszczaliśmy za 
okupem.

-  A jeśli nie płacił?
-  No cóż -  Singh urwał nowy kawałek ciapaty i zanurzył w pikantnych, gęstych 

jarzynach. Wzruszył ramionami. -  Z reguły płacili.
-  Czasem zatrzymywaliśmy ciężarówki na szosie do Gwalioru. Wyciągaliśmy im 

gotówkę ze skarpetek i spod siedzeń. Kiedyś, zresztą przez pomyłkę, obrabowaliśmy 
konwój samego „district collectionera”. To dopiero była zabawa! Ścigali nas potem 
przez cały tydzień. Raz wyczyściliśmy z forsy pasażerów pociągu. Ale to był błąd 
Władze ściągnęły specjalnie posiłki policyjne z innych stanów, które rozbiły nasz 
oddział. Malkiat zginął, ja sformowałem własną grupę. Ale wtedy wszystko popsuła 
ta dziwka, ta mallahska zdzira.

-  Mówisz o Phulan Devi?
-  Jaka tam z niej „devi” (bogini), zwykła niedotykalna, najzwyczajniejszy kozi 

pomiot, suka, którą łomotał każdy w okolicy. Popsuła wąwozy, popsuła dakoitów. 
Jak zresztą mogło być inaczej, jeśli ona, parszywa niedotykalna dziwka wzięła się za 
naszą pracę. I podniosła rękę na nas, na Thakurów! Zamordowała dwudziestu 
Thakurów! Ludzi z mojej kasty! -  wpatrywał się we mnie przenikliwie.

Pokiwałem głową z oburzeniem i niedowierzaniem. Niewątpliwie zabicie Thakura 
to coś znacznie gorszego niż zastrzelenie jakiegoś parszywego pariasa.

-  Dopiero wtedy się zaczęło! Tyle policji w wąwozach najstarsi ludzie nie 
pamiętali. Nie dało się wytrzymać. Ścigali nas dniami i nocami. Kontakty w miastach 
powysychały. Nikt nie chciał nam sprzedać amunicji, w ogóle nie chcieli mieć z nami 
nic wspólnego. Kto z nas przeżył potyczkę a wpadł w ręce policji, tego po prostu 
zabijano „przy próbie ucieczki”. A co najgorsze, sami policjanci tak się przestraszyli, 
że nawet „corruption money” nie zdawało się na nic. Ram Singh wpatrywał się przez 
moment w talerz. -  No i popatrz, ta zdzira siedzi teraz w parlamencie!

Wojna kast

R am  Singh nie był antyfeministą, raczej tradycjonalistą. Rozmawialiśmy przez 
kilka godzin, przedstawił mi swoje trzy żony (a totumfacki pomagier chichocząc 
pijacko, bo kolejnych szklanek lokalnej whisky „Aristocrat” nie wylewał za kołnierz 
dodał, że „połowa” kobiet w mieście należy do „naszego Lwa”), sześć córek i dwóch 
synów, a nawet, choć niechętnie, przyznał, że Phulan „była odważna i potrafiła 
zachować się jak mężczyzna”. Największym problemem dla Ram Singha był jednak 
fakt, że Phulan należała do kasty siudrów. No i, że zdecydowała się, wiele lat temu 
podnieść rękę na Thakurów czyli kszatriów takich jak on.
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Mogłoby się wydawać, że układy i lojalność kastowa odeszły w Indiach w prze­
szłość wraz z przyjęciem konstytucji gwarantującej wszystkim obywatelom równość 
wobec prawa. Tak naturalnie, z prawnego punktu widzenia, było. Rzeczywistość 
życia społecznego jest wszakże bardziej skomplikowana. Przepisy prawa, struktury 
demokratyczne, przyjęcie zasady jeden człowiek -  jeden głos, zlikwidowały co 
najwyżej niektóre, najczęściej powierzchowne, aspekty kastowości. Znaczna ich 
część funkcjonuje nadal, niekoniecznie w sposób jawny. Inne przekształciły się; nie 
tyle nawet, że nie zanikły, ale wręcz się umocniły. Dotyczy to w szczególności 
społeczności wiejskich, biednych, niepiśmiennych, gospodarczo zacofanych. Takich 
właśnie jakie dominują w okolicach Gwalioru czy Kanpur.

Tradycyjny system kastowy kształtował się w Indiach przez wiele setek lat. 
Zgodnie z nim społeczeństwo dzieli się, w naturalny niejako sposób, na cztery stany: 
braminów, kszatriów, wajśjów i siudrów. Bramini, w idealnym, klasycznym społe­
czeństwie, które zniknęło już bardzo, bardzo dawno temu byli kapłanami i nau­
czycielami, kszatriowie wojownikami i władcami, wajśjowie kupcami i rolnikami, 
zaś siudrowie pełnili posługi. Poza systemem stali niedotykalni -  pariasi, przez 
wszystkich pogardzani i wykorzystywani. Ale w istocie pozycja siudrów nie była 
wiele lepsza niż niedotykalnych. Jak powiada Manusmryti, czyli Kodeks Manu, 
przez stulecia tworzący zasady na których opierało się hinduskie prawodawstwo, 
siudrowie winni wiedzieć gdzie ich miejsce. Wypadało im o tym stale i bezwzględnie 
przypominać. Nawet imiona dzieciom nadawano z uwzględnieniem porządku kas­
towego. Imię bramina winno być „szczęsne”, u kszatrii ma znamionować siłę, 
u wajśji bogactwo, zaś u siudry powinno oznaczać wzgardę.

Dominująca pozycja trzech pierwszych kast otrzymała ponadto sankcję rytualną. 
Kontakty społeczne, jakiegokolwiek bardziej intymnego rodzaju między „podwójnie 
urodzonymi” kastami braminów, kszatriów i wajśjów a stanem czwartym były jak 
najsurowiej zabronione. Powód był prosty: ich funkcje społeczne były bardzo różne 
a zróżnicowanie to dodatkowo umacniała kategoria rytualnego skalania. Znosiła ona 
nieprzekraczalną barierę między ludźmi należącymi do poszczególnych stanów 
separując ich przede wszystkim od stołu i łoża. O ile do pomyślenia było małżeństwo 
kszatrii z braminką (w szczególności, kiedy kszatria był np. władcą, albo księciem), 
to małżeństwo braminki z wajśją lub siudrą wołało o pomstę do nieba. Ponieważ 
oczekuje się na nią z reguły dość długo, karę, tu i teraz, wymierzała organizacja 
społeczna. Według Manu, bramin „dzielący łoże z siudrzynką” wybiera mamy los, 
w szczególności, jeżeli urodzi mu syna. W sposób całkiem naturalny bogowie nie 
zechcą przyjmować od niego ofiar. Dla bramina oznacza to potępienie. Gdyby zaś 
siudra porwał się na niespotykany wręcz grzech uwiedzenia braminki, to Manusmryti 
ze szczegółami opisuje co należy uczynić: „Jeśli siudrzyn się zespoli / Z niestrzeżoną 
czy strzeżoną / Stanu dwakroć urodzonych / To w przypadku niestrzeżonej / Traci 
członek oraz mienie / W przypadku dziewki strzeżonej / Ma utracić całkiem 
wszystko. (Manusmryti, tłum. M.K. Byrski). Podobne stopniowanie kar w zależności 
od stanu przewiduje również Arthashastra, klasyczny indyjski podręcznik rządzenia. 
Za uwiedzenie braminki, kszatria np. musiał zapłacić wysoką grzywnę, wajśji
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konfiskowano majątek, siudrę natomiast owijano szczelnie w maty i żywcem 
spalano.

Prawo do nauki, w szczególności zaś do słuchania tekstów religijnych, przy­
sługiwało wyłącznie podwójnie urodzonym. Siudrę, który nielegalnie słuchał recyta­
cji Wed karano wlewając mu roztopiony ołów do uszu.

Wspólne spożywanie posiłków przez przedstawicieli różnych stanów, w szcze­
gólności najwyższych i najniższych było nie do pomyślenia. Ranny kszatria, 
umierający z pragnienia na polu bitwy nie mógł przyjąć wody od siudry. Utraciłby 
kastę, okrył się hańbą i, co najważniejsze, zaprzepaściłby szansę na przyzwoitą 
reinkarnację.

Czy można się w takiej sytuacji dziwić, że kszatriowie z wąwozów uznali, że 
mogą Phulan Devi bić, gwałcić, poniewierać spodziewając się, iż w fatalistyczny 
sposób zaakceptuje swój los? Przecież zawsze tak było.

Zycie na wsi

N a  tradycyjnej indyjskiej wsi podziały kastowe to jeszcze nie koniec. Niemniej 
ważne jest zróżnicowanie religijne i przepaść dzieląca mężczyzn i kobiety. W wiosce 
Phulan Devi nie było muzułmanów. Były natomiast, rzecz jasna, kobiety.

Podróżując po Indiach, bo dotyczy to nie tylko północnych stanów Uttar czy 
Madhia Pradesh, widać bardzo wyraźnie społeczny podział funkcji obu płci. 
Z grubsza można było to określić tak: mężczyźni rządzą, kierują, paląc hookah 
-  fajki wodne, wypoczywają na czarpojach -  indyjskich łóżkach w cieniu drzew. 
Popijając herbatę gawędzą sobie, poruszając, naturalnie, tematy najistotniejsze. 
Czasami, na przykład w porze orki, udają się na pole do pracy. Jeżdżą na jarmarki, 
handlują. Kobiety natomiast zajmują się całą resztą, a więc pracami mniej istotnymi, 
jak zbiory, noszenie chrustu na opał, wody ze studni, wypasanie inwentarza, 
karmienie kur, rodzenie dzieci i opieka nad nimi, pranie, sprzątanie i gotowanie. 
Rzecz jasna, do ich naczelnych zajęć należy również, a może przede wszystkim, 
usługiwanie mężczyznom. Mężczyźni mają większą wartość niż kobiety. W Indiach 
dość powszechne jest przekleństwo „obyś urodził się dziewczynką”.

W takiej właśnie społeczności urodziła się i wychowała Phulan Devi. Miała 
podwójny handicap -  kastowy i płciowy. Od większości innych Hindusek różniła się 
wszakże tym, że nie zamierzała się z tym pogodzić. Za swoją buntowniczą naturę 
zapłaciła wysoką cenę.

Wydano ją za mąż w wieku jedenastu lat. Jest to w tradycyjnym społeczeństwie 
indyjskim obyczaj powszechny. W zasadzie, po ślubie, młoda żona-dziecko przez 
jakiś czas mieszka w domu rodziców. Często się jednak zdarza, że nacisk męża, 
a w szczególności teściowej, zmusza rodziców do wysłania żony do nowej rodziny, 
gdzie pracuje w charakterze darmowej służącej. Stało się tak w przypadku Phulan. 
Ponadto jej mąż, o wiele od niej starszy, był już wcześniej żonaty. Od Phulan 
oczekiwał, rzecz jasna, poza pracą, także pełnej gamy erotycznych usług. Jej wiek 
nie robił na nim większego wrażenia. W dzień harowała od świtu do zmroku, w nocy
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zaspokajała seksualne potrzeby męża-pedofila. Wszystko przy pełnej społecznej 
akceptacji. Zawsze przecież tak było.

We wsi Phulan mieszkali niskokastowi Mallahowie i wysokokastowi Thakurowie, 
należący do stanu kszatriów. Rytualnie i materialnie Thakurowie dominowali nad 
Mallahami. Uważali, że mają prawo nie tylko do władzy, ale również do kobiet 
niskokastowych siudrów. Na tym tle doszło do pierwszego zatargu Phulan z młodymi 
Thakurami. Zamiast, jak to było w tradycji indyjskiej, z uległością przyjąć ich zaloty, 
Phulan zdecydowała się walczyć. Matka starała się przemówić jej do rozsądku: 
„Córko, jesteśmy biednymi ludźmi a Thakurowie są potężni. Nie możemy sobie 
pozwolić na zatarg z nimi”. Phulan nie pomyślała również, że przeciwstawiając się 
Thakurom podnosi rękę na majestat państwa, ucieleśniony przez policję.

Chociaż zgodnie z indyjską konstytucją wszelka dyskryminacja oparta o przynale­
żność kastową jest zakazana, to życie ma jednak swoje prawa. Zgodnie z nimi 
niskokastowych jest w policji niewielu. Na kierowniczych stanowiskach znajdują się 
z reguły przedstawiciele wysokich stanów. We wsi Phulan byli to Thakurowie. Czy 
można oczekiwać, iż lojalność wobec, odległej w końcu konstytucji, będzie silniejsza 
niż poczucie tożsamości wszystkich Thakurów, nawet policjantów?

Wśród bandytów

O dm ow a Phulan pełnienia erotycznych posług dla wioskowej elity doprowadziła 
do jej aresztowania na podstawie zmyślonych zarzutów. W areszcie była bita 
i gwałcona. Rzecz to tak częsta w Indiach, że sama groźba zatrzymania paraliżuje 
obywatela tego kraju. Wypuszczono ją  po uiszczeniu kaucji 20 tys. rupii. Była to 
suma, dla rodziny Phulan tak ogromna, że wręcz abstrakcyjna. Kaucję wpłacił 
jeden z Thakurów. Jako dłużniczka przechodziła w jego władzę o co przecież cały 
czas chodziło. Stawała się niewolnicą wioskowej elity. Uciekła w końcu do 
rodziców. Po kilku dniach Thakurowie upomnieli się jednak. Po Phulan przyszli 
wynajęci bandyci. Ich przywódca, niejaki Babu Singh Gujar, sam nie należący do 
kasty Thakurów, przyłożył nóż do twarzy jej młodszego brata oznajmiając, że utnie 
mu nos i uszy, jeśli Phulan nie wyjdzie z ukrycia. Nikt w domu nie miał 
wątpliwości, iż spełniłby groźbę. W taki sposób Phulan trafiła do gangu. W gruncie 
rzeczy została więc porwana. Gujar traktował ją jak nałożnicę, czemu nie wszyscy 
bandyci przyglądali się z zadowoleniem. Pewnego dnia jeden z nich, Vikram 
Mallah, zastrzelił Gujara. Był to nie tylko akt nieposłuszeństwa wobec szefa, ale 
więcej, rewolta Mallahów przeciwko wysokokastowym członkom i przywódcom 
gangu. Doszło do ogólnej strzelaniny, w wyniku której władzę nad bandą przejęli 
siudrowie.

W międzyczasie, po wąwozie rozeszła się wieść, że Phulan żyje z nowym szefem 
gangu, Vikramem. Wkrótce stała się pełnoprawnym członkiem bandy. Dostała 
karabin i policyjny mundur, bowiem dakoici nierzadko zatrzymywali na drogach 
pojazdy podając się za policję. Nauczyła się strzelać. Cały czas pałała żądzą zemsty. 
Tym razem mogła zacząć ją realizować.
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W pierwszym rzędzie przypomniała sobie o mężu-pedofilu. Pewnego dnia 
członkowie bandy wyciągnęli go z domu. Najpierw posadzono go tyłem do przodu 
na ośle i oprowadzono po wsi. Jest to w Indiach wyjątkowo upokarzające. Potem 
został przywiązany do pala a Phulan Devi, jego żona, zmasakrowała go kolba 
karabinu. Po tym akcie zemsty stała się słynna w całej okolicy.

Wtedy to ponownie przypomnieli sobie o niej Thakurowie. Któregoś dnia 
działając z ukrycia zastrzelili jej kochanka Vikrama Mallaha i pojmali Phulan, 
Została przewieziona do wioski Bommai, zamknięta w szopie i zgwałcona przez 
kilkudziesięciu wysokokastowych mieszkańców, po czym zdarto z niej ubranie 
i oprowadzono ulicami. Pobitą i sponiewieraną zostawiono na skraju wsi. Żaden 
z niskokastowych nie udzielił Phulan pomocy. Strach przed Thakurami był silniejszy 
od poczucia kastowej solidarności.

Phulan Devi wydobrzała w domu krewnych. Któregoś dnia pojawiła się ponow­
nie w wąwozach, tym razem z własnej woli. Na zgromadzeniu wszystkich 
dakoitów z doliny Chambal, w ruinach starego mogolskiego zamczyska, faktyczny 
król dakoitów, Mustaqeem, muzułmanin, którego szacunkiem darzyli jednak 
wszyscy bez względu na wyznanie i kastę przystał na prośbę Phulan Devi. Do­
stała prawo utworzenia własnego gangu. Od tej chwili jej sława rosła z dnia na 
dzień.

Zemsta

R am  Singh z Mathury nienawidził Phulan, ale jednocześnie darzył ją dziwnym 
rodzajem szacunku. Była to kobieta prosta, niewykształcona, niepiśmienna wieś­
niaczka, siudrzynka. Ale jednocześnie była, jak on dakoitą. Była odważna, a nawet 
zuchwała. Dowodząc grupą kilkunastu bandytów napadła na niewielkie prowinc­
jonalne miasteczko podczas hucznego święta rabując sklepy jubilerskie. Zanim 
policja zorientowała się o co chodzi, dakoici byli już daleko wśród swoich wąwozów. 
Ram Singh potrafił docenić taką zuchwałość. W stosunku do Thakurów kierowała 
się, na to przynajmniej wygląda, jednym celem -  zemstą. Po śmierci Vikrama nie 
chodziło już wyłącznie o zadane jej gwałty i upokorzenia. Doszła do tego również 
chęć zemsty za śmierć kochanka.

Któregoś dnia do jej kryjówki dotarł mieszkaniec wsi Behmai. Poinformował 
Phulan, że dwaj Thakurowie odpowiedzialni za śmierć Vikrama przybyli do wsi 
w związku z odbywającym się weselem. Phulan zebrała swoich ludzi i ruszyła do 
Behmai. Dalszy rozwój wypadków nie jest jasny. Wydaje się, że szukając Thakurów 
grupa Phulan Devi wyciągnęła z domów dwudziestu mężczyzn. Po dość chaotycz­
nym przesłuchaniu połączonym z torturami, które niewiele dały, wszystkich ustawio­
no pod murem i zastrzelono.

„Masakra w Behmai” stała się w Indiach słynna. Nie dlatego, żeby brakowało 
innych masakr, ale dlatego, że dokonała jej kobieta z niskiej kasty. Sprawa Phulan 
Devi nabrała politycznego charakteru. Stała się symbolem walki z opresją, w istocie 
symbolem podwójnym -  sprzeciwu niskokastowych i sprzeciwu kobiet.
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Bandyci z wąwozów

Zajęła się nią prasa, zarówno lokalna jak i ogólnoindyjska. Problemu nie dało się 
już wyciszyć starymi sposobami wysyłając armię policjantów, żeby wybili bandytów 
do nogi. Każdy ruch przeciwko grupie Phulan Devi nosiłby znamiona aktu skierowa­
nego przeciwko niskim kastom. Politycznie, dla władz indyjskich było to nie do 
przyjęcia. Postanowiono zatem odwołać się do perswazji.

Po długotrwałych negocjacjach prowadzonych przez wysokich oficerów policji 
pośrednio i bezpośrednio z Phulan Devi, uzgodniono warunki złożenia broni przez jej 
dakoitów. Ostatecznie odbyło się to w obecności premiera rządu stanu Madhya 
Pradesh. Phulan, ubrana w policyjny mundur koloru khaki uniosła swój karabin do 
czoła, uklękła i złożyła go u stóp szefa rządu. Potem końcami palców dotknęła jego 
butów w akcie poddania. Wstała i odwróciła się do zebranych tłumów. Powoli 
narastał skandowany rytmicznie okrzyk „Phulan Devi ki jai!” -  „Niech żyje Phulan 
Devi!”. Dla kilkudziesięciu tysięcy zebranych nie była bandytą, morderczynią, 
kobietą nieokiełznaną, szalejącą żądzą zemsty i zabijania, ale ofiarą niesprawied­
liwości i przemocy. Taką jak oni.

Phulan spędziła w więzieniu jedenaście lat. W 1993 roku wybory w Uttar Pradesh 
wygrała partia reprezentująca niskokastowych. Warunkowo wypuszczono ją  z wię­
zienia. Najpierw zmieniła wyznanie przechodząc na buddyzm. Buddyści nie uznają 
kast. Potem wyszła za mąż. W 1996 roku wygrała wybory i weszła do parlamentu 
z ramienia Samajwadi Party czyli Partii Socjalistycznej.

Nadal nie potrafi czytać i pisać.
Na początku 1997 roku Sąd Najwyższy odrzucił jej wniosek o pozostanie na 

wolności za kaucją. Wciąż grozi jej proces o pięćdziesiąt siedem spraw kryminal­
nych, w tym masakrę w Behmai.

Thakurowie z Behmai, ci którzy przeżyli rzecz jasna, mają się dobrze.
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