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W ł a d y s ł a w a

d r u l i o n

Cóż to takiego sito pamięci? Co po­
woduje, że jedno się zapomina, a drugie 
pamięta latami i to tak dokładnie, jakby 
to, co pamięć utrwaliła, zdarzyło się 
bardzo niedawno?

To, o czym chcę pisać, działo się przed 
z górą pięćdziesięciu laty, tuż po wojnie, 
kiedy rodziła się nowa -  w odróżnieniu 
od okupacyjnej -  rzeczywistość.

W Częstochowie, naprzeciw kina 
„Wolność” (tak wówczas nazwanego) 
mieściła się sala, gdzie podczas niedaw­
nej okupacji ulokowano kino dla Niem­
ców. Nie wiem, co pewnego wiosennego 
dnia -  z pewnością musiał to być przy­
padek -  zadecydowało, że znalazłem się 
w tamtej szczelnie wypełnionej, nie ki­
nową tym razem publicznością, sali. Od­
bywał się tam jeden z pierwszych w tym 
mieście proces zbrodniarza wojennego. 
Sądzono złapanego w Niemczech ges­
tapowca. Sąd, jak pamiętam, urzędował 
na wysokim podium tuż pod kinowym 
ekranem. Tam też zajął miejsce prokura­
tor ubrany w togę z czerwonymi obwód­
kami. Naprzeciw znalazło się miejsce 
dla oskarżonego i jego obrońcy. Były 
gestapowiec okazał się mężczyzną w sile 
wieku, o imponującej posturze. Zacho­
wywał kamienny spokój. Odpowiadał 
w języku niemieckim. Cała rozprawa 
tłumaczona więc musiała być na oba 
języki. Z długiej listy zarzutów zapamię­
tałem niewiele, ale tak jak w wielu 
podobnych procesach, zarzuty te musia­
ły być bardzo poważne. Zostały skrupu­
latnie wyliczone w przemówieniu proku­

ratora. Sala słuchała jego wystąpienia 
w najwyższym napięciu. Dało się cza­
sem słyszeć pomruki aprobaty, wtedy 
zwłaszcza, kiedy oskarżyciel przeszedł 
do określenia wymiaru kary. Łatwo się 
domyśleć, jaka mogła to być kara: kara 
śmierci.

Nie przypominam sobie, ilu wówczas 
przed sądem zeznawało świadków. Pa­
miętam jednego, którego powołał obroń­
ca. Był nim ojciec sądzonego gestapow­
ca. Zeznawał po polsku z twardym śląs­
kim akcentem. Pochodził z Opolszczyz­
ny i mówił coś o swoim polskim rodo­
wodzie. Tego bardzo dramatycznego 
szczegółu pamięć nie utrwaliła. Dziś, 
z perspektywy czasu, wydaje mi się, że 
był to z pewnością jeden z ważniejszych 
akcentów procesu.

Kiedy ze swojego miejsca podniósł 
się potem adwokat, publiczność zareago­
wała gniewnie już po pierwszych wypo­
wiedzianych przez niego słowach. Pa­
miętam, że był to wysoki, dobrze zbudo­
wany mężczyzna z rudą bródką (a więc 
pamięć notuje nawet takie szczegóły) 
i że z całej jego postaci emanowała jakaś 
powaga i siła woli. Zwracał się do sądu, 
ale przecież mówił również do wrogiej 
wobec siebie publiczności. Musiał z pe­
wnością wiedzieć, że stoi sam wobec 
gromady ludzi, którzy w tej sprawie 
wyrok już wydali. Łatwo skazywano 
wówczas na karę śmierci tych, których, 
być może, za kilka lat kara taka by 
ominęła. Nie wiem, czy podobny los 
mógłby spotkać i tamtego oskarżonego.
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Raczej w to wątpię. Jego winy były 
bowiem zbyt oczywiste. Ktoś, kto 
z urzędu podjął się jego obrony, brał na 
siebie ogromny ciężar. Łatwo można 
sobie wyobrazić, iż w podobnych okoli­
cznościach obrona mogłaby się, ku ogól­
nemu zadowoleniu, ograniczyć do for­
malnego jedynie obowiązku.

Tymczasem adwokat, który bronił 
w tamtej kinowej sali swego klienta, 
wykazywał niezmierną odwagę. Mówił 
długo. Podważał argumenty oskarżenia, 
które, jego zdaniem, nie zostały dostate­
cznie udowodnione. Dyskutował rzeczo­
wo z zeznaniami świadków, którym od­
mawiał niekiedy pełnej wiarygodności. 
Mówił też o przeszłości oskarżonego, 
o jego podporządkowanej totalitarnej 
dyscyplinie edukacji i o zbrodniczych 
rygorach, którym został poddany w cza­
sie swojej przestępczej służby. Ale to, co 
było w tym wystąpieniu bodaj najważ­
niejsze, dotyczyło problemu zemsty. 
Przestrzegał więc sąd -  a pewnie bar­
dziej jeszcze słuchających go ludzi -  że 
sprawiedliwość nigdy nie może być na­
rzędziem zemsty. Nawet w takich histo­
rycznych okolicznościach jak tamta 
chwila, dzieląca okupacyjną rzeczywis­
tość od odzyskanej dopiero co wolności.

Takie było pierwsze moje spotkanie 
z obrońcą sądowym. Przedstawił mi wte­
dy inną miarę sprawiedliwości niż ta, 
którą wbijano wówczas do głowy, i która 
polegała na zasadzie, że sprawiedliwość 
to proste działanie: „oko za oko, ząb za 
ząb”. Nie obawiał się mówić do wrogo 
reagującej publiczności, że zemsta nie 
może być żadną miarą kary. Niezależnie 
od okoliczności historycznych i nawy­
ków, do których zdołano nas przyzwy­
czaić.

I wreszcie coś jeszcze, co kazało go 
obserwować ze szczególną uwagą. Mu­
siał mieć przez cały czas świadomość, że 
znalazł się na pozycji przegranej i że 
cały jego wysiłek okaże się w końcu 
beznadziejny.

Właśnie zastanawiam się po latach, 
czy rzeczywiście beznadziejny? Kto wie, 
czy w tamtej szczelnie wypełnionej ki­
nowej sali nie znalazło się jeszcze kilku 
innych słuchaczy, którzy mu uwierzyli? 
Jeśli tak, można myśleć o spełnionym 
obowiązku i o czystym sumieniu. Choć 
nie pamiętam, czy w swoim przemówie­
niu użył tego określenia. Nie mam wątp­
liwości, że wychodząc z sali po ogłosze­
niu wyroku mógł z pewnością mieć czy­
ste sumienie.
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