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Niepublikowany dotychczas fragment przygotowywanej powiesci
Wilodzimierza Odojewskiego pt. ,Milczacy, niepokonani”,

ktorej akcja toczy sie pod koniec 1945 roku,

majacej stanowic kanwe filmu Andrzeja Wajdy o zbrodni katyriskiej

Wtodzimierz Odojewski

Siedziat jak przykuty do krzesta, wprost bojac sie poruszy¢, cata krew jak gdyby
zen nagle uszta. To byto tych kilka zdan zaledwie, miaty jednak wage dtugiej opo-
wiesci, ktéra dopiero ustyszat pézniej, i to z ust Anny. Przerazony patrzyt na bratani-
ce. ,Cos ty sobie wyobrazata tam sie wyrywajac? Tam, do tego Smoleriska, i dalej...”
zapytat prawie szeptem, ,Ze go zobacze” odparta Matgorzata. ,Jak to?! Przeciez
wszystko o tych zamordowanych wiedziatas. Gazety przeciez wszystko...”, ,Ze go
zobacze..., stryju” przerwata mu szybko, niemalze ostro i juz wiedziat, ze ponad te
sfowa nic z jej ust teraz nie wydobedzie, nawet nie chciat zapyta¢, co ona wtedy
przezto ,ze go zobacze” rozumiata, czy dostownie, ze zobaczy swego ojca zwtoki?

Siedziata po przeciwnej stronie stotu lekko ku niemu przechylona, jej twarz byta
nieruchoma, oczy z poszerzonymi zrenicami miaty jaki$ pétprzytomny wyraz. Nie-
dawno jeszcze we wspomnieniach nazywat ja zwykle ,mata” albo Matgorzatka a
teraz nawet w mysli nie potrafitby, bo cho¢ wciaz jeszcze byto w niej sporo dziew-
czynki, to jednoczesnie wiele dorostej juz kobiety; ta jakas powaga, surowos¢ w
spojrzeniu i przedwczesna dojrzato$¢ twarzy, co go wprost uderzyto juz przedtem,
w pierwszej chwili powitania. A teraz twarz miafa kamienng. Zastygfa. Ale powoli
zaczynat rozumiec¢: bo ona byta tam. | takze: Ze moze Anna celowo zostawita go z
corka samego. To bylo to, co moze kryto sie w Anny listach, a skre$lone zostato
przez niemieckg obozowa cenzure. Moze chciata, azeby ustyszat wszystko od ko-
gos, kogo tacza z Andrzejem wezty krwi. ,Ze go zobacze... Ze go zobacze...” po-
wtarzat w myslach sfowa bratanicy w ostupieniu i zaraz w jakims jednym jak gdyby
btysku $wiatfa i on tamto na tej polanie znowu ujrzat, bo przeciez widziat kiedy$
zdjecia, wiele zdje¢, Niemcy je celowo wéréd nich, jeficéw w obozie, rozpo-
wszechniali, prébujac wciagnaé w swoje ktamstwa, ale teraz to byto zupetnie co$
innego, obraz przefiltrowany zostat przez Swiadomosc bratanicy, stokro¢ wiec byt
wyrazistszy, stokrotnie ciezszy do zniesienia. ,Ze go zobacze...” nieustannie powta-
rzat w myélach, patrzac na pochylona w swoja strone szczupta niemal krucha jej
postac.
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Anna poszta zaraz po kolacji do kuchni przygotowac herbate, styszat jej krzatanie
sie, nastawianie na gaz czajnika i ze miast wréci¢ do pokoju, skfada naczynia do
zlewu, a moze nawet zabrafa sie do ich zmywania. Wczesniej powiedziata mu, ze
Niemcy jej, jako wdowy po zabitym w Katyniu, nie tykali, ale ze teraz, po wojnie, to
nie ma spokoju, cho¢ nigdy sie na temat zbrodni w zadnej niemieckiej gazecie nie
wypowiadafa i ze nawet ostatnio mysli o wyniesieniu sie z Krakowa (ma tego tak
dosy¢!), zreszta moze by sie juz wyniosta, gdyby nie to, ze nie chce przerywac nauki
Matgorzaty. A przyczyna tego natretnego zainteresowania jest nie tylko ona, jako
zona zamordowanego, ale zwtaszcza jako matka corki, ktéra jako trzynastoletnia
uciekta zdomu i tam powedrowata. Ze boi sie o Malgorzate.

Powiedziat do bratanicy siedzacej na przeciw ,Ale dlaczego to ty tam pojecha-
tas? | czy musiatas jecha¢?”, a Matgorzata odpowiedziata predko, prawie zaczep-
nie: ,Ktos musiat. Musiatam zobaczy¢ jego gréb, stryj nic nie rozumie...”, ,Dlacze-
go wiasnie ty?” powtdrzyt z naciskiem, ale odparta dopiero po zastanowieniu sie,
,Stryj znowu nie rozumie” i znowu po chwili namystu: ,Mama ma ciemne wtosy,
czarne oczy, panienskie nazwisko niemieckie, Pullach, mogfa by¢ przez Niemcow
wzieta za Zydéwke... Jedno podejrzenie, ,raus” z wagonu na tor, kulka, bez chwili
sprawdzania i z ich strony namystu. Zwtaszcza na tamtych, wschodnich terenach”,
,Aty?”, odpowiedziata: ,Ja jestem po ojcu jasnag blondynka mam niebieskie oczy”,
i pierwszy raz od jego przyjazdu cieri bladego usmiechu przemknat przez jej twarz.
Ale zaraz te obrazy stamtad musiaty w jej pamieci z sita powréci¢, skoro tego cienia
u$miechu juz tam po kilku sekundach nie byto nawet $ladu, a raptem w jej wzroku
zobaczyt przerazenie i szalefistwo, zwtaszcza gdy zapytat: ,| widziatas te doty?’, i
wtedy jej usta $ciagnat grymas bolu, zaczeta ptakaé. Wiec poderwat sie z krzesta,
obiegf stot i siadt obok niej, a ona, jakby na to wtasnie czekata, zarzucita mu ramie
naszyje, przechylita gtowe na jego piers i ptakata w zupetnym milczeniu.

Przytulit jej glowe, glaskat po wiosach i nie tylko nie zapytat o nic wiecej, ale na-
wet nie pomyslat o tym, co tam pod Smoleniskiem przezyta, co jej tam pokazano i
co od niej chciano, ani nawet jak jej sie tam udato dotrze¢, myslat — wciaz pieszczo-
tliwie glaszczac jej wlosy — o zupetnie czyms innym, Ze ja widzi dopiero drugi raz w
zyciu, pierwszy raz wtedy w trzydziestym dziewiagtym roku, kiedy pojechat na gar-
nizonowe uroczystosci i teraz dopiero po raz drugi, i ze jest mu niezwykle droga,
jakby nie bratanica i crka chrzestna byta, lecz jego corka rzeczywista jednoczednie
czujac w niej wciaz zyjacy, krwia pulsujacy okruch swego brata, i wzbierata w nimii
ogarniafa go fala ogromnej czutosci do cérki Andrzeja, gdy wierzchem dtfoni prébo-
wat zetrzec z jej policzkow tzy. Myslat: ,Zaledwie kilka lat mineto, a przewalita sie
cafa epoka”. Ze on w obozie znajdowat sie jak gdyby w jednym miejscu unierucho-
miony, jak niemal pod kloszem, ze jego czas prawie sie zatrzymat, wszystko co kie-
dys rozumiat oddalito sie juz tak bardzo, ze ledwo rozpoznawat. Bo ludzie juz my-
Sleli inaczej niz on mysli, miedzy ich a jego doswiadczeniem lezaly lata jego obozu,
i jeszcze z lekiem myslat, Ze nie wie, czy zdota innych dogoni¢. Az od drzwi ustyszat
kroki, to Anna wniosfa na tacy herbate, rozstawiata na stole filizanki, i rozstawiwszy
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je, powiedziata cicho: ,Matgorzata wtedy uwazata, ze ja jestem kochanka swego
wsp6lnika od tej kawiarni, co ja prowadzimy tam wspélnie na dole. Ze dlatego nie
chce jecha¢ na wschéd”, a na to Matgorzata porywczo urwane: ,Mamo...!"” wy-
krzyknefa i poderwawszy sie z krzesta szybko wybiegta z pokoju.

Siedzieli potem z Anna przy herbacie juz dtuga chwile, zanim sie odezwat:
,Przeciez styszatas chyba z kuchni, co Matfgorzata powiedziata...”, ,Styszatam.
Ona tak méwi zawsze. A ja wiem swoje” i cho¢ o nic wyjasniajacego nie zapytat,
zresztg nie Smiatby, znowu po chwili milczenia Anna powiedziata: ,Nie odpo-
wiem ani tak, ani nie. Zaréwno gdyby byto ,tak”, jak gdyby byto ,nie” —to by tyl-
ko moja osobista byta sprawa. Z ktérej nikomu nie jestem winna zwierzen. Ale
ona przyjeta wiasnie, ze ,tak” i ten wyjazd odbyta za mnie. A to, co tam przezyfa,
to nie byto na jej oczy. Zreszta nie wiem na czyje oczy. Na jej jednak na pewno
nie. Za ten widok bedzie ptaci¢ do korca zycia, i za te od ciebie dwie srebrne
spinki z wyryta literg ,A”. Ktore jej w kopercie wydali. Azeby obtaskawi¢”. A on
powiedziat: ,Jak rozumiem po to, zeby powtarzata, gdzie jej kaza, ich wersje
zbrodni?”, ,No tak, oczywiscie” Anna na to, a on: ,A ona co? Te przystuge im zro-
bita?’, a Anna popatrzyfa na niego dtugim, uwaznym spojrzeniem i: ,Ona milcza-
ta” powiedziata, wtedy gteboko odetchnat. Chwile stuchat szmeréw z gtebi
mieszkania, ale Matgorzata nie wrécita; wrécita dofi p6Zniej, w majaczeniach
poétsennych. Juz w innej postaci, mtodsza.

Teraz patrzyt na Anne i cho¢ nie pytat o nic, Anna zaczeta sama te opowies¢. Za-
nim ja jednak zaczeta, powiedziata: ,Mineto juz dwa lata, a wciaz nie moge sie z
tego otrzasnac. Bo pewnego ranka..., w potowie kwietnia..., w mieszkaniu jej nie
byto. Chodzita do zawodéwki, ale i na komplety gimnazjalne. Myslatam, ze co$ sie
stato, nie odrobita lekcji, poszta wczesniej do kolezanki, razem czesto odrabiaty. Az
na stoliku w przedpokoju zobaczytam list. Ona po prostu napisafa, ze wszystko od a
do zet przemyslata, i ze ona tam jecha¢ musi. Zabrafa swoje oszczednosci. Chyba
rozumiesz, myslatam, Ze oszaleje. Chciatam jechac za nig, lecz na to przeciez trze-
ba byto specjalnej przepustki. Pobiegtam zaraz do urzedu, azeby sie stara¢, mysla-
tam, Ze oszaleje. Ale zanim jeszcze udato mi sie co$ przedsiewzia¢, juz dostatam
pierwszg wiadomos¢ z policji. Przyszedt tu taki jeden i powiedziat, ze cérka jest
pod dobra opieka. Ze dojechata na miejsce i ze niebawem wréci do domu. Mysla-
tam, ze oszaleje”.

| potem méwita gtosem przyciszonym, jakby hamowanym, przytrzymywanym
sita na wodzy, ale wyrywajacym sie do przodu i jej dfonie splecione na fonie poru-
szaly sie, tej opowiesci zdanie po zdaniu towarzyszac.

Whpierw, czego sie dowiedziata w komisariacie policji. A p6zniej, ze j3 wezwali
nazajutrz takze na policje niemiecka moze to zreszta byta jakas komérka specjalna,
ona do dzisiaj nie wie. Dziwili sie, ze nie pojechata razem z cérka. Bo przeciez nie
ma przeszkdd, i méwili, ze Matgorzate zatrzymali juz po drodze w jakiej$ miescinie.
Ze wysadyzili z pociagu, ze przestuchali, ze dowiedzieli sie wszystkiego, ze nie mieli
nic przeciwko temu. | znowu, ze nie mieli takze nic przeciwko temu, zeby ktokol-
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wiek wiecej z rodziny tam pojechat, i Zze sie zaopiekowali, ze dali jes¢, ze przenoco-
wali, ze dnia nastepnego wsadzili do odpowiedniego innego pociagu, ze powierzyli
dobrej opiece, ze spetnili wszystkie zyczenia, ze zrobili co mogli, co mozna byto,
zeby jej pomoc, zeby pokonata ten bél. Bo strata ojca, to jest najwieksza strata, jaka
moze sie cztowiekowi przydarzy¢. Tak méwili. Ze zwlaszcza w jej wieku. Tak mowi-
li, tak méwita Anna.

A jej piekne i rasowe dtonie spiete razem, splecione na tonie, byty w ciagtym ru-
chu, raz zacis$niete, raz sie rozluzniajace, jakby te opowies¢ popychaty zdanie po
zdaniu do przodu, jakby samemu jej glosowi mogfo na to zabrakna¢ sit. Ze trudno
mu byfo na to patrze¢. Az byt koniec. Az umilkta, wyschniete, zbielate wargi zwilzy-
ta koniuszkiem jezyka i tylko oddychata szybko jak przedtem, ale jej dtonie znieru-
chomiaty wreszcie. Wiec powiedziat: ,Dobrze, juz wiem wszystko. Zresztg jeszcze
bedziemy mieli wiele czasu, zeby sobie wiele powiedzie¢. Nie trzeba tego tak od
razu rozdrapywac. Nie trzeba, azeby on....” i urwat przekonany, ze cokolwiek po-
wie, to nie bedzie to odpowiednie po tym, co ustyszat, i potem zaraz powiedziat, ze
nazajutrz jedzie do Warszawy.

Anna wtedy zdziwita sie, bo byfa przekonana, ze po obozie zechce odpocza¢,
rozejrze¢ sie, rozwazyc te czy inne mozliwosci, moze potem nawet starac sie o te
swoja przedwojenng prace, moze by mu ja przywrécili... Powiedziaf jej na to, jaka
to juz w obozie w Murnau prace mu zaproponowano, ze przyjechali oficerowie z
Polski, ze to oni i ze ma do spetnienia wazne zadanie, misje, misja te swoja przyszta
prace nazwat, bedzie tropit mordercéw z katyriskiego lasku, w kazdym razie w tym
tropieniu ich dopomoze, zeby postawi¢ przed sadem, ,Bedzie proces”, ze juz tam
w Murnau tego zadania sie podjat powiedziat, a ona: ,Proces? W Polsce proces?
Przeciwko komu proces?”, a on: ,Przeciwko mordercom. Co$ w rodzaju przygoto-
wywanego przez aliantéw. Styszatas pewnie. W Norymberdze”, a ona: ,To juz ich
maja?”, aon: ,Nie wiem, czy juz ich maja... Ale mysle, ze sie ich znajdzie”, a ona
patrzyta nan chwile w milczeniu, potem: , Jestes tego pewny?” zapytata, a on: ,Taka
zbrodnia nie mogta nie zostawi¢ sladéw prowadzacych do sprawcy”, a ona znowu:
,Jestes tego pewny?”, a on, jakby nim kto$ potrzasnat (to byt teraz jej gtos pefen za-
stanowienia, pozbawiony nagle tamtych emocji, zupetnie zimny), zapytat: ,Czyz-
bys innego byta zdania?”, a ona powiedziata z ocigganiem: ,Mozna rozminac sie z
prawda cho¢ ona lezy tuz, tuz...”, aon: ,Nie rozumiem”, a ona: ,Czasem nawet z
nig rozmijac sie trzeba” i nagle krétko: ,\Wiec wyjezdzasz?”, a on: ,Tak, jutro. Bo
mam skierowanie do ministerstwa” wyjasnit, ale ze zanim przystapi do jakiejkol-
wiek pracy, pojawi sie przeciez znowu w Krakowie, a ona: ,Poscielitam ci w pokoju
Matgorzaty. Ona $pi dzisiaj u mnie” i uniosta sie z krzesta i poszta, nie pytajac o kt6-
rej on jedzie, méwiac mu tylko: ,Dobranoc”.

Pézniej nawet nie moégt sobie przypomnie¢, czy odpowiedziat. Dopiero teraz
siegnat po filizanke z przyniesiona przez Anne herbata i, nie stodzac, zaczat pi¢
wystygta. Wstrzasnat nim dreszcz. Byta w nim $wiadomos¢ niemoznosci dotaczenia
do ich tutaj trosk i spraw. Swiadomos¢ nieumiejetnosci. Kilka lat nie miat w ustach
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alkoholu, przedtem, przed wojna wiasciwie takze nie, czasem od $wieta, a teraz —
pijac herbate — poczut gwattowne, trudne do opanowania pragnienie napicia sie
wodki, jakby byt natogowcem. Opowies¢ Anny wracata jak na kotowrocie, z po-
wrotem, wiedziat, ze nie predko zasnie, zwlaszcza ze przespat przeciez prawie caty
dzien od granicy do Krakowa w pociagu, ale chciat spa¢, chciat oddali¢ sie od tego
wszystkiego, co ustyszat, chciat spac.

Po jakims czasie, kiedy ani Anna, ani Matgorzata nie zajrzaty juz do jadalni i kie-
dy w glebi mieszkania ustaty wszelkie kroki i gtosy, poszedt do tazienki; woda byta
lodowata, otrzezwita go jeszcze bardziej, ale gdy sie potozyt i zgasit lampke przy
t6zku ta ostra trzezwos¢ okazata sie ztudna, bo od razu zaczat zapadac sie jak gdyby
pod ziemig, zlatywat coraz szybciej i glebiej, potem nagle zatrzymywat sie gwattow-
nie, jakby zawist w powietrzu, serce doskakiwafo do gardta i unosit sie z powrotem
do poprzedniego poziomu, uswiadamiajac sobie wtedy, ze przeciez w rzeczywisto-
Sci lezy na wznak w f6zku (to byta znéw poprzednia trzezwos¢, moze juz mniej
ostra niz ta wczesniej), i jeszcze, ze gazowa latarnia na ulicy pyka przerywanym
Swiattem, Ze musi by¢ uszkodzona, i jego oczy, ktére dawno juz przyzwyczaity sie
do mroku, rytmicznie tylko rozjasnianego nieco tym Swiatfem latarni z dotu, moze
nawet po przeciwnej stronie ulicy stojacej, bfadzity po ubiegtowiecznych portre-
tach rozwieszonych ciasno na scianach (byt przekonany, ze znat je z Przemysla, ze
wisiaty w domu rodzinnym Anny), i zaraz mieszaty mu sie wnetrza réznych miesz-
kan, tego przemyskiego, gdzie mieszkat z bratem, tego, gdzie mieszkata niegdys u
rodzicéw Anna, gdy byta jego dziewczyna dokad przychodzit czesto na wspélne
odrabianie lekgji, i tego, gdzie zamieszkata p6zniej z Andrzejem jako mezatka, a
réwniez swojego pierwszego, studenckiego i nastepnego w Krakowie, nawet tego
teraz, w ktérym on, zawieszony w powietrzu jak pajak na nitce pajeczyny zaczynat
zapadac sie gdzies pod ziemie, coraz szybciej i glebiej do nowego raptownego za-
trzymania sie, z sercem wpychajacym sie gwattem do gardta i przed kolejna zmud-
na wedréwka na powr6t w gore, ze Swiadomoscig ze zaraz beda te z mroku wyta-
niajace sie, ciasno rozwieszone na $cianach rodzinne portrety Pullachéw i po chwili
znowu rozpocznie sie ten sam ruch: w gére i w dot, w doét i w gore, i nigdy nie za-
$nie naprawde.

Ale podczas jednego z tych powtarzajacych sie tak natretnie powrotéw z dotu w
gore, wydato mu sie, Ze nie jest sam. Ze w mroku pokoju, w pykajacych refleksach
mglistego z ulicy wdzierajacego sie Swiatta, widzi znowu Anne, zanim jeszcze sty-
sze¢ zaczat jej oddech. Stafa, a moze siedziata w jakiej$ bez poczatku i bez korica
rozlegtej pustce. W pustce, w ktéra gdyby wszedt, rozptynatby sie w niej, przestatby
w ogble by¢ moze istnie¢; by¢ moze nalezata do zupetnie innego czasu, a moze
nawet zupetnie innego miejsca. Bo te znane mu portrety rodziny Pullachéw, ktére
Annie udafo sie uratowac z ich mieszkania przemyskiego, mimo ze zostato w trzy-
dziestym dziewigtym po wschodniej stronie Sanu, to ze $cian teraz przepadly (nie,
nie byli Zydami, kt6z mogtby cos takiego gdzies twierdzi¢, zameczono ich, bo nie
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chcieli podpisa¢ Volkslisty), i wtedy w swych szalonych wedréwkach w dét i w gore,
i znowu, znowu, zatrzymat sie w miejscu ostatecznie, trwale, wyczerpany do osta-
tecznosci, niemal bez tchu.

Jego spocone ciato lezato w rozgrzanej poscieli zupetnie nieruchomo, a znajdu-
jaca sie gdzieS w poblizu Anna méwita dor z tej pustki glosem jak przedtem hamo-
wanym, przyciszonym, wyrywajacym sie jednak cafg sifa do przodu, ze méwita jej
Matgorzata, ze ta podréz trwata wiele godzin, moze nawet dzieri albo dwa, albo
trzy, i ze po raz drugi to wysadzili jg z pociagu juz w Smolensku, tam dofaczyli do
jakiej$ grupy ludzi przybytych ze Slaska, cho¢ jednak przedtem w tamtejszej siedzi-
bie gestapo pytali ja znowu, czy jej zamiarem jest rzeczywiscie zobaczenie miejsca,
gdzie Sowieci pomordowali tylu polskich oficeréw, a Matgorzata potwierdzita, ze
tak, Ze to wiasnie jest jej zamiarem, zobaczy¢ to miejsce, bo oni ustysze¢ by chcieli,
co ona o tym mysli, méwita Anna, ze méwita jej Matgorzata, ze tak jej mowili ci na
Gestapo, i ze juz nazajutrz to zawiezli jg autobusem w jakas lesna okolice, gdzie
szosa z miasta krzyzowata sie nieopodal kolejowej stacyjki z waska droga prowa-
dzaca w glab tegoz lasu i na jej koncu kazali wszystkim wysias¢, tam w poblizu byt
barak, do ktérego ja zaprowadzili dopiero pdézniej, wtedy jeszcze nie, ale z tymi
ludzmi ze Slaska (kilkanascie kobiet, trzech, moze czterech starszych mezczyzn), od
tego baraku $wiezo przycieta w mtodniaku droga poprowadzit ich taki jeden wyga-
dany, w biatym czystym kitlu catg gromada (moze Polak, moze Niemiec wtadajacy
polskim; i to on ja zapytat, tak jak tamci z gestapo, czy rzeczywiscie chce tam is¢,
przytakneta, ze tak) i zaprowadzit w gtab lasu otwierajacego sie, po trzystu albo
czterystu metrach, polana w biatych brzozach na skrajach i dalej w $wierkach, roz-
ryta po $rodku dotami i usypiskami z wilgotnej ziemi méwita Anna, ze moéwita jej
Matgorzata, a juz od pierwszej chwili otoczyta ich, jak gesta chmura, jak co$ twar-
dego, lepkiego, zarazem nieuchwytnego i niewidzialnego odrazajaca wor zepsute-
go miesa, ze zemdle¢ byto mozna, méwita Matgorzata, ale ona nie zemdlata, mé-
wifa Anna, ze méwita jej Matgorzata, i ze dopiero pdzniej, gdy zblizyli sie do jedne-
go z tych dotéw, kiedy uprzytomnita sobie, ze juz jest na miejscu i zobaczyfa, jak z
glebi na drewnianych narach mezczyZzni w fachmanach wynoszg cos, co dawato sie
rozpoznac tylko po zmieszanych z ziemig i jakims szlamem resztkach munduru, co
byto bez gfowy, nawet bez rak (moze miato je skrepowane na plecach), cho¢ miato
nogi i to w butach z cholewami, a te buty byty najlepiej jeszcze zachowane, to wte-
dy zakrecito jej sie w glowie i wszystko inne tez krecito sie wokét niej, napierato na
nig zewszad i myslata, ze zemdleje, upadnie, podtrzymata ja jednak jedna z kobiet,
co juz przedtem méwita, ,Mata, to nie dla ciebie widok” i miafa na nia od samego
poczatku baczenie méwita Anna, ze Matgorzata jej mowita, jak ja tamta wzieta czu-
le pod ramie i juz do korica nie puscita, i moze chciata jej tego widoku zaoszcze-
dzi¢, od tego otwartego dotu odciagajac ja szybko na bok, a na stronie juz znowu
czekat ten w biatym kitlu i wywotat kilka nazwisk méwita Anna, ze méwita jej Mat-
gorzata, jej nazwisko tez, to znaczy jej ojca, i powiedziat pod jakim jej ojca zareje-
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strowano numerem i ze zostat juz przed kilkoma dniami pochowany, wskazat reka
w gore polany, ten ruch byt taki jaki§ zagarniajacy, zaréwno te doty otwarte, i te
wczesniejsze, juz zasypane, i reszte polany, i las biatych brzéz po obu stronach, i
nastepnie Swierki i jodty, a wszystko to byto przerazliwie obce i on, jej ojciec gdzie$
tam w tej obcosci lezat, bo to powiedziaf ten w biatym kitlu, wiec w gfab polany
wkrétce poszli, méwita Anna, ze przypominata sobie potem Malgorzata, krok po
kroku, gdzie szta, co robifa, na co patrzyfa i ze tam byto wiecej ludzi i zdaje sie
uczestniczyfa w jakims kolejnym pogrzebie, i widziata, jak ci w zdartych fachach,
moze wiezniowie, moze rosyjscy jeficy znosili na tych narach poskfadane juz i uto-
zone prosto zwtoki, czaszka nieraz okryta strzepami ptaszcza, nieraz nie, z przeciw-
nej strony wystajace spod tych strzepéw buty, Swiezo rozciete, przeszukane, po
bokach co$, co mogto by¢ resztkami dtoni, i te zwtoki zsuwali jeden po drugim w
rozkopane nowe doty, koszmarny szmer zsuwanych po deskach zwtok, klapniecie,
znowu ten szmer, znowu klapniecie, ksiadz zas jakis btogostawit i odprawiat ostat-
nie egzekwie méwita Anna, ze méwita jej Matgorzata, wszystko widzac jakby nie-
bywale rozciagniete w czasie, jakby poszczegoélne obrazy nie nalezaty wcale do jed-
nego dnia, lecz rozpadty sie na wiele dni, cho¢ ta ani stara, ani mtoda kobieta, co
juz na poczatku sie nig zajeta, wciaz przy niej byta, prowadzita za ramie, i wcigz tak-
ze jednostajny, ani cichy, ani gfosny, ale przeciagty, nieustajacy szum lasu przy niej
byt, towarzyszyt zmieszany z szeptami modlitw, niekiedy zrywajacym sie nagle
gdzie$ i zaraz przepadajacym szlochem, jekiem, krzykiem niekiedy, wyrazajacym
rozpacz, zawdd albo grozbe, wotajacym o pomste, tez przepadajacym tak samo
szybko, bo ten szum lasu pokonywat, zmiatat z ziemi wszystkie inne gtosy, tak ze
zapamietafa go najtrwalej i jeszcze, ze odér spustoszenia, rozpadu i rozktadu, zgni-
lizny, zepsutego miesa wciaz napierat, nieludzki, niewyobrazalny nigdy przedtem,
odrazajacy, wciskat oddech w gardto z powrotem i nie daf o sobie zapomnie¢ ani
na chwile, nawet potem, kiedy znalazfa sie w baraku, po przeciwnej stronie rozko-
powiska, co juz widziata go z poczatku, kiedy ich tylko z autobusu wysadzili, i ta-
kich w biatych kitlach byto tam kilku, a jeszcze kilku innych po cywilnemu i w réz-
nych mundurach, z aparatami fotograficznymi, co pstrykali natretnie réwniez wie-
lu, ci zad w kitlach to co§ méwili, do czegos przekonywali, cos oswiadczali, do cze-
gos zachecali, co$ pokazywali, najczesciej byty to listy albo zdjecia, jakie$ drobne
przedmioty tez, méwita Anna, ze méwita jej Malgorzata, ze p6zniej nie pamietata,
co od niej chcieli, czy w ogéle cokolwiek czy nic, ale dali jej koperte, a ta kobieta,
co nie puszczata jej ramienia, kazata jej te koperte wzia¢ i zachowag, bo to po two-
im ojcu, tak powiedziata Matgorzacie, co ta powiedziata Annie, a Anna jemu, ze to
byty spinki od mankietéw koszuli z wyryta na kazdej literg , A", ktére on ofiarowat
bratu na garnizonowym balu w Przemyslu tuz przed sama wojna. A jej droga stam-
tad z powrotem trwata wiele dni, méwita Anna.

Ale w pokoju pojasniato. To byty juz nie tylko refleksy jakiejs pobliskiej latarni
ulicznej, to bylo juz $wiatto zaczynajacego sie dnia, i wydato mu sie, ze cafg noc nie
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spatl. Spojrzawszy na zegarek zerwat sie z t6zka, i jak najciszej poszedt do fazienki.
Przy goleniu kilka razy sie zaciat, zabrudzit krwig recznik. W kuchni znalazt obok
przygotowanego dla siebie na stole przez Anne $niadania takze kartke z kilkoma
zdaniami napisanymi oféwkiem. Na ktérej Anna przepraszata go, ze nie bedzie mu
w $niadaniu towarzyszy¢, ale dzisiaj u nich tam na dole w ,Mewie” jest otwarte,
musi z piekarni odebrac $wieze pieczywo. Jezeli on jednak do Warszawy nie poje-
dzie pociagiem najwczesniejszym, to ma tam do ,Mewy” do niej na dodatkowa
kawe zajrze¢.
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