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Poszedtem wczoraj do PAST-y' zaptaci¢ za sktadki. Nie bytem tutaj od nocy 4
sierpnia czterdziestego czwartego roku. Troche mnie dziwi, jak fatwo sobie przypo-
mniatem. Brama, przez kt6rg wpadlismy do srodka pod ogieri karabindw maszyno-
wych... Nowe wnetrze, obfozone zielong glazura — tu byta obszerna pakamera,
gdzie kryliémy sie w ciemnodci. Pod $cianami znajdowaty sie wneki, skad strzelajac
prébowali$my otworzy¢ sobie droge na gore. Teraz te przestrzen dzielg kioski fir-
mowe. Nie mogliémy sforsowac¢ schodéw. Niemcy rozpieli na podescie stalowe
siatki, po ktérych zsuwaty sie na nas rzucane granaty. Wjezdzam winda na czwarte
pietro. Maciek prowadzi do pokoju, gdzie ptace sktadki. Rozpoznaje na zdjeciach
Tumrego, Potabskiego, dalej chtopieca, jasna twarz Barbary. Barbara, Sokotowski,
Orzet, Sikora polegli na dole. Ciemnos¢ wypetniaty detonacje i jazgot dzwonkéw
alarmowych ze wszystkich stron dokota i pod nami, razacych mysla, ze znajdujemy
sie na minach. Musiato by¢ w nas cos silniejszego od strachu; musiata by¢... nie
wiem jakim stowem przywotac te, co pchata nas naprzéd w ciemnos¢, nie umiem
dzisiaj doda¢ niczego do rzeczownika: mtodosc.

"W latach 1903-1908 przy ulicy Zielnej, niedaleko jej skrzyzowania z ulica Krélewska, zostata zbu-
dowana Centrala Telefoniczna Cedergren, pdZniej zwana Polska Akcyjna Spotka Telefoniczna, w skré-
cie PAST-a. To pierwszy warszawski budynek zastugujacy na miano wiezowca. Byta to budowla monu-
mentalna, stanowigca pofaczenie kilku stylow architektonicznych. Najbardziej rzucajaca sie w oczy
byta gérna, lekko rozszerzajaca sie wraz z wysokoscia czes¢ budynku. Przed wojna byta ona nawet
zwienczona blankami, niczym w obronnej fortecy.

O gmach PAST-y toczyly sie juz od pierwszego dnia Powstania Warszawskiego zaciete walki. Z po-
wodu zainstalowanej w budynku aparatury facznosciowej byt on waznym celem strategicznym. Ponie-
waz opér Niemcow byt wyjatkowo silny, Powstaricom udato sie zdoby¢ budynek dopiero po dwudzie-
stu dniach walk. W 1944 roku budynek zostat bardzo uszkodzony, po wojnie odbudowano go w nieco
zmienionej formie, bez ostatniej kondygnacji. Obecnie w budynku PAST-y przy ul. Zielnej 37 miesci sie
m.in. Swiatowy Zwiazek Zotnierzy Armii Krajowej.
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Po zaptaceniu czterdziestu odmiu ztotych, zalegtych za rok sktadek, zjezdzamy
zatfoczona winda. Idziemy z Mac¢kiem na kawe do baru po drugiej stronie ulicy.
Widac¢ stad wysoko spietrzong, czarna Sciane. Pomyslatem, ze po tych wszystkich
latach — PAST-a przed moimi oczyma nie zmalata. Pomyslatem o tym nie bez dumy.
A takze z uczuciem satysfakcji na widok gmachu tego samego co wtedy, a dzis ze
swoimi ogtoszeniami, plakatami i tabliczkami, Swiadczacego o powrocie do zycia.
Tyle, ze za dowdd mojej obecnosci muszg starczyc teraz regulowane skfadki.

Rozwaga radzi: przy sieganiu w przeszto$¢ zamiast orzekania ,tak byto” uzywac
formy ,mogto tak by¢”.

Jest w dobrym tonie wybrzydza¢ na Warszawe. Do zelaznego repertuaru naleza
dzisiaj dowcipy o najwiekszej wsi mazowieckiej, wyliczanie skumulowanych tutaj
przywar narodowych, biadanie nad kulturalnym ugorem. Mnie takze wiele rzeczy
razi w tym miescie. Ale z Warszawa zwigzany jestem od dziesiecioleci, uwzglednia-
jac zas tradycje rodzinng moge powotywac sie na gtebokie korzenie. Mysl o stosun-
ku do Warszawy, zartobliwa gdy mowa na przykfad o jej rywalizacji ze ,stotecznym
Krakowem”, moze prowadzi¢ do powazniejszych uwag. Czesto, nie zawsze, ale i
nie raz, wyraza sie przez ten stosunek tendencja do obnizania roli, do degradowa-
nia Warszawy w jej funkgji stotecznosci.

Na czasie jest teraz przeciwstawianie hasta ,0jczyzna” — jako ogélnonarodowego
wyzwania, stawiajacego z géry pewne warunki — tej nazywanej ,matg ojczyzna”,
ktéra niczego od nas nie wymaga, jest po prostu zrédtem wspomnier, ogniskiem
nostalgicznych uczu¢. Tak zawsze byto. Zawsze ludzie nosili w sobie obraz kraju lat
dziecinnych. Jaki tu wobec tego kfopot? Czy cos sie zmienito? Problem rysuje sie
gdy akcentowane jest coraz czesciej przeciwstawianie wypetnionego tesknota in-
tymnego zadomowienia odczuwalnej wiezi narodowej wspdlnoty. Ten nieodwra-
calny jakoby proces kurczenia sie pojecia ojczyzny nabiera wyrazu w sporze o Unie
Europejska. W zwrotnych momentach warto odwotac sie do osobistego doswiad-
czenia. Dla mnie powiew intymnosci na wspomnianych warszawskich ulicach do-
ciera przemieszany z echem wydarzen okreslanych jako historyczne. Mam dosy¢
dowodéw na to, ze sktonnos¢ do takiego odczuwania dziele z innymi weteranami.
Waham sie jednak, kiedy przychodzi poruszy¢ ten temat z mfodymi. Nie mam wte-
dy pewnosci, czy méwimy o tym samym. Nasuwa sie pytanie, czy Warszawa pozo-
staje dla Polaka wcigz tym samym, czym byta, osrodkiem wspoélnego dobra, czy tyl-
ko bezdusznym molochem, przeszkoda w samorealizacji jednostki. Atmosfere wo-
kot takiego sporu roztadowujg dowcipy o mazowieckiej wiosze. Zart i tym razem
uwalnia od mozolnego szukania odpowiedzi.

Wieczoér u Antkéw Krauze. Antek przygotowuje film na rocznice Powstania.

Trudnos¢ polega na wybraniu wycinka zdarzenia, ktéry by dawat szanse jakiej$ tam
syntezy. Czy to jest w ogdle mozliwe? Antek chce zastosowac forme fabularyzowa-
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nego dokumentu. Bohaterami filmu maja by¢ polegli w walkach mtodzi warszaw-
scy poeci. Kilka miesiecy temu opowiedziatem Antkowi, jak 1 sierpnia 44-go roku
na miejscu zbiérki znalaztem pamietnik Gajcego ze stowami: Zaczelo sie, Boze, od
Ciebie zalezy wszystko. Tadeusz zapisat je na ostatniej stronie brulionu, zanim ze
swoja sekcja opuscit lokal. Od tego ma sie zaczynac film. Bede trzymat kciuki, zeby
sie udato. Jesli zajdzie potrzeba, moge cos doradzi¢. Na tym skoriczy sie moja rola.
Tak przynajmniej mysle w tej chwili. Mysle tez, ze wielki temat kryje sie w dramacie
wyboru, ktérego dokonali Baczynski, Gajcy, Stroinski, odmawiajac ewakuacji z
Warszawy, do czego nakfaniali ich przedstawiciele Delegatury Rzadu. Mfodzi poeci
Swiadomie zmierzyli sie z ,dzuma”, z powstaficzym losem swego miasta. Musze
uwazac, zeby przy okazji obchodéw nie bra¢ na siebie roli bohatera, zeby, Bro
Boze, nie zacza¢ jej odgrywac.

Powstanie jest traumatycznym doswiadczeniem mojego pokolenia. Na widok
biato-czerwonej flagi nad Prudentialem $wiat ukazat nam sie jakby od drugiej stro-
ny. | bralismy w tym udziat. Powtarzam odkryte prawdy przeciwko narostej teraz
mitologii zapiektego sceptycyzmu. Rzeczywistos¢ dzisiejsza sprzyja interpretacji
tamtych dni w duchu Biatoszewskiego. Nie sposéb przemilcza¢ straszne cywilne
doswiadczenie. Ale dostrzega¢ w tamtych dniach cierpienie bez chwaly jest takze
fatszerstwem i rodzajem zniewagi.
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