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To  były  czasy  głębokiego  komunizmu, czas codziennej niepewności. 24 grudnia,
którego roku, nie pamiętam. Byłem dzieckiem, do którego to i owo jednak docierało,
zrywając ciepło sielsko-anielskiego dzieciństwa. Rodzice   przygotowywali kolację
wigilijną. Ja wraz z siostrą w dużym pokoju kończyłem ubieranie choinki; pamięć
notuje i takie szczegóły. Radio „Telefunken” z zielonym, migotającym okiem, nasta-
wione na fale radiostacji Wolnej Europy (wiedziałem, że to była zakazana stacja) było
ściszone. Pod nami mieszkał antypatyczny funkcjonariusz Urzędu Bezpieczeństwa,
słabo piśmienny, mówiono, że ludziom nie szkodzi, ale ostrożności wtedy nie było
dość. Gmach złowrogiego Urzędu, w którym podczas wojny, o czym wtedy wspomi-
nano tylko po cichu, mieściło się Gestapo, mieliśmy zresztą przed oknami. Dobrze
pamiętam, że ten budynek, dziś chylący się w tamtym mieście ku upadkowi, wzbu-
dzał wśród dorosłych lęk. Odczuwany także i przeze mnie, ilekroć, to znaczy co-
dziennie, przechodziłem wzdłuż wysokiego ogrodzenia.

Ale owego wigilijnego dnia zapominało się o trudnym sąsiedztwie. W pewnej
chwili, pośród pisków i trzasków zagłuszających radiowy program, usłyszałem kolę-
dę „Lulajże, Jezuniu”. To było coś tak niesłychanego, że pobiegłem do kuchni i za-
wołałem: – W radiu kolędy! Chodźcie, szybko!  I ... rozpłakałem się ze wzruszenia.

Minęło wiele lat, minęły dziesięciolecia. Poznałem tego, który był Głosem Wol-
nej Polski. W liście do Waszyngtonu napisałem o tym, jednym z pierwszych zapa-
miętań. Odpisał pięknymi słowami. Wróciliśmy do wspomnienia o kolędach na fa-
lach Radia Wolna Europa podczas ostatniej już rozmowy 30 listopada ubiegłego
roku. Powiedział wtedy, że osobiście przywiązywał wielkie znaczenie do nadawa-
nia kolęd, nawet kosztem programów informacyjnych. Kolędy bowiem zawsze
traktował jako symbol nadziei.
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Jan Nowak-Jeziorański podtrzymywał tę nadzieję, która – cokolwiek by mówić
na ten temat – wciąż, nawet w najtrudniejszych latach, tliła się w umysłach nieznie-
wolonych. Być może powtarzał, jak inni: contra spem spero – wbrew nadziei, mam
nadzieję.

Mówili, mówią, że był człowiekiem despotycznym, nie tolerującym sprzeciwu,
trudnym do zniesienia we współpracy. A zatem o innej cesze Jego charakteru. W
roku 1997 napisał z Waszyngtonu po przeczytaniu mojej kolejnej relacji katyń-
skiej: Jak dobrze się stało, że Pan utrwalił swoje doświadczenia (...) „Palestra” jest
świetnie redagowanym pismem, ale żałuję, że Pana raport ukazał się w piśmie spe-
cjalistycznym, które z natury rzeczy ma ograniczony krąg czytelników. Czy nie war-
to w połączeniu z poprzednimi reportażami zrobić z tego książkę? (...). Do kogóż
zatem, jeśli nie do Niego właśnie miałem się zwrócić z prośbą o napisanie wstępu
do książki, którą przygotowałem do druku rok później. Odparł, że uczyni to oczy-
wiście z największą chęcią. Ma bowiem do sprawy Katynia stosunek bardzo oso-
bisty. Wszyscy Jego koledzy z Kampanii Wrześniowej (którzy nie dostali się wcze-
śniej, tak jak On, do niewoli niemieckiej), wpadli w ręce sowieckie i znaleźli się
na liście Ofiar Zbrodni Katyńskiej. Ale mimo to uważa, że ten temat powinien
mieć wprowadzenie kogoś dużo ważniejszego od Niego. I taką odpowiednią
osobę, profesora Zbigniewa Brzezińskiego, wskazał.

We wspomnianym liście z 1997 roku Nowak-Jeziorański napisał zdania, które
warto dziś zwłaszcza przytoczyć na dowód Jego przenikliwości i troski politycznej:
Zaniepokoiły mnie spostrzeżenia Pana, niejako na marginesie, odnoszące się do
Ukraińców na wschodniej połaci kraju. Bardzo się boję, że w lutowych wyborach do
władzy i do głosu dojdzie ta część społeczeństwa, która uległa sowietyzacji.

Już po śmierci został opublikowany w „Rzeczpospolitej” z 29 –30 stycznia jeden
z ostatnich wywiadów, jakich udzielił. Powiedział w nim m.in.: „Tak nagłe odzyska-
nie suwerenności i demokracji zaskoczyły mnie. Szczerze mówiąc nie przypuszcza-
łem, nawet w 1988 roku, że następny rok będziemy wiltali w wolnej, suwerennej i
demokratycznej Polsce. Wiedziałem, że to się stanie. Ale nie za mojego życia”.

– Nie za naszego życia – odpowiedziałem właśnie w 1988 roku adwokatowi
Krzysztofowi Piesiewiczowi. Przechodziliśmy obok pomnika zwanego pomnikiem
utrwalaczy władzy ludowej, który zbudowano kilka lat wcześniej na Osi Saskiej,
przed Pałacem Lubomirskich, tuż przed  oknami mego mieszkania. Dzisiejszy sena-
tor patrząc wtedy na monstrualne postaci z ciężkiego socrealizmu powiedział: –
Będziemy to burzyć. To i inne.

Gdy wyraziłem nie wątpliwość, a przekonanie, że to już nie nasze pokolenie, po
dłuższej chwili – pamiętam to ociąganie z przyznaniem racji –  z wielką niechęcią
zgodził się jednak z moim pesymizmem.

Upłynęło bardzo niewiele czasu, minęło zaledwie kilkanaście miesięcy. Wyszli-
śmy obaj z Sądów na Lesznie, jak się wówczas powszechnie jeszcze mówiło o tam-
tym miejscu. Nie mowiąc w jakim celu, skłoniłem Krzysztofa Piesiewicza do space-
ru w kierunku mego domu. Rano, upalnego, słonecznego dnia widziałem już przy-
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gotowania do demontażu konstrukcji rzadkiej szpetoty, której powstaniu patrono-
wał niejaki Albin Siwak, sekretarz Komitetu Centralnego Partii. Gdy podeszliśmy,
wielka rozbiórka za pomocą dźwigów i grubych lin przypominała – co Piesiewicz
zauważył – obrazy Felliniego.

Nie są niczym oryginalnym konstatacje, że tego wszystkiego, co przyniosło ostat-
nich kilkanaście lat nie sposób było przewidzieć. Te zadziwienia,  u każdego nieco
odmienne, wpisane zostały w nasze dzisiejsze postrzeganie rzeczywistości. Od
pewnego jednak czasu przyjmują one odmienną postać. I coraz częściej pojawiają
się pytania, jak do takich czy innych rzeczy mogło dojść?  Żyjemy bowiem w takim
czasie, w którym każdego dnia możemy spodziewać się kolejnego skandalu czy
afery niemieszczącej się w głowie. I zazwyczaj otwierając gazetę o poranku „nie
spotyka nas zawód”. Jest znów  nowe, skandaliczne, jeśli nie na najwyższych, to na
górnych półkach. A zdarza się, że rzecz  wstrząsa społeczną rzeczywistością. W ta-
kich momentach spoglądamy wokół, oglądamy się za siebie, szukając tych mężów
niezłomnych – Herberta, Herlinga-Grudzińskiego, Nowaka-Jeziorańskiego. Te od-
ruchy stanowią miarę Ich niezastąpionej wielkości.


