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To byly czasy gtebokiego komunizmu, czas codziennej niepewnosci. 24 grudnia,
ktorego roku, nie pamietam. Bytem dzieckiem, do ktérego to i owo jednak docierato,
zrywajac ciepto sielsko-anielskiego dziecifistwa. Rodzice przygotowywali kolacje
wigilijna. Ja wraz z siostra w duzym pokoju koriczytem ubieranie choinki; pamiec¢
notuje i takie szczeg6ty. Radio ,Telefunken” z zielonym, migotajacym okiem, nasta-
wione na fale radiostacji Wolnej Europy (wiedziatem, ze to byfa zakazana stacja) byto
Sciszone. Pod nami mieszkat antypatyczny funkcjonariusz Urzedu Bezpieczenstwa,
stabo pismienny, méwiono, ze ludziom nie szkodzi, ale ostroznosci wtedy nie byto
dos¢. Gmach ztowrogiego Urzedu, w ktérym podczas wojny, o czym wtedy wspomi-
nano tylko po cichu, miescito sie Gestapo, mielismy zreszta przed oknami. Dobrze
pamietam, ze ten budynek, dzi$ chylacy sie w tamtym miescie ku upadkowi, wzbu-
dzat wéréd dorostych lek. Odczuwany takze i przeze mnie, ilekro¢, to znaczy co-
dziennie, przechodzitem wzdtuz wysokiego ogrodzenia.

Ale owego wigilijnego dnia zapominato sie o trudnym sasiedztwie. W pewnej
chwili, posréd piskéw i trzaskéw zagtuszajacych radiowy program, ustyszatem kole-
de ,Lulajze, Jezuniu”. To byfo cos tak niestychanego, ze pobiegtem do kuchni i za-
wofatem: — W radiu koledy! Chodzcie, szybko! I ... rozptakatem sie ze wzruszenia.

Mineto wiele lat, minety dziesieciolecia. Poznatem tego, ktéry byt Gtosem Wol-
nej Polski. W liscie do Waszyngtonu napisatem o tym, jednym z pierwszych zapa-
mietan. Odpisat pieknymi stowami. Wrocilismy do wspomnienia o koledach na fa-
lach Radia Wolna Europa podczas ostatniej juz rozmowy 30 listopada ubiegtego
roku. Powiedziat wtedy, ze osobiscie przywiazywat wielkie znaczenie do nadawa-
nia koled, nawet kosztem programéw informacyjnych. Koledy bowiem zawsze
traktowat jako symbol nadziei.
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Jan Nowak-Jezioranski podtrzymywat te nadzieje, ktéra — cokolwiek by méwié
na ten temat — wciaz, nawet w najtrudniejszych latach, tlita sie w umystach nieznie-
wolonych. By¢ moze powtarzat, jak inni: contra spem spero — wbrew nadziei, mam
nadzieje.

Moéwili, méwig, ze byt cztowiekiem despotycznym, nie tolerujacym sprzeciwu,
trudnym do zniesienia we wsp6tpracy. A zatem o innej cesze Jego charakteru. W
roku 1997 napisat z Waszyngtonu po przeczytaniu mojej kolejnej relacji katyni-
skiej: Jak dobrze sie stalo, ze Pan utrwalit swoje doswiadczenia (...) ,Palestra” jest
Swietnie redagowanym pismem, ale zaluje, ze Pana raport ukazat sie w piSmie spe-
cjalistycznym, ktére z natury rzeczy ma ograniczony krag czytelnikéw. Czy nie war-
to w polgczeniu z poprzednimi reportazami zrobic z tego ksigzke? (...). Do kog6z
zatem, jedli nie do Niego wfasnie miatem sie zwréci¢ z prosba o napisanie wstepu
do ksiazki, ktéra przygotowatem do druku rok pézniej. Odpart, ze uczyni to oczy-
wiscie z najwieksza checia. Ma bowiem do sprawy Katynia stosunek bardzo oso-
bisty. Wszyscy Jego koledzy z Kampanii Wrzesniowej (kt6rzy nie dostali sie wcze-
$niej, tak jak On, do niewoli niemieckiej), wpadli w rece sowieckie i znaleZli sie
na liscie Ofiar Zbrodni Katynskiej. Ale mimo to uwaza, ze ten temat powinien
mie¢ wprowadzenie kogo$ duzo wazniejszego od Niego. | taka odpowiednia
osobe, profesora Zbigniewa Brzeziriskiego, wskazat.

We wspomnianym liscie z 1997 roku Nowak-Jezioranski napisaf zdania, ktére
warto dzi§ zwtaszcza przytoczy¢ na dowdd Jego przenikliwosci i troski politycznej:
Zaniepokoily mnie spostrzezenia Pana, niejako na marginesie, odnoszace sie do
Ukrairicéw na wschodniej pofaci kraju. Bardzo sie boje, ze w lutowych wyborach do
wiadzy i do glosu dojdzie ta czes¢ spoleczenistwa, ktdra ulegla sowietyzacji.

Juz po $mierci zostat opublikowany w ,Rzeczpospolitej” z 29 —30 stycznia jeden
z ostatnich wywiadow, jakich udzielit. Powiedziat w nim m.in.: ,Tak nagfe odzyska-
nie suwerennosci i demokracji zaskoczyly mnie. Szczerze méwiac nie przypuszcza-
tem, nawet w 1988 roku, ze nastepny rok bedziemy wiltali w wolnej, suwerennej i
demokratycznej Polsce. Wiedziatem, Ze to sie stanie. Ale nie za mojego zycia”.

— Nie za naszego zycia — odpowiedziatem wifasnie w 1988 roku adwokatowi
Krzysztofowi Piesiewiczowi. Przechodziliémy obok pomnika zwanego pomnikiem
utrwalaczy wladzy ludowej, ktéry zbudowano kilka lat wczesniej na Osi Saskiej,
przed Patacem Lubomirskich, tuz przed oknami mego mieszkania. Dzisiejszy sena-
tor patrzac wtedy na monstrualne postaci z ciezkiego socrealizmu powiedziat: —
Bedziemy to burzy¢. To i inne.

Gdy wyrazitem nie watpliwos¢, a przekonanie, Ze to juz nie nasze pokolenie, po
dtuzszej chwili — pamietam to ociaganie z przyznaniem racji — z wielka niechecia
zgodzit sie jednak z moim pesymizmem.

Uptyneto bardzo niewiele czasu, minefo zaledwie kilkanascie miesiecy. Wyszli-
$my obaj z Saqd6éw na Lesznie, jak sie woéwczas powszechnie jeszcze méwito o tam-
tym miejscu. Nie mowigc w jakim celu, sktonitem Krzysztofa Piesiewicza do space-
ru w kierunku mego domu. Rano, upalnego, stonecznego dnia widziatem juz przy-

119



Stanistaw Mikke

gotowania do demontazu konstrukgji rzadkiej szpetoty, ktérej powstaniu patrono-
wat niejaki Albin Siwak, sekretarz Komitetu Centralnego Partii. Gdy podeszlismy,
wielka rozbiérka za pomoca dzwigéw i grubych lin przypominata — co Piesiewicz
zauwazyt — obrazy Felliniego.

Nie sg niczym oryginalnym konstatacje, ze tego wszystkiego, co przyniosto ostat-
nich kilkanascie lat nie sposéb byfo przewidzie¢. Te zadziwienia, u kazdego nieco
odmienne, wpisane zostaty w nasze dzisiejsze postrzeganie rzeczywistosci. Od
pewnego jednak czasu przyjmuja one odmienng postac. | coraz czesciej pojawiaja
sie pytania, jak do takich czy innych rzeczy mogfo dojé¢? Zyjemy bowiem w takim
czasie, w ktérym kazdego dnia mozemy spodziewac sie kolejnego skandalu czy
afery niemieszczacej sie w glowie. | zazwyczaj otwierajac gazete o poranku ,nie
spotyka nas zaw6d”. Jest znéw nowe, skandaliczne, jesli nie na najwyzszych, to na
gornych potkach. A zdarza sie, ze rzecz wstrzasa spoteczna rzeczywistoscia. W ta-
kich momentach spogladamy wokét, ogladamy sie za siebie, szukajac tych mezéw
nieztomnych — Herberta, Herlinga-Grudzinskiego, Nowaka-Jezioranskiego. Te od-
ruchy stanowig miare Ich niezastapionej wielkosci.
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