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TREŚĆ NAGRANIA JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO
Z ROKU 1924

„Stoję przed jakąś dziwną trąbą i myślę, że głos mój ma się oddzielić ode mnie i
pójść w świat beze mnie, jego właściciela. Zabawne pomysły mają ludzie! Dopraw-
dy, trudno się nie śmiać z tej dziwnej sytuacji, w której nagle głos pana Piłsudskiego
się znajdzie. Wyobrażam sobie tę zabawną chwilę, gdy jakiś ananas korbą nakręci,
śrubkę naciśnie – i jakaś trąba, zamiast mnie, gadać zacznie. Ciekawe! Chciałbym
widzieć wtedy zebrane dzieci, do których ta trąba ludzkim głosem gada. A gdy po-
myślę, że wśród tych dzieci nagle znaleźć się mogą moje własne, które na pewno

stwie Polskim w Bukareszcie z odbytego doświadczenia, którego wniosek brzmiał:
„wstążka niebieska pogrążona w Morzu Czarnem pozostaje nadal niebieską”.

Ojciec pytał nas o postępy w szkole, jakkolwiek lekcji z nami nie odrabiał. Zapa-
miętałam rady, jakie dawał mi, gdybym udzieliła błędnej odpowiedzi na pytanie na-
uczycielki łaciny. Powiedział, abym niespeszona powiedziała: „Ut desint vires tamen
est, laudanda voluntas”2.

Ojciec kochał przyrodę. Pamiętam dobrze, że gdy przyjeżdżał do Pikieliszek, gdzie
spędzaliśmy urlopy, wiosłował dużo po jeziorze na łódce wykonanej na wzór łódek,
na których pływał podczas zesłania na Syberii. Uczył nas wiosłować. Często spacero-
wał nad jeziorem, obserwując zwłaszcza dzikie kaczki. Bardzo lubił ogród, bardziej
był to lasek w Sulejówku. Zapamiętałam, jak zachwycał się sasankami.

Czułyśmy, że Ojciec jest szczęśliwy, gdy przebywał z nami. Z Siostrą nigdy nie mia-
łyśmy wrażenia, że przeszkadzamy. Zaglądałyśmy nieraz do Jego gabinetu, gdy pra-
cował. Pamiętam zamyśloną twarz, gdy odwracał się do mnie. Miał przecież tyle naj-
rozmaitszych spraw na głowie. Mimo to, dla mnie i Siostry miał zawsze czas.

Nie chodziliśmy razem do kina, bo to wywoływałoby krępujące zainteresowanie,
ale raz w tygodniu organizowano w Belwederze seanse. Pytano mnie wówczas, jakie
filmy najchętniej ogląda mój Ojciec. Odpowiadałam, że Flipa i Flapa. Przy całej swo-
jej powadze, która budziła respekt, umiał śmiać się szczerze i głośno.

Słuchał i zapisał
dnia 24 maja 2005 r. w Warszawie

Stanisław Mikke

Treść nagrania...

2 Chociaż brak sił, to jednak sama chęć jest godna pochwały (Ovidius).
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pomyślą, że tatuś z nimi gdzieś za trąbą w chowanego się bawi, pusty śmiech mnie
bierze, że ten biedny mój głos, ode mnie oddzielony, przestał nagle być moją wła-
snością i należy już, nie wiem do kogo, nie wiem do czego: do trąby czy do jakiegoś
akcyjnego towarzystwa. Najzabawniejsza jest jednak myśl, że kiedy mnie już nie
będzie, głos pana Piłsudskiego sprzedawany będzie za trzy grosze gdzieś na jarmar-
kach, prawie na funty, jak pierniki, prawie na łuty, jak jakie cukierki.

Powiadają, że to jest uwiecznienie. Gdy więc moja pusta myśl łączy tę trąbę z
wiecznością, chciałbym zastrzec, by głos ten jeden piękną prawdę krzyczał: praw-
dę o śmiechu.

Żywiołem szczęścia jest śmiech. A im bardziej jest pustym i szczerym, im bar-
dziej nazywamy go dziecinnym, tym więcej jest w nim szczęścia, tym więcej jest w
nim nieba na ziemi.

Umiałem, jak dobry żołnierz, śmiać się wesoło, gdy życiu niebezpieczeństwo
groziło. I gdy przed tą maszynką stoję, wciąż mnie jedna myśl prześladuje, bym
mógł uwiecznić nie głos, lecz śmiech. Śmiać się na zamówienie nie umiem, lecz
powiem panom jedną uwagę o śmiechu.

Witaliśmy Polskę odrodzoną nie dźwięcznym śmiechem odrodzenia, lecz jakimś
kwasem śledzienników i jakąś zgryźliwością ludzi o chorych żołądkach. Więc gło-
sem z trąby błagam: matki i ojcowie, gdy sami śmiać się nie możecie, w kąt rzućcie
instrumenty pedagogiczne, gdy wesoły srebrny dzwonek roześmianych buziaków
dziecinnych w waszych domach się rozlega. Niech się śmieją polskie dzieci śmie-
chem odrodzenia, gdy wy tego nie umiecie! A gdy wam teraz do śmiechu już usta
się układają, śmiejcie się do woli, gdy ja z tej trąby was żegnam pustym, dziecin-
nym, żołnierskim śmiechem i słowem: do widzenia!”.

Stanisław Mikke


