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Trzydziestotrzyletni Stanisław brzozowski, do dziś nie wiadomo, w jakim stopniu ofiara 
spisku ochrany, w r. �9�0 dogorywał na gruźlicę, która objęła i kości. w liście z florencji 
– gdzie dzięki wsparciu ortwina leczył się na koszt lwowskiego adwokata Rafała bubera 
– pisał: „nikt nie może mieć pojęcia, ile moralnie zawdzięczam ja ostapowi ortwinowi, 
nie mówiąc już o materialnych względach. w każdym razie ja w polskiej literaturze jestem 
jego utworem. właściwie to jest pierwszy, może jedyny mój przyjaciel”�.

ostap ortwin wchodził wtedy w trzydziesty piąty rok życia i potężny, piękny, groźny, o 
dudniącym głosie, był we Lwowie literackim główną postacią. List brzozowskiego dotyczył 
nie tylko twórczości, lecz także kwestii prawnych. Głośna sprawa brzozowskiego przed są-
dem partyjnym okazała się żenującą pokazówką podłych metod stosowanych w polityce… 
tym razem nie przez rosyjską ochranę – lecz przez polskich socjalnych demokratów!

w lutym �909 r. w sali związku Stowarzyszeń Robotniczych w Krakowie poszły nawet 
w ruch pięści – tak byli rozwścieczeni ci, którzy oczekiwali publicznego dobicia ofiary. oto 
skrzętnie skorzystano z „rewelacyjnych kajetów” Michaiła bakaja, pupila rewolucjonistów, 
do niedawna etatowego agenta moskiewskiej tajnej policji. na sporządzonej przez bakaja 
liście konfidentów ochrany, opublikowanej w krakowskim „naprzodzie”, figurowało m.in. 
nazwisko sympatyka socjalistów – uwaga, niepartyjnego! – Stanisława brzozowskiego. Re-
daktor Emil Haecker dołączył do niesprawdzonej listy napastliwy komentarz „Szpieg”.

Mowa obrończa ostapa ortwina – niepraktykującego już adwokata – odebrała szanse 
na łatwą wygraną zarówno oskarżycielom, jak i publice, łasej na ludzkie mięso. ortwinowi 
na sali strącono okulary.

wrócił do Lwowa, do żony, Róży z frenklów, oczekującej w wytwornym mieszkaniu przy 
ul. Lenartowicza. otoczony pięknem, znawca sztuki, erudyta i poliglota, wielbiciel wagnera 
i ibsena, natchniony „narodzinami tragedii” nietzschego, był doskonałym interpretatorem 
dramatów wyspiańskiego. współcześni czuli się wyróżnieni, kiedy dostrzegał ich utwory. 
od literatury żądał całkowitego zaangażowania, heroizmu, najwyższego poziomu świado-
mości moralnej i narodowej.

�  Do małżonków walentyny i Edmunda Szalitów, obok Żeromskiego, rodziny nałkowskich, ort-
wina, irzykowskiego, orkana, jednych z nielicznych osób wierzących w jego niewinność (Stanisław 
brzozowski, Listy, oprac. Mieczysław Sroka, Kraków �970).
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Pochodził z zasymilowanej rodziny żydowskiej i nazywał się oskar Katzenellenbogen. 
urodził się 23 listopada �876 r. w Tłumaczu w województwie stanisławowskim. (Rodzice 
– matka, Maria jadwiga, także z Katzenellenbogenów, ojciec, Henryk, inżynier dyrektor 
cukrowni – po latach przyjmą chrzest). w �894 r. zdał z odznaczeniem egzamin dojrza-
łości. opuścił Tłumacz, „kilka sarmackich postaci wyrzuconych świeżo na ląd galicyjski z 
pogromu uczestników powstania. (…) z poziomu tego otoczenia trzeba się było przebić, 
wywalczyć, dźwigać i wspinać na coraz wyższe szczeble kultury duchowej”2.

oczytany, wstąpił na wydział Prawa i umiejętności Politycznych na uniwersytecie 
im. jana Kazimierza we Lwowie. Pod opieką filozofa, prof. Kazimierza Twardowskiego, 
przygotował i wygłosił referat „czy nieletni przestępcy mogą być bezkarni z powodu słabej 
woli”.

Ambicje pisarskie realizował w związku naukowo-Literackim i w Kółku Literackim czytel-
ni Akademickiej przy ujK. Sympatyzującemu z lewicą – jakoś mu nie przeszkadzało, że wśród 
250 uczestników i organizatorów spotkań w czytelni Akademickiej przeważali sympatycy 
narodowej demokracji. Dawał tam sobie radę – potomek starej rodziny Katzenellenbogenów, 
spokrewnionej z Karolem Marksem.

na wszelki wypadek ćwiczył i w Kółku Szermierczym. 
Przyjaźnił się z Leopoldem Staffem (który także studiował prawo), ze Stanisławem Anto-

nim Meullerem (potem adwokatem i autorem powieści henryk Flis). „Działaniem bezpo-
średnim” określił Tymon Terlecki3 tę rzadko spotykaną formę twórczości, jaką uprawiał ort-
win. Staff, który nazwał go „wielkim zapładniaczem”4, wspominał: „Przykuwał namiętnością 
i logiką, którą się odznaczał w dyskusjach, mocą basowego głosu, pięknością czarnowłosej 
głowy o rysach wyrazistych, o barwie ciemnej, niby przez wichry stepowe opalonej”.

na rok akademicki �896/�897 przeniósł się do wiednia. Tam pogłębiał studia prawnicze 
u profesora Pfaffa i wysyłał recenzje do warszawskiego „Echa Muzycznego, Teatralnego 
i Artystycznego”. wrócił. Działał, wygłaszał odczyty, manifesty artystyczne. Rezerwował 
rodowe nazwisko dla późniejszej kariery prawniczej. jego dwa opowiadania – podpisane 
ostap ortwin – ukazały się w krakowskim „Życiu”.

w r. �898 ukończył studia i z tytułem doktora praw odbywał roczną praktykę w Sądzie 
Krajowym Lwowa. od r. �900 – w kancelarii adwokackiej u krewnego w ottyni. w lipcu 
tegoż roku rozpoczął praktykę adwokacką w kancelarii stryja, Leona Katzenellenbogena w 
Stanisławowie. w grudniu powrócił do Lwowa, gdzie kontynuował praktykę w kancelarii 
adwokackiej Maksymiliana bodeka.

Adwokatura i poezja – trudne do pogodzenia. wyjściem bocznym do świata sztuki był 
teatr. Konsultował się z nim – jako znawcą dramatu – dyrektor lwowskiego Teatru, Tadeusz 
Pawlikowski. 

ortwin okrzepł. jako krytyk, publikujący w cenionych periodykach, w r. �904 rozstał 
się ostatecznie z praktyką adwokacką. we wrześniu �905 r. objął kierownictwo literackie 
Księgarni Polskiej bernarda Połonieckiego. Korzyść właściciela i krytyka była obopólna. nie-
bawem w lwowskiej kancelarii St. Grzesika i L. Kolischera (jako Katzenellenbogen) podpisał 
z Połonieckim umowę o współwłasności wydawnictwa.

2  ostap ortwin, Wspomnienia, „nowe czasy” �936, nr 2.
3  Tymon Terlecki, Ludzie i książki, Londyn �960.
4  irena Maciejewska, Leopold staff. Lwowski okres twórczości, warszawa �965.
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o pióro lwowskiego krytyka trzeba już było zabiegać. Stanisław brzozowski przyciągnął 
go jednak jako recenzenta do „Głosu”, organu PPS-D. ortwin publikował także w „jednoś-
ci” – piśmie poświęconym szerzeniu polskiej myśli wśród Żydów. był rzecznikiem całkowitej 
asymilacji Żydów. Profesor jadwiga czachowska, w ramach prac ibL-u, pierwsza zbadała w 
Lwowskiej Państwowej bibliotece naukowej zawartość archiwum ortwina. wyniki badań5 
rzucają istotne punkty świetlne na życie krytyka.

uczona natrafiła na ulotkę wydaną tuż po wybuchu i wojny światowej przez Stowa-
rzyszenie Polskiej Młodzieży Akademickiej wyznania Mojżeszowego „wyzwolenie”, która 
wzywała młodzież żydowską do udziału w walce zbrojnej za ojczyznę. „ułożyłem w �9�4 r. 
ortwin” – to odręczny zapisek.

Doprowadził do rozkwitu oficynę Połonieckiego. Teraz wydawano nie tylko rzeczy chod-
liwe, ale utwory Staffa, Kasprowicza, brzozowskiego, Muellera i – uwaga – eksperymentalną 
„Pałubę” Karola irzykowskiego. na egzemplarzu powieści, której wydania nie zaryzykował-
by żaden inny wydawca, autor napisał dedykację dla ortwina: „Akuszerowi Pałuby”. Staff i 
ortwin stworzyli ponadto bibliotekę „Symposion” – ambitną serię dzieł z zakresu filozofii, 
kultury i sztuki.

Luty �9�3: Księgarnia Połonieckiego już sławna – a tu ostap ortwin występuje do wspól-
nika o zwrot wniesionego przez siebie kapitału i uregulowanie należności za pracę. nagła 
decyzja zaskoczyła wydawcę, sprawa została oddana do sądu i w wyniku postępowania 
załatwiona polubownie. Połoniecki spłacał ortwina ratami do r. �9�8. Dlaczego krytyk 
wycofał się z przedsięwzięcia? oto wymarzył sobie spółkę wydawniczą „Ateneum”. Szukał 
kapitału u potężnych wydawców. wyłącznie napoleon Telz, właściciel Drukarni narodowej 
w Krakowie, zgodził się na tzw. cichego wspólnika. A więc jest „Ateneum”! ortwin będzie 
wydawał najwybitniejszą prozę świata! zawarł szereg umów z tłumaczami...

wybuch wielkiej wojny światowej pokrzyżował plany. Powołany do wojska austriackie-
go, zaczął służbę od szeregowca w 55. pułku piechoty, potem był praktykantem w sądzie 
polowym ck komendy wojskowej Lwów w morawskiej ostrawie i we Lwowie. Kurował się 
w lecznicy wojskowej w zakopanem. od lipca �9�9 r. był kapitanem, a wkrótce majorem 
w Sądzie wojskowym we Lwowie. w stopniu majora został przeniesiony do rezerwy w 
maju �922 r.

w �92� r. bruno Schulz gorąco dziękował ortwinowi za rekomendację u wilama Ho-
rzycy, który umożliwił mu pokazanie rysunków władysławowi Skoczylasowi6. w �935 r. 
Schulz – już okrzyknięty objawieniem literackim – napisze do ortwina: „czy przypomina 
Pan sobie, że przed �5 laty był w. Szan. Pan tym, który mnie odkrył jako malarza? było to 
u p. Dra Romana Aleksandrowicza [lwowskiego adwokata i konesera sztuki]. Dzięki reko-
mendacji w. Szan. Pana poznałem wtedy Karola irzykowskiego”7. Kto wie, czy gdyby nie 
zachęta ortwina, Schulz ośmieliłby się wyjść na świat ze swoją prozą i z ekstatyczno-bluź-
nierczą teką grafik „Xięga bałwochwalcza”?

w utworzonym w �920 r. związku zawodowym Literatów Polskich został ortwin wice-
prezesem, a następnie prezesem oddziału lwowskiego. w lokalu związku przy ul. ossoliń-

5  jadwiga czachowska, ostap ortwin. szkic biograficzny w antologii: ostap ortwin, o Wyspiań-
skim, warszawa �969.

6  Bruno schulz. księga Listów w opracowaniu jerzego ficowskiego, Kraków �975.
7  Tamże.
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skich �� odbywał codziennie konsultacje literackie. za jego kadencji urządzono ponad 200 
„Poniedziałków dyskusyjnych”, gromadzących lwowską elitę intelektualną!

nawet w r.�923, kiedy pracował na intratnej posadzie w zarządzie lwowskich Targów 
wschodnich i miał dochody z odziedziczonej kamienicy przy ulicy okólskiego 4, nie usta-
wał jako niezłomny krytyk. wywołał burzę, publikując ocenę tomiku wierszy „niebieskie 
migdały” Marii Pawlikowskiej-jasnorzewskiej. Doceniając talent poetycki uwidoczniony we 
fragmentach, odmówił wartości książce zagłaskiwanej przez tłumy recenzentów…

Siostra poetki, Magdalena Samozwaniec, nadmienia wprawdzie, że Pawlikowska-jas-
norzewska „mimo zachwytów Mamy i Tatki [wojciechostwa Kossaków] bardzo niepewna 
swego talentu, waha się, czy ma go wydać. oto co pisze w jednym ze swoich listów do 
męża [jana Pawlikowskiego]: «z wydaniem moich wierszy wstrzymam się jeszcze, bowiem 
wydają mi się głupie do łez»”8.

Ha, a więc głos ortwina nie był odosobniony!
Starzał się, czarna gęsta czupryna zaczęła siwieć, ruchy jego nabrały rozwagi, ale jako 

badacz literatury pozostał prężny, obojętny wobec miernoty, bezlitosny w wykrytych przy-
padkach hucpy. Toteż, trzęsącego literackim Lwowem, wręcz się go bali koniunkturalni 
przedstawiciele awangardy.

� września �939 r. wybuch ii wojny światowej i pierwsze naloty na Lwów. �7 września 
naloty ustały ze znanych powodów politycznych. Lwów, obroniony przed atakiem nazistów, 
poddał się Armii czerwonej. niebawem, � listopada, dekretem Rady najwyższej zSRR oku-
powane przez Sowietów tereny Polski zostały włączone do zSRR. zagarnięte. Pokazowe 
represje, oskarżenia na podstawie donosów – wyroki przed Trybunałem wojskowym. bez 
możliwości obrony. język urzędowy – ukraiński.

niemal wszyscy pisarze „bieżeńcy” – uciekinierzy z Polski napadniętej przez hitlerowskie 
niemcy – oraz ci, którzy nie uciekli ze Lwowa, zmienili lokal. czyli zgłosili akces do członko-
stwa w nowym: w związku Pisarzy zachodniej ukrainy. Skupiał on członków, bez względu 
na język, w którym pisali. (niektórzy wspominając dodają „w tym także pisarzy polskich”, co 
o tyle mija się z prawdą, że na mocy dekretu władz sowieckich z 29 listopada �939 r. wszyst-
kich stałych mieszkańców Lwowa uznano za obywateli radzieckich). związkowi przydzie-
lono pałac przy ul. Kopernika 42, odebrany hrabiom bielskim. Klub w pięknych, ciepłych 
salach, bufet, możliwości wydawania czasopisma w języku polskim – z potworniejącym w 
tle cieniem wandy wasilewskiej, jej w dziwnych okolicznościach zabitego męża Mariana 
bogatki i z groźnym echem słów jej przyszłego męża, prezentującego się z rewolwerem u 
pasa, dramaturga oleksandra Kornijczuka, którego ideologiczny wykład dla społeczności 
uniwersyteckiej zapamiętał świadek wydarzeń9: „Mówiąc o przyszłości Lwowa i metodach, 
jakie będą stosowane dla przyspieszenia przemian, dodał: «i pamiętajcie, że my nie jeste-
śmy wegetarianie». zapamiętałem to zdanie, dobrze oddawało istotę rzeczy”.

Działali, redagowali po polsku „czerwony Sztandar”; wkrótce dostaną w nagrodę organ 
wasilewskiej „nowe widnokręgi”, redaktor Adam ważyk odrzuci opowiadanie brunona 
Schulza.

Do ludożerców nie przystał ostap ortwin. Progów znacjonalizowanego pałacu nie prze-

8  Magdalena Samozwaniec, Zalotnica niebieska, Kraków �973.
9  Kazimierz Żygulski, Jestem z lwowskiego etapu…, warszawa �994.
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kroczył. A było to na trasie jego codziennych spacerów z domu do nieopalanego lokalu 
zzLP na ossolińskich. Tam – jako Polak – trwał na posterunku do dnia likwidacji biura. 

Dla większości polskich pisarzy, którzy wybrali obcy pałac, ortwin był chodzącym wy-
rzutem sumienia. władze go miały za wroga. Ale jeszcze jesienią �939, gdy we Lwowie 
roiło się od „bieżeńców”, podpis urzędującego ortwina coś znaczył. Aplikant adwokacki z 
Krakowa, początkujący wówczas pisarz, Henryk Vogler, był jednym z tych, którzy pierwsze 
kroki skierowali do prezesa ortwina, pomoc od niego otrzymali, po czym… zostali wciąg-
nięci przez światła ogrzewanego pałacu związku Pisarzy zachodniej ukrainy. wspomina�0: 
„ściskałem dłonie naszych bardziej i mniej znanych pisarzy, którzy gorliwie współpracowali 
przy budowie podstaw nowej organizacji życia literackiego. znajdowali się wśród nich i ci, 
którzy później w powojennej Polsce, mieli być czynni zarówno jako twórcy, jak i zawodowi 
funkcyjni działacze literatury. oczywiście, nie miałem dostępu do zawiłego wewnętrznego 
mechanizmu działalności związkowej, nie miałem nawet wówczas pojęcia o istnieniu ta-
kiego mechanizmu, jego skomplikowanej aparatury, jego widocznych lub ukrytych trybów 
i sprężyn, o całej misternej sieci rozgrywek i politycznej ich konieczności. w ten system 
miałem wejść dopiero po wojnie”.

ostap ortwin w ten system nie wszedł. odizolował się. ze świadomością, że teraz nie 
jest w Polsce – owdowiały od czerwca �940 r., przybity stratą siostrzeńca, lotnika, który 
zginął w obronie Londynu – oddał się pracy nad teorią poezji. zbliżał się do katolicyzmu. 
Sporadycznie przyjmował paru przyjaciół. 

Kiedy 22 czerwca �94� r. ze Lwowa uciekli Sowieci i wkroczyli hitlerowcy, a polsko- 
-ukraińska hybryda literacka z pałacu wydartego bielskim rozpierzchła się z zachowaniem 
prawideł strategii, ostap ortwin zachował godność wolnego człowieka. odrzucał propozy-
cje sprawiedliwych, którzy chcieli mu dać schronienie. 28 marca �942 roku przyjął chrzest 
w kościele św. Marii Magdaleny. Rodzice chrzestni – Anna Ludwika czerny i filozof Roman 
ingarden.

od dawna usilnie poszukiwany przez okupanta, nie dał się schwytać… ponieważ się nie 
ukrywał. wiosną �942 roku aresztowany, został podczas śledztwa zastrzelony przez oficera 
gestapo. Póki żył, nie opuścił głowy.

zgrzyt paznokcia – i na szlachetnym wizerunku tworzy się rysa. świetny nowelista Adolf 
Rudnicki (jako jeden z „bieżeńców” włączony przez ortwina na listę pisarzy w potrzebie, 
dla których sam prezes kołatał o datki) w swoim opowiadaniu Wielki stefan konecki�� zrobił 
z ostapa ortwina postać dwuznaczną moralnie. Perfidia autora polega na tym, że opisując 
(fałszywie) sytuację zaistniałą w rzeczywistości, jedynie tytułowemu bohaterowi zmienia 
nazwisko – ale tak, żeby każdy wtajemniczony mógł się domyślić. nazwy ulic i lwowskich 
instytucji autor pozostawia bez zmian.

w literackim portrecie ostapa ortwina Adolf Rudnicki umieścił passus, na który nie ma 
zgody. nie zadrżała mu ręka, gdy pisał o ortwinie: „przez całe życie był pisarzem prawi-
cy (wierutne kłamstwo!). w ostatnich latach przed wrześniem endecy szaleli na ulicach 
Lwowa, ale Koneckiemu (ortwinowi) kłaniali się w pas (…). nic dziwnego – występował 
głównie przeciw komunistom i lewicowcom, którzy w swych korespondencjach do war-

�0  Henryk Vogler, autoportret z pamięci, część ii, Kraków �979.
��  Pierwodruk w zbiorze szekspir, warszawa �948. (w następnych latach liczne wznowienia w 

różnych tomach opowiadań autora, m.in. w zbiorze sto jeden, tom ii, Kraków–wrocław �985).
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szawskich pism nazywali go jawnie faszystą. Tak, ale czynili to nawet z pewną sympatią; 
było to przed wojną (…)”.

Tu i dalej w tekście nastąpiło kompletne materii pomieszanie. faszysta! Dla faszystów ist-
niała kwestia żydowska, dla ostapa ortwina – nie! nie istniała ona dla niego – propagatora 
asymilacji jeszcze w czasach przedpogromowych w Galicji!

Adolf Rudnicki wydał opowiadanie w latach, kiedy czyjeś prawo do istnienia w polskim 
życiu literackim zależało głównie od decyzji niedawnych działaczy związku Pisarzy zachod-
niej ukrainy. czyżby musiał zbrukać pamięć nieugiętego, żeby nie zostać pominiętym?

A może powyższe dywagacje to nieporozumienie, wręcz naruszenie praw beletrysty? 
nie. Hasło w Polskim Słowniku biograficznym�2 rozwiewa wątpliwości: „Sylwetka Katzel-
lenbogena jest pierwowzorem postaci tytułowej opowiadania Wielki stefan konecki Adolfa 
Rudnickiego”! 

Rok �948 nie sprzyjał w Polsce odważnym. w Londynie z podłym w wymowie tekstem 
Rudnickiego polemizował redaktor Korczyński�3, ale do kogo nad wisłą mógł dotrzeć głos 
prawdy? Leopold Staff, który stracił swoje miejsce we Lwowie i w oficjalnej literaturze, wie-
dział, że nikt nie wydrukuje jego protestu. Dopiero kiedy Tuwim pomógł mu się urządzić 
w warszawie i powrócić do literackiego obiegu, Staff �5 marca �955 roku napisał, nie do 
gazety, lecz do zaufanego Alfreda woycickiego, nazywając opowiadanie Rudnickiego „nie-
godnym oszkalowaniem” przyjaciela�4.

�2  Hasło „oskar Katzenellenbogen” opracował Artur Hutnikiewicz.
�3  A. Korczyński, rozprawa nad życiem i śmiercią ostapa ortwina, „wiadomości”, Londyn �949, 

nr 39.
�4  Leopold staff i tadeusz Pawlikowski. Listy i dedykacje. opracowała jadwiga czachowska. „Pa-

miętnik Literacki” �968, zeszyt �.
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