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Nowacki w r. 1831 znalazł się za granicami kraju, by nie
1 wrócić do niego już nigdy i zostać poetą emigracji. Zna­

czyło to że miał żyć w atmosferze duchowej swobody, 
która była jednocześnie atmosferą walk partyjnych tem 

gorętszych, że rozgrywały się na małym obszarze klubów, tem za­
ciętszych, źe miały za przedstawicieli ludzi rozgoryczonych swem 
nadzwyczajnem położeniem i z latami coraz bardziej świadomych 
złego stanu sprawy narodowej. Uczuciowość poety miały drażnić 
nieustanne wieści o rosnącem prześladowaniu w kraju, który wytwa­
rzał sobie literaturę najzupełniej odrębną od emigracyjnej, niepewność 
i trwoga o losy najbliższych, których również mogła dosięgnąć ręka 
prześladowcy za winy nawet najlżejsze.

Ale on był młodzieńcem, którego pociągał bądź co bądź świat 
przed nim się otwierający, który widział tryumf kierunku, jakiemu 
hołdował od lat studyów wileńskich. Indywidualizm niczem nie­
ograniczony miał być odtąd zasadniczym motywem twórczości, 
gdyż romantyzm zbliżał się do granic ewolucyi, której wyrazem 
byli Novalis w Niemczech, Byron, Shelley, Keats, Роё na gruncie 
brytańskim, Hugo, Musset, Vigny w Paryżu, dokąd dążył właściwie 
Słowacki. Mieli się tam zejść dwaj wielcy mistrze romantyzmu, 
z których pierwszy zbliżył się właśnie do zenitu rozwoju, gdy dru­
giemu było jeszcze do niego daleko.

Mickiewicza otaczał jednak nimb sławy, której pragnął i Sło 
wacki, choć tytułów do niej dotąd nie miał. Ta sława miała za­
pełnić poniekąd wewnętrzną czczość ducha, dla którego istniały
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głównie rozkosze marzenia rzucanego niekiedy na papier. Jeden 
i drugi przeszli gwałtowne burze serca, nie byli niedostępni też ideom 
mistycznym, z któremi Mickiewicz, jako dojrzalszy znacznie umysłem, 
zapoznał się lepiej w Petersburgu i za granicą. Młodszośó drugiego 
uderzała wyraźnie, za nią szedł odmienny świat pojęć i uczuć. 
Ostatecznie sprawa narodowa stała się przedmiotem rozmyślań 
zwłaszcza pierwszego, co było rzeczą naturalną i odsuwało litewskiego 
wieszcza od subtelności modnych wtedy idealistów filozoficznych. 
Artyści nie lubowali się w atmosferze abstrakcyi, nie rozumieli po­
tężniejącego wśród inteligencyi europejskiej zapału dla tez, które 
nie dały ująć się w formuły przystępne i odbiegały daleko od pojęć, 
któremi nakarmiła dusze do niedawna królująca umysłowość fran­
cuska. Studya filozoficzne Mickiewicza były właściwie żadne, choć 
słyszał on o wielu teoryach dyskutowanych wtedy ogólnie, Słowacki 
był również dzieckiem kultury raczej francuskiej a Swedenborga 
poznanego nieco w Wilnie odczuwał raczej, niż rozumiał myślą 
mało jeszcze skłonną do spekulacyi.

Faktu nie zmienią żadne hipotezy, których nie szczędzi biogra­
fia1), teozoficzne doktryny Saint Martina przemawiały, jako wytwór 
jasnego i pozytywnego ducha francuskiego, bardziej do wyobraźni 
i uczucia Mickiewicza niż zawiłe i oderwane pomysły heglowskie. 
Słowackiego obchodziło teraz najwięcej to, co widział koło siebie, 
gdy Mickiewicz przejmował się coraz silniejszą świadomością swego 
powołania, dawał się unosić potęgą rozumowań apostoła, który roz­
wiał w nim resztki niewiary dawnego Konrada. Lektura potężnego 
myślą i uczuciem dzieła Lamennais’go o skutkach religijnej niewiary, 
wrażenia rzymskie, wielka katastrofa na rodowa, oto przyczyny, dla 
których duch Mickiewicza otoczonego zawsze gronem wyborowych 
przyjaciół szedł nowymi torami, które nie wiodły ani do spekulacyi 
idealistycznych ani do świata czarownych marzeń bez celu i myśli 
ale do odrodzenia w duchu, który nie był duchem sceptyzmu 
i zwątpienia.

Począł ogarniać go prąd, który przenikał wszystkie szlachet­
niejsze umysły czasu. Społeczeństwa wstrząsały teraz silnie idee, 
które uważano do niedawna za przygasłe.2) Potężny prąd religijności 
budził się wszędzie, więc i we Francyi marzono o odnowieniu, któ­
rem wiedzie moc wyższa, każąca je przyjąć bez obawy. Nadejdzie, 
głosił wtedy Ballanche, dzień zgody chrześcijaństwa z ideami libe- 
ralnemi, po których stronie stał i genialny filareta, religią przyjmie 
formę odpowiednią ideom czasu. Patrzano z zaufaniem w przyszłość,

1) Ż y w o t  A d a m a  M i c k i e w i c z a  podług zebranych przez 
siebie materyałów oraz własnych wspomnień opowiedział Władysław 
Mickiewicz. Tom II, Poznań, 1892, str. 11.

2) H i s t o i r e  g é n é r a l e  du IV s i è c l e  à n o s  j ours .  
Ouvrage publié sous la direction de Lavisse et Rambaud. T. II, Pa­
ris, 1898, str. 488.
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o której mówił jeszcze Saint Martin, źe da się zbudować systemem 
ekspiaeyi. Wedle ßallanche’a próba, ekspiacya, wolność są momen­
tami rozwoju, trzeba zwrócić świat do wiary, dla której, zdaniem 
Lamennais’go, świat zobojętniał. Ani utylitaryzm deizmu pozostałego 
po wieku przeszłym ani sentymentalizm religijny rozpowszechniony 
od czasów Chateaubrianda nie zadowolnią nikogo, rozstrzyga zgoda 
ogólna1), która jest siłą, powagą, obroną dla rozumu indywidualnego.

Namiętność, z jaką wypowiadał Lamennais te poglądy, kupiła 
koło niego ogół romantyków, zjednywała dla niego nawet liberałów, 
gdyż chciał on widzieć zastosowanie etyki ewangelicznej w ustroju 
politycznym, chciał mieć wiarę niezależną od państwa nadużywają­
cego jej do swoich celów. Wśród młodszego duchowieństwa wrzało, 
zwrot do republikanizmu rysował się coraz wyraźniej w społeczeń­
stwie i literaturze. W Mickiewiczu zachwiała się już dawno wiara 
w rozum, stawał się on naczyniem wybranem, które chciał w nim 
widzieć Oleszkiewicz, Pismo św. miał za główną księgę życia. Przy­
bierał ton namaszczony, który miał ulubiony mu Lamennais, rozpa­
lał się w nim płomień, który żarzył się dopiero w Wilnie. Stawał 
się apostołem emigracyjnym, który potępiał rozum nawet w polityce, 
pogardził mędrcami, jak ksiądz Piotr, by działać tylko wiarą, by 
wynosić jedynie poświęcenie dla dobra innych. Bronił wolności, którą 
zepsuli królowie a której pozostało wierne jedynie pielgrzymstwo 
polskie.

Lamennais oddziałał najsilniej na rewolucyjność programu 
poety, w tem, co mówił teraz, wyraził się też nastrój pokolenia, 
które detronizowało Mikołaja i obaliło tron Burbonów. U Lamen- 
nais’ego znalazł Mickiewicz wezwanie do porzucenia życia zmysło­
wego2), które go dawniej pochłaniało, do stronienia od wiedzy 
mędrców, do czego również nawoływał poznany w Petersburgu 
Saint Martin3), do pójścia drogą ducha, którą obrał teraz ostatecznie. 
Duch zatryumfuje nad ciałem, poczucie religijne nad obojętnością, 
która pozostała po wieku przeszłym. Narody odradzają się wiarą 
obcą liberalizmowi, który jest płodem protestantyzmu, nauka nie 
jest przeciwną wierze ale owszem stwierdza jej zasady4). Trzeba 
oderwać się od świata, by wniknąć w treść nieskończonego bytu, 
pycha zgubiła człowieka i napoiła serce złymi instynktami. I dlatego

4) H i s t o i r e  de la l a n g u e  e t  de la l i t t é r a t u r e  f r a n ­
ç a i s e  d e s  o r i g i n e s  à 1900 publiée sous la direction de L. P. 
de Julleville. T. VII, Paris 1899, str. 687.

2) O e u v r e s  c o m p l è t e s  de P. de Lamennais, T. I, Bruxel­
les, 1839, str. 6.

3) D e s  e r r e u r s  e t  de la v é r i t é  ou les hommes rappelés 
au principe universel de la science par un philosophe inconnu. A Sa- 
lomopolis, 1781, str. 44.

4) O e u v r e s  c o m p l è t e s  de F. de Lamennais, T. I, str. 
381 — 382.
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ukorzony Konrad stanie się sługą wiary, dlatego będzie jej aposto­
łem wśród emigracyi, której zaleci wyrzeczenie się siebie na wzór 
Chrystusa. Dlatego odrzuci filozofię, gdyż ona pyta tylko rozumu
0 prawdę i będzie ostrzegał przed świecką mądrością liberałów 
a doradzał doskonałość apostolską. Po latach obojętności religijnej, 
która cechowała nawet filaretów, nastąpił okres religijnego entu- 
zyazmu, który nie był tylko literackim. Ksiądz Piotr kazał Konra­
dowi, który gardził ludźmi po byrońsku, uznać sprawę ich za wła­
sną, zwalczać to, co uważał w nich za złe, zwalczać nie tylko 
argumentami erudycyi i logiki, jak Lamennais, ale i potęgą uczucia, 
która była decydującą w działalności tamtego a i tu przemawiała 
proroczo, patetycznie, namiętnie, jak nigdy dotąd.

Dążności religijne i republikańskie rysowały się wyraźnie 
a wersety biblijne, które je zamykały, olśniewały zapałem apostoła
1 wizyonera. Co czuł i myślał tymczasem Słowacki? Nie dał się 
porwać przecież wywodom Lamennais’go, nie doznał wzniosłych 
wrażeń rzymskich, nie rozbudził się dla sprawy pod wpływem przy­
jaciela, którym był dla Mickiewicza niegdyś ksiądz Chołoniewski. *) 
Dla niego czas niepewności i wahań trwał ciągle, w poglądzie na 
sztukę nie zmienił swego stanowiska, gdy Mickiewicz wchodził na 
drogę przedmiotowości i realizmu zalecanego Krasińskiemu w Ge­
newie. Natchnienie jego współzawodnika było zaś czysto romanty­
czne, jeżeli za romantyzm uważamy podmiotowość i oderwanie od 
rzeczywistości, które moźnaby nazwać idealizmem. Wezbrana fala 
podmiotowości wznosiła się w nim ciągle, treścią jego idealizmu był 
pessymizm daleki od przesilenia. Jak romantycy wogóle, dbał raczej 
o jaskrawy koloryt niż o prostotę i wyrazistość linii. Sądził, źe w na­
turze niema linii, źe kontury mieszają się z sobą, źe przyroda jest 
cała ruchem, namiętnością, tonem, drganiem.

Był Słowacki niby Delacroix polskiego romantyzmu przez swą 
rozwichrzoność, zmienność, nastrój owość, błyskotliwość, gdy Mickie­
wicz przypominał raczej Ingres’a walczącego wtedy z Delacroix 
o palmę pierwszeństwa i celującego spokojem, równowagą, harmonią, 
prostotą. Malarstwo i poezya miały cechy wspólne, więc i Słowacki 
jak Delacroix, umiał roztoczyć wizye rozwiewne i nieokreślone, 
umiał poruszyć do trzew potęgą liryzmu, umiał dać swej sztuce 
czar i finezyę niewymowną, nad który realiści poetyccy przekładać 
będą jednak słoneczną pogodę i epicki zmysł rzeczywistości litew­
skiego wieszcza. Czy rzeczą artysty jest jednak odtwarzanie świata 
takiego, jaki istnieje? Słowacki widział rzeczywistość w sobie, miał 
dar widzenia rzeczy niewidzianych. Tworzył jakby w halucynacyi, 
malował złudzenia. Trzeba wyższego działania wyobraźni, by złu­
dzenie nastąpiło, by wniknąć w tajemnicę jego sztuki. Wtedy doko­
nywa się prawdziwa suggestya, barwy poczynają drgać i mienić się,

*) K s i ą d z  S t a n i s ł a w  C h o ł o n i e w s k i  przez ks. Jana 
Badeniego T. J. Kraków, 1888, str. 197.
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figury ruszają się i objawiają życie na pozór niewidoczne. Jest to 
może forma najsubtelniejsza artystycznej rozkoszy, gdy Mickiewicz 
daje rzeczywistość odpowiednio tylko stylizowaną. Czujemy się olśnieni 
potęgą jego widzenia rzeczywistości, gdy Słowacki tworzy z wy­
obraźni widzącej, by dosiądź maksimum efektu. Jego sztuka miała 
pełne znaczenie dla niego, mniej pełne dla określonej liczby czytel­
ników, najmniej pełne dla ogółu. Nie jest tak zawsze ale bywa 
często

Ogół będzie jednak zawsze przenosił biały dworek litewski na tle 
pól malowanych złotem i srebrem zbóż, nad owiane błękitną chmurą 
greckie góry lub ciemne gościńce kurhanów, po których z hymnem 
wietrzanym, wśród stad kruków i dzid płomyków płynie Beniowski. 
Słowacki wychował się w szkole Chateaubrianda i Byrona, gdzie 
realizmu nie było nigdy, gdzie chodziło o ogólne wrażenie, o dosto­
sowanie rzeczy do zamierzonego efektu. Wirtuoz, jak oni, dbał o efekt, 
oddawał się wyobraźni, szukał szczegółów rzadkich a przedewszy- 
stkiem zionął ich pessymizmem, który tłumaczyły też pragnienie wiary 
i tęsknota za nieskończonością. Mistycyzm dotknął go już w mło­
dości, teraz przebudzał się znów ale tylko pod formą smutku bole­
jącego nad niemożnością wiary w cokolwiek. Gdy w sercu Mickie­
wicza rozsiada się spokój, który przyniosła mu prawda chrześcijańska 
silnie przepojona mistycyzmem, Słowacki tonie w zwątpieniu pessy- 
misty, który nie lubi iść za większością, rzuca się w próżni, cierpi 
chorobę wieku pod jej najostrzejszą formą. Nie umie pogrążyć się 
po byrońsku w rozkoszach zmysłowych, zabija się rozmyślaniem 
na pustych brzegach jezior melancholii Swój ból sączy w poezyę, 
która staje się coraz bardziej rozpaczliwą.

Ale w godzinach melancholii szuka przecież, jak jego wzory, 
ucieczki na łonie przyrody. Odpowiada na spokój otoczenia, z któ­
rem łączy się jako ze świadkiem cierpień, poczucie przyrody staje 
się wyjątkowo silnem u niego. Łączy się z przyrodą, która udziela 
mu nieco siebie, upaja się samotnością cmentarza, lasu, morza, 
upaja się słońcem, kwiatem, wiatrem, wonią. Upaja się tak, źe za­
pomina o wszystkiem, choć nad Wisłą toczą się krwawe zapasy 
z złowróżbnym wynikiem, zatapia się w marzeniu, choć klęska na­
rodowa staje się nieuchronną, snuje poemat najwięcej obcy temu, 
co dzieje się około niego. Zachwyca go blask brylantów w skarbcu 
drezdeńskim, myśli o wycieczce wiosną w góry saskie, nie ma dość 
woli, by wrócić tam, gdzie wzywa głos sumienia. I dlatego rzuca 
odpowiedzialność na los, jak zwykle ludzie słabi. Małoznaczny fakt, 
źe jest za granicą kraju, wydyma do rozmiarów wypadku, który 
wstrzymuje jego wolność, płacze, gdy przyjdzie mu bić się z my­
ślami, które mówią mu, źe postąpił źle. I wtedy spowiada się matce, 
że od niej tylko czeka przebaczenia, marzy o dalekiej zatoce neapo- 
litaóskiej i przyjemności zacisza. Pisze w stanie gorączkowym 
a portret Byczkowskiego pokazuje go nam zapatrzonym w dal,
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z twarzą posępną, w ubraniu wytwornem, z ręką trzymającą za 
zegarek, jakby jego właściciel spieszył się na zmówioną schadzkę.

Jest on przecież mimo zwątpienia, rozwijającym się dopiero 
kwiatem, młodość lat dwudziestu bije mu z twarzy pełnej i świeżej. 
Co sam nie odczuł, wyraża słabo, postacie kreśli nieuchwytne i mgliste, 
tło nie ma trwałości i wyrazistości. Unika jasności, króluje w tem, 
co jest mroczne, niewyraźne, nieokreślone. Daje się unosić marzeniu, 
które jest marzeniem na tle marzeń innych. Nie myśli należeć do 
żadnej szkoły, chce iść własną drogą, co udaje mu się dopiero 
zwolna· Jego idealizm składają gorycz, niepokój, duma, ironia przy­
bierająca charakter chorobliwy. Nie stroni jednak od zabawy w wy­
twornem towarzystwie, nurza się w lekturze nawet romansów dru­
gorzędnej wartości. I poważniej usposabia go może dopiero podróż 
do Londynu, gdzie obchodzą go jednak widoki przypominające strony 
rodzinne. Lubi wytworność wszędzie, unosi się nad nią w Anglii, 
dokąd udaje się podobno w sprawie doniosłej. Odświeża wspomnie­
nia literatury angielskiej, której jest poniekąd dzieckiem, skoro 
Szekspir, Ossyan, Dryden, Campbell, Byron, Scott wychowali go 
niejako.

W Dreźnie zaczynał pisać swój pamiętnik, by snuć go jeszcze 
w Paryżu i wyrazić w nim swój nastrój ówczesny dokładnie. Uwa­
żał się za pozbawionego uczuć serca, pisał romans życia, któremu 
podobnych czytał wiele. Do sądu nad sobą nie doszedł jeszcze, żył 
cały czerpanem z lektury marzeniem, którem grzebał niby pamięć 
dawnych czasów. Może i wątpił we własne zdolności, co zdaje się 
wynikać ze wstępu do powieści o Bieleckim, który nie licował z jej 
wątkiem i pomieszczony był bez celu i znaczenia. Paryż, rzecz 
dziwna, nie zachwycił go, wydał mu się może za regularny i prosty 
zwłaszcza w swych ogrodach, które z przyrodą podziwianą w parku 
londyńskim miały mało wspólnego. Obserwował go zapewne z góry, 
może z cmentarza Père La Chaise, gdzie rysował nagrobki, bo wiersz 
wtedy pisany jest rodzajem panoramy nadsekwańskiego grodu. Poeta 
widzi go tonącym w mgle, gdy w około zapada noc a księżyc po­
srebrza gałęzie cmentarnych cyprysów. Śpiąca na grobach jego du­
sza bieży teraz myślą w kraj rodzinny, gdzie stoją smutne lasy jodeł.

Dans nos champs sablonneux où les sombres genêts
Roulent leur vagues d’or. Oh ! qui voudrait me suivre
Parmi ces verts bosquets etincelans de givre
Où les vent fait neiger des cerisiers fleuris,..1)

Fale życia uniosły go daleko, więc w duszy budziła się obawa 
płonna na szczęście, czy dobrze przyjrzał się ojczyźnie, by o niej 
pamiętać. Słowacki lubi się otaczać pięknem, jego poezya jest też

A) A t e n e u m  pismo naukowe i literackie z r. 1895. T. II, 
str. 96.
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jakby medytacyą, na tle piękna rozlanego w przyrodzie. Przypomina 
się żywo Lamartine, którego czytał zapewne jeszcze z matką; me­
lancholia wiersza, wielkość tonu, nawet forma, to odbicie medytacyi 
tamtego w jego nieokreśloności i impresyonizmie, który wyraża du­
szę w krajobrazie.

Wyrazić stan zmęczenia duszy skołatanej cierpieniem, we­
wnętrzne milczenie serca, które nie ma już uczuć a chce żyć tylko 
w sobie, oto cel, który miał poeta przed sobą, gdy rzucił się do 
tworzenia. Pisał wiersze jak wirtuoz, więc od francuskiego przerzu­
cał się do polskiego, by nakreślić nową impresyę ale o mniej ła­
godnym charakterze. I znów dawał panoramę, w której widzimy, 
jak gmachy powstają z rzeki połamanym składem, dachy najeżają 
się zębatą łuską, w górze wisi dział chmura, wieże gotyckim kunsz­
tem ukształcone wychylają się z mgły, jak duch Ossyana. Czemu 
jednak nazywał Paryż nową Sodomą, gdy lud wywalczył wolność 
na gruzach tronu Burbonów? Dziwimy się, gdy narzekał, źe tu

Twarze z marmuru — serce marmurowe,
Drzewo nadziei bez liścia i kwiatu
Schnie, gdy wygnaniec złożył pod nim głowę,
Jak nad prorokiem Judy schło drzewo figowe.1)

Błądził wśród cyprysów cmentarnych, z pod których patrzył 
na miasto w mgłach opalowych. Odzywał się tu juź ból wygnańca, 
wyrażało pożądanie wrażeń przyrody, której było mu mało wśród 
morza domów. I dlatego pisał elegię bólu i zwątpienia, choć ten 
Paryż właśnie otaczał jego braci sympatyą i pocieszał w nędzy. 
Paryżowi nie wypadało właśnie życzyć pogromu, który należał się 
innym stolicom. A jednak życzył go, widział wszędzie obłudę i złe, 
jak prawdziwy pessymista, którym był wtedy tylko de Vigny. Była 
to prawdziwa pieśń zmierzchu, w której znać wrażliwość na zmie­
niające się widoki, łatwość tworzenia obrazów ale i nastrój bezna­
dziejny i przykry.

Przypominają się poezye wschodnie wodza romantyzmu fran­
cuskiego zwłaszcza w pewnych obrazach i wyrażeniach, jak wzmianka 
o posągach we mgle, niektóre kontrasty, wykrzykniki początkowe2). 
Dział chmura wisi nad miastem, jak tam ogień z nieba, ale wywo­
łuje tu przeczucia, gdy Sodomczycy ich nie mają. Koloryt jest zresztą 
tak posępny jak i w utworze francuskim. Jeżeli jednak we francu­
skim jest raczej dekoracyjny, tu wynika z ducha poety, który byro- 
nizował w chwili, gdy emigracyą wstrząsał dreszcz mistyczny, gdy 
Paryż okazywał największy entuzyazm dla prześladowanych. Poczy­
nał się ruch polityczny w klubach, zjawiały się zarzuty rzucane na 
głowę kierowników powstania, atmosferę przenikały odgłosy minio­

*) P a r y ż ,  w. 61— 64.
2) L e s  O r i e n t a l e s :  I, Feu du ciel, strophe septième.
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nej a jednak nieskończonej burzy rewolucyjnej. Poczynała się burza 
między bemistami i lelewistami1), wojna oszczerstw i inwektyw, 
której echo musiało odbijać się przykro w duszy Słowackiego.

Był on za młody i zbyt mało znany, by brać udział w orga- 
nizacyach oczekujących na wielkie wypadki, niewątpliwie silnie po­
ciągał go świat literacki, w którym romantyzm święcił wtedy naj­
większe tryumiy. Już w Londynie unosił się nad grą Keana w tra- 
gedyi szekspirowskiej, teraz zajmował się i Calderonem, dla którego 
uczył się po hiszpańsku. Źe zaś pamięć miał wielką, opanowywał 
język, jak angielszczyznę w Krzemieńcu, a jednocześnie chodził do tea­
trów. Żył, jednem słowem, literaturą, której horyzont rozszerzał się 
przed nim ogromnie. Hiszpania była, od czasu poznania jej średnio­
wiecznych romanc rycerskich, przedmiotem marzeń poetów, hołd 
oddawał jej Hugo, gdy swym balladom dawał motta hiszpańskie, 
zaś akcyę swego najgłówniejszego dramatu umieszczał w kraju 
Cervantesa. Słowacki wiedział o nim nieco zapewne od pani de 
Staël tak popularnej za jego lat chłopięcych, która ubolewała jednak 
nad brakiem w literaturze hiszpańskiej pierwiastku filozoficznego2), 
nieco więcej od Schlegla, który podnosił samodzielność zwłaszcza 
dramatu hiszpańskiego wyrosłego z uczuć chrześcijańskich3). Calde­
rona zestawiał z Dantem jako wielkiego symbolistę, który otwiera 
widok na dwa światy i w literaturze północnej ma podobnego tylko 
w Szekspirze4). Najbliźszem źródłem mógł być jednak ulubiony 
wtedy w Paryżu Sismondi, który podzielał zupełnie uniesienie po­
przednika. Sam zachęcał do czytania Calderona5), chwalił zaś naj­
więcej tragedyę o księciu niezłomnym, którą grają wszędzie w Niem­
czech. Być może, że i ta okoliczność wpłynęła na podjęcie przez 
poetę przekładu arcydzieła.

Ale nie zaniedbywał i Szekspira, którego zręczność w cha­
rakteryzowaniu osób musiała go pociągać najwięcej. Uwielbiał jego 
znajomość serca ludzkiego, on był jego szkołą ze względu na treść 
i formę, gdyż dawał mu poznać wszelkie stany duszy, wszelkie 
warunki życia, wszelkie rodzaje sztuki dramatycznej. Od niego uczył 
się mieszać groteskowość i tragizm, natężać akcyę do stopnia naj­
wyższego napięcia, igrać stylem subtelnym i pełnym odcieni. Szekspir 
oderwał go na prawdę od pogrążenia się w sobie, pod jego działa­
niem chciał mieć w dramacie dusze inne w zmianach, rozwoju,

4) Ludomir Gadon : E m i g r a c y a p o l s k a .  T. I, Kraków, 1901, 
str. 141.

2) O e u v r e s  c o m p l è t e s  de Mme la bar. de Staël-Holstein, 
T. I, Paris, 1861, str. 248.

3) Friedrich Schlegel’s S ä m m t l i c h e  We r k e ,  II Band, Wien, 
1822, str. 115.

4) Tamże, str. 128.
6) D e la  l i t t é r a t u r e  du mi d i  de 1’ E u r o p e  par J. C. 

L. Sismonde de Sismondi. Tome IV, à Paris 1829, str. 119.
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cwolucyi, która wiedzie do bohaterstwa lub zbrodni. Od niego uczył 
się dawać swym osobom kontury śmiałe i pewne, rzucać słowami 
porywającemi, dawać rozbiory dusz, których intuicyę on jeden miał 
u nas. Najwięcej pociągało go może największe arcydzieło mistrza, 
które zadziwia swymi charakterami, idzie do końca drogą najdzi­
waczniejszą, ma za bohatera naturę wytworną, nerwową, subtelną, 
głęboką, fantazyjną i ryjącą głębokie ślady w duszy każdego a zwłasz­
cza marzyciela tego typu co Słowacki. Romantycy warszawscy, 
w których kult Szekspira rósł żywiołowo, chcieli nawet tworzyć 
poezyę w tym rodzaju, protestowali przeciw fałszowaniu tej poezyi 
w przeróbce klasycznej1) a romantyków francuskich, którzy wywo­
dzili się od Szekspira, ale nie przejęli od niego nic, oceniali kryty­
cznie2), co również widać i u Słowackiego. A był to czas, w którym 
dramat romantyczny przyjmowany był bez krytyki, bo miał akcyę 
i namiętności cenione przez publiczność.

Ten dramat wywołał na scenę przeszłość, którą dotąd widziano 
tylko w romansie, dramatyzował historyczność, zostawiał każdej 
osobie jej indywidualność. Był zarazem symbolicznym, gdyż chciał 
zawrzeć myśl społeczną lub filozoficzną. Miał ogarniać wszystko, 
w istocie był opowiadaniem epicznem pociętem na sceny o dużej 
lirycznej wartości. Jego bohaterowie mieli wiele podobieństwa z ty­
pami Byrona, co kłóciło się z tłem, stawali się prędko konwencyo- 
nalnymi a ich czułostkowa mizantropia przechodziła w banalność. 
Incognita, spiski, tajne drzwi, podziemia, trucizny, trumny, cały re- 
pertoar efektów melodramatycznych mających działać na nerwy 
i oczy powtarzał się niemal wszędzie, co nie raziło długo, skoro 
melodramat panował na scenach od zarania wieku. Tylko melodra­
mat chciał być moralny, o poezyę nie dbał, gdy tu poezya stano­
wiła całą wartość. Słowacki dał się oszołomić kolorytem miejsco­
wym, instynktem scenicznym, zręcznością w budowaniu scen, które 
spieszyły szybko do rozwiązania. Olśniewała go moc poetyckiej re­
toryki, która stawała w obronie miłości wolnej od wszelkich więzów 
etycznych, patetyczności w odmalowaniu cierpienia, energii w pro­
wadzeniu akcyi przez osoby, które więcej działają niż mówią. Wi­
dział te zalety zwłaszcza u Dumasa, którego nazywał pierwszym
pisarzem tragicznym3) choć zapewne znał i innych. Nim wziął się 
do pisania tragedyi, studyował dramaty romantyczne4), co rozstrzy­
gnęło o jej charakterze tak w treści jak i w formie. Nim wyjedzie 
z Paryża, chodzi pilnie do teatru5), który go magnetyzuje dla swej 
akcyi, czaruje dla swego liryzmu.

^ G a z e t a  p o l s k a  z r. 1829 nr. 116, str. 523.
2) K u r y  er P o l s k i  z r. 1830, nr. 150, str. 763.
3) L i s t y  J u l j u s z a  S ł o w a c k i e g o .  T. I. Lwów 1899,

str. 82.
4) Tamże, str. 145.
5) A l e x a n d r e  D u m a s  p è r e  par Hyppolite Parigot. Paris 

1902, str. 3 0 - 31.
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Od Dumasa uczy się sztuki przygotowań, wskazówek, aluzyi, 
które budzą ciekawość i podniecają wzruszenie, miłej prostoty w ustę­
pach lirycznych i wybuchów przy stanowczych zwrotach akcyi, które 
elektryzują widza, efektów końcowych, które wstrząsają nim osta­
tecznie. Porywający liryzm, który rozrywa niejako formy, który 
wnika do głębi, nie mógł nie oddziałać na tego, który miał budować 
dramat polski. Była to szkoła, w której wytworzył się jego ideał 
sztuki. Ale również silnie pociągał go romans Coopera lub Walter 
Scotta. Znaczyło to, że literatura angielska górowała przecież w jego 
lekturze, że od ostatniego zwłaszcza uczył się odtwarzać tło dzie­
jowe, urozmaicać efekty, podrażniać ciekawość. Dramat miał prze­
ważyć w jego twórczości, próbował być jednak też narratorem. 
Czy dowodziłoby to może wzrostu jego zmysłu obserwatorskiego ? 
Nie. Obserwacyi było wtedy najmniej w romansie, który szedł śla­
dem Walter Scotta. Przez niego Słowacki odbiegał od życia rze 
czywistego, zwracał się do wspomnień, które otaczały go kołem, 
do stron rodzinnych, które raz pierwszy ukazały się pod jego pió­
rem upoetyzowane, by być zwiastunem stanowczego zwrotu do 
swojskości, której brak wyrzuci mu niebawem Goszczyński.

Wyrażał się jednak dość drwiąco o swym temacie, nie rwał 
się do niego, uważał go tylko za środek do zyskania pieniędzy na 
wydanie poezyi. Nie wykończył nawet sześciu rozdziałów, ciągnęło 
go bowiem to, co nie było swojskiem ale odpowiadało jego uspo­
sobieniu. Za bohatera romansu brał dziwaka Marchockiego, którego 
znał z tradycyi utrwalonej może najlepiej w czasach ostatnich1). 
Był to jeden z tych szlachetnych reformatorów w zakresie społecznym, 
których tylu wydał wiek Stanisława Augusta Wybicki, Chreptowicz, 
Brzostowski więcej byli głośni jednak od tego szlachcica kresowego, 
który wbrew dążeniom rządu rosyjskiego, podniósł poziom umysłowy 
poddanych sobie chłopów i utworzył po trzecim rozbiorze państewko 
mińkowieckie wolne od daremszczyzny i danin a oparte na przy­
mierzu dziedzica z poddanymi. Było to formalne państwo parlamen­
tarne, w którem zwierzchnikiem był pan i ojciec ludów Marchocki. 
Czy poeta miał zamiar istotnie uwiecznić tę czystą postać idealisty 
prześladowanego nie tylko przez rząd ale i wielu z ziemian ówcze­
snych ? Może. Dość, źe jednym tchem rzucał na papier pięć rozdzia­
łów mających motta z Byrona, Cheniera, Chateaubrianda, Delavi- 
gne’a, Saadiego, co wskazuje, źe lektura jego rozszerzała się ciągle, 
że obejmowała nawet poetę wschodniego nęcącego go niespolicie. 
A i postać emira Rzewuskiego, którą wprowadza do romansu, do­
wodzi unaradawiania się jego twórczości. Interesujący jest wstęp, 
w którym Słowacki wywodzi, źe niema u nas materyału do tra­
gedyi, natomiast jest go wiele dla romansopisarzy, którym pomagają 
historycy odkrywający nieznaną przeszłość. On sam wątpi, by z ję­

x) K r e s y ,  tygodnik polityczny, społeczny i literacki. Kijów, 
1907, nr. 22 i następne.
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zyka kronik mógł wyczytać życie dawne, co przypomina wstęp do 
poematu o Bieleckim, żałował dawnych legend, które krytyka histo­
ryczna rozwiała. Wolał czerpać z czasów nowszych i korzystać 
z sympatyi francuskich dla nas, wolał wprowadzać osobę rzeczywistą 
i świat swojski. Pragnął go dać poznać tym, którzy odnosili się do 
niego z sympatyą.

A więc jego romans narodowy miał być odpowiedzią na fał­
szywe przedstawienia życia polskiego przez francuskich autorów 
w rodzaju tego, którego sztukę grano wtedy w Paryżu. Rzecz miała 
się rozgrywać na stepie bezbrzeżnym i bezludnym a przypominała 
krajobrazy późniejsze, które posłużyły jako tło dziejów Beniowskiego. 
Za punkt wyjścia służył ogród Potockiego w Tulczynie1), który 
zwiedził przed laty. W nim to młody byronista zawiązuje, na kilka 
miesięcy przed powstaniem, rozmowę z robotnikiem, duma nad 
poezyą ukraińską w blasku promieni zachodu ślizgających się wśród 
drzew parku. Wtedy spostrzega wdzięczną postać kobiecą w muśli­
nach, która opierała się na ramieniu mężczyzny w stroju wschodnim. 
Okazuje się, źe tym ostatnim jest emir Rzewuski. I znów zmiana 
w scenach widzenia, gdyż przenosimy się do oficyn starego dworu, 
gdzie grają w druźbarta proboszcz z rządcą oczekującym od lat 
dwudziestu swego pana. I ten zjawia się istotnie w sposób orygi­
nalny, by w następnym rozdziale ustąpić miejsca byroniście dążą­
cemu przez stepy do zamku przodków. Obchodzono w tym zamku 
właśnie święto Cerery, oczekiwano teź emira, którego obyczaje in­
teresowały towarzystwo ladawskie.

Okazuje się, że emir był druhem młodości króla Ladawy, że 
syn ostatniego Kazimierz spotkał się właśnie w Tulczynie z emirem, 
któremu towarzyszyła nadto tajemnicza Greczynka. Nie potrzeba 
dodawać, źe w niej zakochuje się Kazimierz oczywiście, wbrew 
woli ojca, który chciałby ożenić go z Polką... Romans począł tędy 
rozwijać się zręcznie, choć przerywały go humorystyczne dygresye 
samego autora. Umiał on, jak Walter Scott, zawieszać akcyę w nie­
oczekiwanej chwili, podrażniać ciekawość zagadkowemi postaciami, 
zmieniać wrażenie przenoszeniem scen w coraz nowe miejsce. Czemu 
nie napisał scen dalszych? Może stało się i lepiej, że nie spełnił 
swego zamiaru. Bohater romansu Marchocki był u niego bowiem 
postacią skarykaturowaną. Pompa, która go otacza, ton, którym 
przemawia, czynią go śmiesznym, choć na ośmieszenie nie zasługi­
wał. Jeżeli tak było nawet, nie należało pamięci szlachetnego idea­
listy rzucać na pastwę satyry, nie zasługiwał też na to emir, który 
spoczął świeżo w mogile bohatera. Gdy chodziło o szyderstwo, Sło­
wacki miał się w niem okazać niezrównanym, teraz występował 
z niem bez potrzeby. Ale on jest i poetą, gdy maluje obraz tulczyń- 
skiego parku w zmierzchu wieczornym, w którym pławi się postać 
Greczynki rzucającej iskry z czarnych oczu, ruch świateł niesionych

K ł o s y .  Warszawa, 1887, nr. 1156 i następne.



Słowacki w okresie powstania „Lambra“. 109

przez wieśniaków idących na ucztę do ladawskiego zamku. Młody 
byronista mógłby być zajmującym w dalszym ciągu, Greczynka 
zdradza uczucia patryotyczne. Z całości znać jednak pospiech, forma 
odpowiadała mało poecie, którego wiersz był mową przyrodzoną.

On chciał tworzyć z siebie, czerpać z głębin własnego życia 
uczuciowego. Nie miał dotąd siły na oddanie się idei narodowej, 
żył na brzegu życia, które wrzało w klubach. Żył sobą. Zawsze 
dumny i niespokojny otoczony był jakby marami zabitej młodości, 
pełen był jakby zgrzytów ironicznych i przykrych. Pessymizm wy­
buchał w nim ciągle, uchodzić za rozczarowanego, obojętnego, sa­
motnego było jego zwyczajem wszędzie. Współczucie, ukochanie, 
uspołecznienie były mu jakby obce, więc w Londynie zajmuje się 
Szekspirem, gdy nad Wisłą dogasa bój o wolność, w Paryżu unosi 
nad Dumasem, gdy nawet szlachetniejsze dusze francuskie niosą 
sprawę polską przed trybunał ludów a emigracyę nazywają arysto- 
kracyą rasy ludzkiej1). Szukał koło siebie wrażeń raczej artysty­
cznych, upajał się jaskrawym kolorytem, ciętem szyderstwem, nad­
zwyczajną pomysłowością, gdziekolwiek ją znalazł. Szukał tej jaskra­
wości, która odpowiada jego krańcowemu nastrojowi, nosił się na­
wet z myślą podróży do Hiszpanii, którą uważał za kraj poetyczny. 
Żądza samotności nie opuszcza go zaś nigdy. Potrzeba mi spokoj- 
ności — pisał 20 Października 1831 r. — nieraz sobie myślę, iż 
nawet w Krzemieńcu mógłbym mieszkać szczęśliwy i powiadam so­
bie nieraz z Chateaubriandem : si j ’a v a i s  e n c o r e  la f o l i e  de  
c r o i r e  a u  b o n h e u r ,  j e  le c h e r c h e r a i s  d a n s  l a s o ­
l i t u d e . 2) Obaj byli naturami pokrewnemi, poczucie nicości życia 
podzielali najzupełniej. Dumni niezwykle mieli przecież wdzięk poe­
tyczny, gdy mówili o swej dumie, obu trawiły gorycz i lekceważe­
nie otoczenia, obaj nie umieli się oddzielić od swych utworów.

W dumie poety krył się powód opuszczenia W’arszawy, krył 
się też powód rozczarowania i pessymizmu obecnego. Nie próbował 
nawet zapoznać się z poetami francuskimi, skoro nie mógł zająć 
wśród nich należnego stanowiska. W duszy podziwiał tylko ich 
natężenie obrazowości, moc liryzmu, technikę formy, pomysłowość 
rytmiczną. „Wszystko dobre mam od ciebie — przyznawał się 
jednak matce 24 Stycznia 1832 r. — wszystkiemu sam jestem 
winien; wszystko mnie znudziło i jak waryat gonię za jakąś tam 
urojoną nieśmiertelnością; nieszczęśliwe jest to skierowanie moich 
myśli w dzieciństwie“. 3) Takim był i Chateaubriand, którego poże­
rała nuda, Słowackiemu nuda towarzyszyła zawsze, ale wraz z nią 
szło pragnienie sławy. Polski René marzył o sławie, spowiadał się 
z tego z całą otwartością. Nudy i dążenia do sławy owocem miało

1) L e P o l o n a i s ,  journal des intérêts de la Pologne. T. I. 
Paris, 1838, str. 2.

2) L i s t y  J u l j u s z a  S ł o w a c k i e g o .  T. I, str. 66,
3) Tamże, str. 80.
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być też dzieło, które nie zapowiadało niby żadnej zmiany w duszy 
poety, było dowodem, źe żył on ciągle życiem wewnętrznem. Dusza 
zwątpiała i znudzona wylała się w dziele, styl nabrał natężenia 
i blasku niebywałego. Studyował wtedy romantyków, więc nie 
powtarzał się a i postać bohatera wyrzeźbił nieco odmienniej od 
dawnych. Mówił o nim sam, że jest to człowiek będący obrazem 
naszego wieku i bezskutecznych jego usiłowań, że jest to wcielone 
szyderstwo losu, życie wielu teraz mrących ludzi, o których przyja­
ciele piszą, czem być mogli a o których nieznajomi mówią, że nie 
byli niczem. *) Wedle zdania poety, człowiek walczący za wolność 
a potem korsarz jest ofiarą losu. Zapewne, ale Lambro korsarzem 
być nie musiał, jeżeli zaś korsarstwo uważał za środek niszczenia 
wroga, to w takim razie spełniał tylko obowiązek patryotyczny. Emi- 
gracyi przedstawiać nie mógł, gdyż żaden jej członek tego środka 
nie uważał za skuteczny, partyzantka nie była zaś korsarstwem.

Poemat nie był tedy ani objawem modnego wtedy filhellenizmu, 
ani wyrazem bólu z powodu klęski, dotykającej po upadku powstania 
najtęższych u nas ludzi. Był czemś, co bez rozbioru nie daje się odgadnąć. 
Bo emigracya żyła dalej pragnieniem niepodległości, więc Lambro nie był 
jej przedstawicielem. Był wyrazem byronizmu twórcy, powstał w jego 
duszy szarpanej nudą i mizantropią. Jego przejścia młodości, w której 
królowała Śniadecka, jego świat marzeń o krajach dalekich a pięknych, 
jego nostalgia do morza, które ukochał ogromnie, przybrały tu formę 
tak poetyczną, że kryją one niejako wątłość duchowej treści. Lambro 
jest wygnańcem, który po klęsce ojczyzny błąka się z giermkiem 
po świecie, znudzony, boleśnie uśmiechnięty, blady z cierpienia. Czy 
jest to cierpienie patryotyczne, czy jest to tęsknota za krajem, która 
emigrantów doprowadzała do samobójstwa? Nie. Okazuje się bowiem, 
że Lambro jest korsarzem, który miał kiedyś wielką duszę ale znu­
dzony jednobrzmiennym smutkiem woli rozwahane łoże morza nad 
życie, lubi spokój, który jest jego istotną radością, gdyż ta

Ostatnia miłość, miłość przywyknienia,
Skamieniałego serca nie poruszy. . . 2)

Czy nie przypominają te słowa żywo wyznania listowego? 
Okazuje się nawet, źe Lambro ma coś z duszy Araba, który lubił 
poić się widokiem cierpień, choć ma i wielką myśl, z której zwierza 
się wyniośle kochance traktowanej raz chłodno, raz czule :

Na moim czole widzisz dumy znamię,
To jest przeczucie sławy — tam — tam w dali. . . 3)

*) D z i e ł a  J u l j u s z a  S ł o w a c k i e g o  wydał dr. Biegeleisen 
T. I, Lwów, 1894, str. 383— 334.

2) La mb r o ,  pieśń pierwsza, w. 331 — 332.
3) L a mb r o ,  pieśń pierwsza, w. 368—369.
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Arab go nie miał i dlatego myślał tylko o śmierci.
Typ bohatera uległ tedy pewnej odmianie. To, co mówi ko- 

respondencya, znajduje się w poezyi i odwrotnie. Lambro nienawi­
dzi świata, który nie lubi wielkich uczuć. Czy jednak poezya Mickie­
wicza nie była objawem wielkiego uczucia? Poezyi Słowackiego 
dotąd tego wielkiego uczucia brakło, było zaś w niej wielkie uko­
chanie siebie, które, zawiedzione w miłości, zwątpiło o wszystkiem. 
Lambro, jak poeta, stroni od czynu, gotowy jest dokonać czegoś 
nadzwyczajnego a więc podpalić choćby okręt turecki, na którym 
ma skonać Ryga, ale zwyczajnie ucieka od świata i jego spraw. 
Widzimy go bladego od napoju, goniącego za szalonymi snami, 
otoczonego spojrzeniami duchów, które rzucają mu pytania groźne 
i ciężkie. Pytania te cucą oszołomionego, pytania te stawiał sobie 
może i poeta, gdy przypomniał sobie swą ucieczkę z Warszawy. 
Wszakże nie był ofiarą ruchu, który opuścił świadomie, jak Lambro 
oddający się pijaństwu, w jego duszy mogło pojawiać się pytanie 
rzucone przez duchy korsarzowi. Gzy był to początek sądu nad 
sobą? Może. Nie podobna jednak nie zauważyć i wzrostu pessymizmu, 
którym zionie Lambro zwący życie piekielną karą niebios, w obec 
której trzeba mu

Być w świecie dźwiękiem rozwiązanej struny,
Co razi serce tonące w zachwycie !
Być jako wieko przysypanej truny,
Co zrazu każdej garści zapomnienia 
Posępnym, głuchym jękiem odpowiada. . . *)

Lambro czyni sobie wyrzut, że zawiódł nadzieje, gdyż miał 
skute cierpieniem ramiona i nie mógł wydobyć się nad tłum. Czemu 
jednak łączy udział w sprawie ogólnej ze sprawą osobistego wynie­
sienia? To jest przykre, ta pogarda tłumu rzuca cień na jego 
umiłowanie sprawy. I dlatego spogląda się na niego obojętnie, dla­
tego zamyka się poemat z uczuciem ulgi.

Bohater jego jest więc okazem byronizmu, który przesilił się 
jednak w duszy, szukającej nowych dróg w ciemności, skoro w wi- 
zyach korsarza znalazł się i ostry wyrzut uczyniony przez duchy. 
Był to byronizm wynaturzony, byronizm zwyrodniały i spospolito- 
wany zupełnie. Nie wierzy się w wielkość Lambra, nie można przy­
puścić, by ta natura pogrążona w sobie miała w istocie poczucie 
wielkiej sprawy. Niema w nim tytanizmu Byrona, nie ma prome­
teizmu Shelleya, który ma współczucie a nie pogardę i uśmiech dla 
cierpienia. Rozmyślnie złymi bohaterowie Byrona nie byli, Lambro 
wygląda na fanfarona występu, na pozera melancholii, którego 
wspiera tylko bajeczna wyobraźnia. Tę daje mu jednak poeta, on 
sam jest niezrozumiały w swym pessymizmie, niepojęty w swym

1) L a mb r o ,  pieśń druga, w. 255 — 259.
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stosunku do kochanki. Czy rozpacza on może z powodu oziębłości 
Idy? Wydaje się, że tak jest, choć nie znamy powodu zerwania 
ani nie domyślamy się przyczyny, która skłania Idę do powrotu na 
statek korsarza, gdzie ją  dosięga śmierć z ręki pijanego. Zagadko- 
wość unosi się chmurą tak ciemną, że nie pozwala przeniknąć 
tajemnicy, co wywiera wrażenie ujemne i zniechęca niepospolicie. 
Czy cierpienia Lambra, pod którego pozorem krył się poeta, były 
niemi istotnie? Zdaje się, źe więcej było tu pozy, skoro samo ma­
rzenie o sławie rzuca promień w ciemności. Indywidualizm objawił 
się tu bezwzględnie z nieodłączną niechęcią do świata z pragnieniem 
swobody i wrażeń. Child Harold był tu wzorem, mizantropii jego 
było i jest wiele u poety, który, jak Byron, sądzi, źe życie jest 
także w ludzkiej rozpaczy, źe spokój dla wrzących serc jest piekieł 
władzą, ale szedł dalej, niż Byron, w mizantropii, której u tamtego 
w tym stopniu nie było nigdy.

Zastrzega się przed nią Child Herold, który kocha nadewszy- 
stko przyrodę. Kocha ją zapewne i Giaur jako uosobienie spokoju 
otaczającego klasztor, gdzie się schronił trawiony smutkiem przy­
pominającym smutek Lambra. Giaur w swej nienawiści świata zbliża 
się do bohatera Słowackiego, gdyż jego

The heart once left thus desolate 
Must fly at last for ease — tu hate. *)

Ale on kocha Leilę, z jej utratą jest nieszczęśliwy, ma świat 
cały w obrzydzeniu, bo nie zna szczęścia. Korsarz Konrad też swe 
serce z ludzkim rozbratał rodzajem, bo uważał ludzi za złych, co 
dowodzi w nim pragnienia dobra. Podobnie Lara nie nienawidzi 
ludzi, dręczy się tylko wspomnieniem w samotności, którą osładza 
paź Kaled. W stosunku tych dwojga do siebie byłby ślad wpływu 
fabuły byrońskiej. W życiu Lambra jest tajemnica, jak i u Lary, 
Lambro jest jednak otwartszy, niż tamten. Jednostajność w pojęciu 
charakterów jest nader widoczną u byronistów, więc Lambro jest 
dumny, jak Lara, tajemniczy jak on, nie gardzi jednak sławą jak 
Lara, który przedstawia się oczywiście szlachetniej. Paź Kaled 
przypomina swą rolą Idę zwłaszcza wiernością, z powodu której

For him earth now disclosed no other guide;
What marvel then he rarely left his side. 2)

I pada przy jego trupie, jak Ida, przebita jednak przez tego, 
który ją  niegdyś kochał. Lambro przewyższa pessymizmem boha­
terów byrońskich, którzy są pomyślani daleko lepiej i w stosunku

*) T h e  c o m p l e t e  w o r k s  of  l o r d  By r o n .  In one volume. 
Paris, 1887, str. 225.

2) Tamże, str. 278.
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do kochanek wyraźniejsi. Tu nie wiemy, co myśleć o Idzie, która 
raz opuszcza Lambra, raz wraca, by mu służyć za pazia. Ida nie 
dorównywa kobietom Byrona, zewnętrzny jej opis nie przemawia 
do zmysłów, gdy postać Lambra rysuje się wydatniej zwłaszcza 
w chwili pijanego oszołomienia.

Pessymizm osiąga tu swój stopień najwyższy, duchowa strona 
bohatera jest, mimo braków i niejasności uchwyconą mniej konwen- 
cyonalnie, niż Araba. Liryzm wybuchający silnie przesłania nieco 
niedostatki osnowy. Poeta wypełniał niejako sobą całość, więc gdy 
w pierwszej pieśni jest więcej akcyi, w drugiej liryzm rozbija wątek 
epicki, rozlewa się szeroko i obficie. U Byrona życie uważane jest 
za gorzki dar, tu za piekielny, nuda stanowi stały ton duszy Lambra. 
Czy nie domieszał go także Chateaubriand ? Wszakże był on znany 
poecie lepiej niż Byron, nienawiść życia była nawet silniejszą u niego 
a zwłaszcza nuda. René nosił się z myślą samobójstwa, którą żywi 
Lambro śladem swego wzoru. U Byrona było zawsze pragnienie 
życia, nawet Lara pragnie spokoju a nie śmierci a tylko los i czło­
wiek wypowiadają mu wojnę. Wiadomo zaś, źe Giaur obudziłby 
się chętnie do życia za chwilę miłości. Więc pessymizm poematu 
tłumaczył się też wpływem Chateaubrianda, może i de Vigny’ego, 
który spokojną rozpacz nazywał mądrością. Chwilami Lambro staje 
się czuły i zapomina o dumie zapowiadającej kochance, że obraz 
jego przybierze olbrzymie kształty w jej duszy, czego dokona za­
pewne poezya:

Luba ! jakże dawno 
Z tobą po obcych błądziliśmy światach ?
Jakźeśmy dawno w przeczuciach szukali 
I w oberwanych po liściu róż kwiatach 
Naszej przyszłości? Z tobą moje losy 
I z tobą dotąd wiążę myśli moje. j)

Nie zgadzają się te miękkie wynurzenia z tem, co słyszymy 
poprzednio, ustęp ten zwraca się bezpośrednio do Śniadeckiej. Ta 
i tej podobne dygresye sprawiają źe przywiązujemy jakąś wagę do 
wyznań korsarza, choć hymny drugiej pieśni psują wrażenia sztuczną 
energią i nieudatną frazeologią.

Okazuje się, że Lambro jest i poetą, skoro składa wiersze 
w gorączce sennej, w której burzy świat sam jeden, jak kiedyś 
Arab. Ale gdzie jest przyczyna owej żądzy zemsty? Może jest 
nią miłość zawiedziona, bo żadna aluzya nie wskazuje nawet, 
źe zemsta ma dosięgnąć wrogów wolności greckiej. Widzimy 
tylko, że żywiołem duszy bohatera jest ciemność, źe wpleciono 
go w koło Iksyona, co razem może wyjaśnić życie poety, 
ale nie tłumaczy się życiem Lambra. Gdzież jest tedy urok

1) Lambro,  pieśń pierwsza, w. B71 — 376.
Pamiętnik literacki VIII.
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poematu, skoro ani Lambro ani Ida nie zdobywają sympatyi? Nie­
wątpliwie w liryzmie wyznań korsarza, w sytuacyaeh takich, jak 
śmierć Rygi, w opisach. U Byrona nic nie wzrusza tak, jak agonia 
Lary, uczucia niesionego na grzbiecie konia Mazepy, epizody mi­
łosnych dziejów Giaura. U Słowackiego niema stopniowania uczucia, 
niema rozwoju wypadków, ale jest opisowość, która przewyższa 
dawną. Piękność krajobrazu stanowi tu powab zdradziecki. Słowacki 
za Byronem ukochał bowiem morze, instynkt artysty pchnął go do 
studyowania tego żywiołu, który nigdy w poezyi polskiej nie wystą­
pił w takiej krasie. Mickiewicz malował je tylko przelotnie z pokładu, 
jak rozjaśnione cichemi gra piersiami, jak wznosi kark pienisty, jak 
mokremi górami zbliża się do okrętu, jak raz czarne, raz srebrne 
w milionowych tęczach kołuje pod Judahu skałą. Słowacki pokazał 
je w niezmierzoności świetlanej, w migotaniu fal cichych, w ma­
jestacie błękitnych fal pieszczących ostrowy greckie. Nikt nie za­
pomni tego krajobrazu, smętnego ruiną dawnych świątyń i ruiną 
szczęścia na twarzach ludzi w niewoli, widoku skalistej Ipsary zie­
lonej od laurów naskalnych, gdzie w muzułmańskiej kawiarni smutny 
Grek, bierze z twarzy ziomków ton pieśni o śmierci Rygi i podstępie 
Lambra. Powieść Greka, to niby pieśń wajdeloty śpiewana dla oży­
wienia ognia w niewolnikach. Ale czy wyznania Lambra mogły 
choć na chwilę ten ogień ożywić? Sam korsarz każący paziowi 
śpiewać ją  a potem lać sobie napój makowy wydaje się, jak słusznie 
zauważył Małecki, karykaturą. Wielkość duszy korsarza zachwyca 
jednak Idę, skoro przebranego za śpiewaka pazia nakłania do za­
miany ról, nieudatny Wallenrod ma swą Aldonę równie mało 
udatną i zrozumiałą.

Noc na morzu, wizye Lambra, to jednak dowody rosnącego 
artyzmu stylu, w którym nie ma realizmu Mickiewicza lub Goszczyń­
skiego ale jest wizya wydobyta z mózgu niezwykle bogatego 
w obrazy. Wyobraźnia twórcza poety czerpała mało z wrażeń 
dostarczonych przez świat zewnętrzny, ona potrzebowała kilku 
rysów dostarczonych przez obserwacyę lub lekturę, by snuć całe 
krajobrazy. Poeta opisuje to, czego nie widział, wizya rodziła się 
z przelotnych spostrzeżeń na morzu, reszty dostarczyli Byron i Hugo. 
Kto, jak Słowacki, znał hymn na cześć morza w czwartej pieśni 
wędrówek Harolda, nauczył się u Byrona cenić jego wzniosłą piękność. 
Kto u romantyka francuskiego czytał o zielonych pagórkach Grecyi 
w jasnej fali przeglądających się z wdziękiem, o ciemnem sklepieniu 
nabitem gwiazdami i rozkopulającem się nad połyskującem w ciem­
ności morzem, ten czuł, źe koloryt miejscowy stanowi pierwszo­
rzędny motyw tworzenia. I krajobraz wschodni udał się zupełnie. 
Błękit fal, róże laurów, białość mgieł, szarość skał, złocistość dachów 
składają się na ogólną grę barw, w której świetlaność i jasność 
przeważa. Ten koloryt ma wiele sztuczności, ma i wiele natężenia, 
wibracyi świetlanej, która, jeżeli nie była widzianą, była odczutą. 
Poeta lubił w ogóle jaskrawość, szukał jej u tych, którzy, jak
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Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, nauczyli go pierwsi patrzeć 
na przyrodę.

Uczuciowość była delikatną, więc, gdy namiętność młodości 
wstrząsnęła nią do głębi, wyobraźnia przybrała odrębny charakter. 
Poeta zamknął się w swych marzeniach, począł przyglądać się sobie, 
stroić brylantami choćby w wyobraźni, narzucać siebie innym, gdyż, 
jak mówi Lambro do Idy

...widzę jasno — widzę w twych marzeniach,
Mój własny obraz wyraźnie odbity. 1)

Znaczy to, że dawał duszę, innej osobie, by mu ją  oddano, 
co, jak mówi Faguet, jest wyrafinowanym sposobem ukochania 
siebie. Uczuciowość była u niego inną, obserwacya siebie nieustanną. 
Dziki korsarz grecki przemawia w sposób tak wyrafinowany, jak 
uczyniłby to Słowacki, którego dusza znużyła się życiem. Zgryzota 
kiełkowała w nim, jak zgnilizna w owocu, ona osamotniła go 
w świecie. Szedł w ciemnościach, nudził się życiem, nudę i melan­
cholię, iak Chateaubriand 2), utrwalał w poezyi. Stosunek jego do 
Idy przypomina stosunek Renégo do indyanki Celuty, która dała 
mu miłość i dziecko. Poeta rozczytywał się wtedy w Chateaubrian- 
dzie, więc w poezyi przedstawiał siebie jako człowieka dumnego 
i źartego nudą, zawsze kochanego a ciągnącego za sobą nieszczęście. 
Uczuciowość bije na dnie wyznań Lambra, żyje i w krajobrazach, 
by przypomnieć obraz archipelagu greckiego, granitowy brzeg z pal­
mami w mgle, a czołami w błękicie, jasne mozaiki świateł na roz­
iskrzonej wodzie, kwietną łąkę strojów tureckich na statkach ota­
czających miejsce egzekucyi Rygi. Kolory wrą tu prawie, słowa 
tracą charakter oderwany, frazeologia staje się niezwykle subtelną 
i kunsztowną. Gorycz poety rozwiewa się niejako przed przyrodą, 
którą uważa wprawdzie za obojętną, ale nie wrogą. On umie wi­
dzieć, cieszy się tem, co widzi, rzuca barwami żywemi, gorącemi, 
jaskrawemi. Wszystko nurza się u niego w świetle albo tonie 
w zmierzchu, jak u Chateaubrianda, jego poezya jest sztuką pla­
styczną, malarstwem słowami, potokiem obrazów, które płyną coraz 
obficiej, potężniej, gwałtowniej.

Jego poezya jest najbarwniejszą u nas, jest, jak owa fala, 
która od łodzi

różny połysk brała,
Barwiona złotem lub purpurą Tyru,

1) La mbr o ,  pieśń pierwsza, w. 380—381.
) O e u v r e s  c o m p l è t e s  de M. le vie. de Chateaubriand. 

Tome XX, A. Bruxelles, 1826, str. 209, Je m’ennuie de la vie ; 
l ’ennui m’a toujours dévoré.
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Cała ta przestrzeń była łąką, kwietną,
Była doliną, szalem kaszemiru. ^

Jak barwy, tak i rymy zmieniały się nieustannie, bywały nie­
regularne i kapryśne, by odpowiedzieć niejako nastrojowi treści. 
W poematach warszawskich znać było naśladowanie wiersza mickie­
wiczowskiego zwłaszcza w układzie zwrotek i liczbie zgłosek, w dra­
matach szedł za tragedyą klasyczną, choć przekładał rymy naj- 
rozmaiciej, kończył naj wy szukanie j. Rytmu dobierał, słarannie, 
naginał go stosownie do treści. Czemu użył jednak prozy, gdy 
z kolei przerzucił się do dramatu? Szedł zapewne za romantykami, 
jak Hugo lub Dumas. Może chciał dać dramat podobny do widzia­
nych w teatrze, pisał go po francusku, by jeżeli nie romansem, 
to dramatem zdobyć pieniądze na wydanie trzeciego tomu. Nowy 
dramat, dowodziłby też, że pragnął ująć z innej strony temat 
Shelleya, jak to uczynił w Warszawie z Schillerem. Pociągał go 
Shelley symbolicznością, porywał liryzmem mniej zmysłowym i bar­
dziej idealnym od byrońskiego a pełnym przecież tak rzadkiego 
wtedy spokoju. 2) Podobał mu się temat shelleyowski, który miał 
też powodzenie u ówczesnych romantyków,3) daleko trudniej można 
przypuścić wpływ bardziej odległej treścią sztuki Calderona. 4) Po­
ciągnęła go postać nieszczęśliwej dziewicy, która padła ofiarą sro­
giego Josu, potworna historya Cencich odpowiadała wyobraźni 
romantyka, który już w Krzemieńcu chciał iść w ślady Chateaubrianda 
i Byrona i osnuć tragedyę o podobnej treści. Było to niejako w duchu 
czasu, wzory wystawiano ciągle na scenie.

Więc koloryt miejscowy zachowany ściśle, więc liryzm poszcze­
gólnych scen, więc groteskowość występująca nieustannie, więc 
prostota języka malującego charaktery wstrząsane namiętnościami, 
oto motywy najulubieńsze wtedy i cenione też przez Shelleya. 5) 
Historyczność wchodziła na scenę wszystkiemi drzwiami, scena miała 
dać rzeczywistość zupełną, urozmaiconą, pospolitą, przesunąć wir 
faktów, dać tłum osób charakterystycznych i określonych językiem, 
który ma być gamą tonów i stylów stosownie do epoki. 6) Obcy 
temat nie raził, wszakże i dawniej obierał podobne poeta, wierny 
zdaniu romantyków, że wszystko ma prawo obywatelstwa w poezyi, 
że czas i przestrzeń należą do niej w imię wolności sztuki Z dra­

*) Lambro ,  pieśń pierwsza, w. 468—471.
2) A t e n e u m  z r. 1897, T. II., str. 357 — 864.
3) Tamże, r. 1896, T. II., str. 464—471.
4) B i b l i o t e k a  W a r s z a w s k a  z r. 1905, T. III., z. I.,

str. 31.
5) Percy В. Shelley: R o d z i n a  C e n c i c h  tragedy a z angiel­

skiego przełożył Jan Kasprowicz. Lwów, 1908 str. 11— 12.
6) L e m o u v e m e n t  l i t t é r a i r e  en XIX siècle par Georges

Pellissier. Paris, 1900, str. 181.
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matu pozostał akt jeden. Próbował podobnego tematu Goethe, 
Alfieri, Byron, Shelley, mógł próbować Słowacki. Jaki jego wątek, 
nie dowiemy się z fragmentu, w którym Beatryx jest już w wię­
zieniu z rodziną. Dozorca wieści jej nieuchronną śmierć, którą ona 
przyjmuje z rezygnacyą jakby w myśl idei przewodniczącej drama­
towi Shelleya. Zjawia się Giani, by prosić ją o rękę, co wydaje się 
nieco dziwnem, skoro wieść o skazaniu musiała obiedz miasto. 
I rzecz się urywa na ich rozmowie, by nie dać ani słówkiem do 
zrozumienia, czy tragedya francuska, jak późniejsza polska, zaczy­
nała się z chwilą zamordowania Cenciego, czy wprowadzała też 
brutalną i straszliwą postać cynicznego kazirodcy shelleyowskiego. 
Nie wiemy, czy znajdował się tu już nikczemnik Negri, którego, 
jak dowiedziono, wzór miał poeta w prałacie Orsino, czy był tu 
kardynał Orsini, do którego shelleyowski Camillo nie jest podobny 
zupełnie. Dramat, powstały w epoce tak rewolucyjnej, miał zapewne 
naśladować naturę, skoro nie zdobił go wiersz uznawany wtedy za 
konwencyę przeszłości, skoro jego bohaterowie mówią w sposób 
najwięcej zbliżony do rzeczywistości, by przytoczyć rozmowę dozorcy 
z Beatryx, l) której wręcza z litości flaszeczkę trucizny.

Początek był zapewne groteskowy, koniec był tragedyą, ko­
mizm i tragizm mieszał się niejako w oczach, gdyż tak czynili 
Hugo, Dumas, de Vigny. Prawdopodobnie wszystko pozostało w sta­
nie szkicu, który nie miał ani silnie nakreślonych charakterów ani 
dość rozwiniętych sytuacyi. Poeta wchłaniał tedy raczej wrażenie, 
tworzył tylko dorywczo i dramat zarzucił. Spisywał tedy swój 
pamiętnik, przyjaźnił się teź ze Skibickim, któremu poświęcił nawet 
dwie powieści wschodnie. Cieszył się też z zachwytów dla siebie 
Kory Pinard jako przyjemnością wrażeń,2) swe życie uczuciowe 
uważał za skończone. Był w usposobieniu raczej złośliwem, skoro 
mógł kreślić karykatury spotykanych osób w emigracyi, 3) czasem 
zamyślał się i poważniał. Wiersz do Skibickiego4) jest jakby owocem 
takich chwil, stanowi rodzaj listu poetyckiego zamykającego myśli 
historyozofa na wzór mickiewiczowskiego listu do Lelewela. Drga 
w nim ta sama nuta pessymizmu, która wypełnia pamiętnik, jest 
jakby wyczekiwanie przewrotów w spróchniałym świecie politycznym 
wypowiedziane dorywczo i wielomownie. Dandyzm byroński poety, 
któremu, jak mówił, pozostał tylko jeden śmiech w życiu, zdoby­
wał się i na rycerską dumę o bohaterze z pod Daszowa. Współ­
czucie dla wielkich czynem budziło się w nim ale trawione 
nieustanną melancholią chwiało się i nikło szybko. Ale i me­
lancholia znikała zwolna, nieco światła wpadało do duszy pessy-

*) D z i e ł a  J u l j u s z a  S ł o w a c k i e g o .  Pierwsze krytyczne 
wydanie zbiorowe. T. VII. Lwów 1909, str. 123—124.

2) L i s t y  J u l j u s z a  S ł o w a c k i e g o ,  T. I., str. 105.
3) Tamże, str. 115.
4) Do Mi c h a ł a  Ro l a  S k i b i c k i e g o ,  w. 4 9 —50.
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misty, który zdobywał się na dumę natchnioną szczerem uczuciem 
patryotycznem.

Przez swój ton głębokiego odczucia tematu, przez zwięzłość 
i delikatność stylu, przez koloryt miejscowy stoi ta duma nie tylko 
wyżej od śpiewów historycznych półkłasyka Niemcewicza ale zbliża 
się też do podobnych tworów Zaleskiego. Jest w niej rytm nastra­
jający poważnie, o który dbali zwykle romantycy, jest wiersz płynny 
i potoczysty. Plastyczność scen udała się zupełnie, więc i owa scena 
z dziewicą stepową i bieg konia emira wśród kwiatów zapachu 
i ukłonów złotej niwy i bohaterska walka pod Daszowem. *) Koloryt 
wschodni przypomina piękniejsze ustępy poematu o Lambrze, za­
kończenie pełne efektu o emirze zabitym przez chłopa kindżałem 
stepowej dziewicy dopełnia artystycznego wrażenia. Słowacki współ­
zawodniczył tu z Zaleskim szczęśliwie.

Pessymizm znikł może pod wpływem przyjaciela, na którym 
zawieść się miał niestety prędko, gdy nagle padł grom w postaci 
ustępu o doktorze trzeciej części Dz i a d ó w.  Poecie, który snuł 
wtedy jakieś historyozoficzne fantazye 2) a nawet brał czynny udział 
w sprawie wybicia medalu na pamiątkę powstania litewskiego, 3) 
wypadek ów zachwiał grunt pod nogami. Zepsuła się nawiązująca 
się harmonia między nim a Mickiewiczem, by nie nawiązać się już 
na prawdę nigdy. Gorycz wezbrana wylała się, jak sądzić trzeba, 
w zakończeniu greckiego poematu. Pessymizm rozgorzał na dobre 
i zionął dymem zabójczym w splątanych wynurzeniach greckiego 
korsarza. Pogarda tłumu, żądza samotności, melancholia wzbiły się 
jak kurzawa i rzuciły cień mocny na twory lat następnych.

D u m a  o W a c ł a w i e  R z e w u s k i m ,  w. 89 —112.
2) Ś l a d a m i  M i c k i e w i c z a ,  szkice i przyczynki do dziejów 

romantyzmu przez Zygmunta Wasilewskiego. Lwów, 1905, str. 90—91.
3) B i b l i o t e k a  W a r s z a w s k a  z r. 1907. T. I, str. 142—169.

Z IIJ. t. „Poezyi“ J. Sło­
wackiego (Paryż, 

1833) str.
89.


