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Ze studyów nad Anhellim 
Juliusza Słowackiego.

i.

W sprawie książki Dra Józefa Ujejskiego o Anhellim.

W ’recenzyi rozprawy dra J. Ujejskiego р. n .: Główne Idee 
w Anhellim Słowackiego, wydanej w Krakowie w r. 1916, powie
dział prof. Ignacy Chrzanowskix), że p. dr. U jejski rozwiązał tą 
rozprawą nierozwiązaną dotychczas „kwestyę“ Anhellego tak za
sadniczo, jak zasadniczo rozwiązał „kwestyę“ Kordyana rozprawą 
sw o ją , zatytułowaną: Juliusza Słowackiego Kordy an, wydaną 
w Krakowie w r. 1909.

Twierdzeniu temu śmiem się sprzeciw ić, bo, jak wykażę, 
wprowadziła ta rozprawa taki zamęt w tę rzeczywiście trudną 
do rozwiązania kwestyę już choćby tylko mnóstwem wzajemnie 
wykluczających się sprzeczności w ujęciu samej postaci Anhel
lego, co do której dr. Ujejski —  zdaje się —  nie ma dotychczas 
ustalonego zdania, że już tem samem rozwiązania dać nie mógł.

W całej wspomnianej rozprawie zwraca się dr. Ujejski do 
autora Anhellego ironicznie stylizowanemi słowami ozamana, 
które nasunęło mu „grozą“ przejmujące Kordyanowe stanowisko 
poety w Anhellim. Óbraz Słowackiego „tak ponury i, choć nie- 
pozbawiony pewnych idealnych rysów, tak upiornym przeraża
jący kolorytem, że chciałoby się nad nim ręce załamać i wraz
z Szamanem głosem grozą przejętym zawołać: Co uczyniłeś.....
poeto!“ (str. 63).

Rozumiem wszelkie najostrzejsze nawet stanowisko kryty
czne wobec autora Kordyana; nie dziwią mnie najbezwzględniej
sze sądy i twierdzenia, ani uderzające odrazu sprzeczności, ani 
brak zdecydowania w pojmowaniu, co ma oznaczać ta lub owa 
postać, nie rozumiem jednak, jak można nie czuć całej niesto-

*) Głos Narodu 1 9 1 6  z 9. i 1 0 . października.
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nie „poniekąd“, ale „typowym przedstawicielem*i nie ogółu je 
dnak, ale „duszy anielskiej“ „z całym je j idealizmem i ofiar
nością i zarazem z całą kruchością jej delikatnych, eterycznych 
skrzydeł“.

7. Na str. 42 jest Anhelli symbolem ekspiacyjnej, oczyszcza
jącej Chrystusowej ofiary za naród,

8. a w uwadze na str. 55 „poniekąd ofiarą Szamana, zło
żoną przez niego na ołtarzu życia gatunku“ i „jest też zarazem 
ofiarą choroby duchowej pokolenia i grzechów ojców “.

9. Anhelli jest wreszcie „artystycznem wcieleniem Kordya- 
nowego marzenia o człowieku aniele“ (str. 32) i „poniekąd zre
alizowaniem Kordyanowej wizyi cierpiącego człowieka - anioła“. 
(Str. 38).

Kimże więc jest Anhelli?
Zapewne czemś „poniekąd“, lub czemś „prawie-że“, bo 

z tych cytatów jasnej myśli autora wyrozumieć nie podobna. 
Symbol i ideał kłócą się tak zabójczo z reprezentantem i typem, 
że „dusza Anhellego odeszła po słupie św iatłości księżycowej na 
południe....“

I niema jej w rozprawie dra Ujejskiego, chociaż na rozkaz 
Szamana zawołał, aby wróciła.

Kwestyi więc Anhellego, już choćby z tego powodu, że nie 
mógł sobie dać rady z Anhellim, dr. U jejski nie rozwiązał.

*  **
Ale idźmy dalej i zapytajmy: Jaką  jest rola Anhellego?
Po zbadaniu bowiem tej arcyważnej kwestyi, okaże się, jaka 

była myśl Słow ackiego i czy poeta w istocie „wyidealizował s ię“ 
w Anhellim, według zrozumienia dra Ujejskiego naturalnie, t. j. 
czy w Anhellim „występował —  rzeczywiście — w roli wzoru“ 
i „dlatego zatarł wyraźne w poprzednich utworach indywidualne 
rysy“, „że miał być już nie obrazem pokolenia, ale poniekąd 
ideałem“ ?

Może się pokaże, że taki człowiek „nawet“ w opinii poety 
nie mógł uchodzić za ideał, skoro Słowacki utrzymał Anhellego 
do ostatnich godzin życia takim, jakim był przez życie całe.

Cóż więc ma robić Anhelli? Cierpieć, aby „przeważyć może 
na szali Sprawiedliwości pozaświatowej szalę win i stać się może 
ekspiacyą i oczyszczeniem; cierpieć z rezygnacyą i stać się „dla 
skazanego pokolenia wzorem, jak cierpieć cicho i spokojnie“. 
(Str. 40).

T e  dwa osłabiające słóweczka „może“ dowodzą od razu, że 
całe to twierdzenie jest tylko przypuszczeniem, na którego po
parcie nie znalazł dr. Ujejski żadnego dowodu w poemacie. Je 
żeli zaś nie znalazł, to oczywiście nie mógł „rozwiązać zasadni
czo“ nie tylko kwestyi Anhellego, jako poem atu, ale nawet roli 
Anhellego-Słowackiego.
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sowności podobnego „kazania“, jakiem jest cały ustęp IV wspo
mnianej rozprawy, zatytułowany: „O myśl żywotną naszego kraju“.

A choć mogę sobie ów sposób sądzenia Słowackiego wy- 
tłóm aczyć niechęcią czy „uprzedzeniem“ autora rozprawy do au
tora Anhellego, jest jednak pewna granica, do której dojść mo
żna, ażeby w ludziach nieuprzedzonych nie wywołać.... protestu, 
będącego wyrazem oburzenia.

Można bowiem i trzeba nawet zająć stanowisko niezłomnego 
i trzeźwego strażnika najdroższego i jedynego naszego skarbu: 
wiary w siebie, ażeby w mglistych tęczach mistycznej ideologii 
romantyzmu nie przerodził się w megalomanię i lenistwo; ow
szem : trzeba nawet „dzierżyć czasem i miecz Archanioła“, jeśli 
ktoś „głos rozpaczy“ będzie chciał dać jako „słowo życia“ i bę
dzie burzył i negował dla samego burzenia i negacyi, przez „po
drażniony —  n. p. — esprit de contradiction“, ale chyba nie 
wolno „załamywać rąk“ nad głową Słowackiego, bo to naprawdę... 
niewłaściwe.

Wszakże i B . Chlebowski i Jan Gwalbert Pawlikowski wy
powiedzieli bardzo surowe i słuszne sądy o autorze Kordyana, 
ale —  zdaje mi się —  ani jeden, ani drugi nie załamywał rąk 
nad genialną głową autora Anhellego.

* **
Postawmy sobie naprzód pytanie, jakie zadał sobie dr. Ujej

ski: „Kim jest Anhelli?“ i poszukajmy porozrzucanych na róż
nych miejscach rozprawy odpowiedzi, poczem zastanówmy się 
nad każdą z osobna, a wkońcu nad wszystkiemi razem.

Kimże więc jest Anhelli?
1. Anhelli, to Słowacki, który, „charakteryzując(!) się w swo

jej imaginacyi na Anhellego, pojmował się tutaj nie jako oder
waną i przypadkową jednostkę, ale jako reprezentanta i symbol“ 
i „pomimo całego swego indywidualizmu, pomimo daleko silniej
szego odczuwania swoich różnic od ogółu, uważał się przecież 
poniekąd za typ“ (str. 31), rozumie się ogółu, t. j. całego współ
czesnego, pokolenia.

2. Źe zaś Anhelli „jest godłem, niesionem przez Szamana“, 
że jest on „rozpięty na krzyżu swego osobistego i narodowego 
cierpienia“ (str. 41), przeto „występował tu w roli wzoru, że miał 
być już nie obrazem pokolenia, ale poniekąd ideałem“ (str. 42) ^
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*) Kwestya ta w pracy dra Ujejskiego przedstawiona bardzo nie
jasno. Anhelli ma być „w zorem “ i „poniekąd ideałem “, co znaczy we
dług przypisku na str. 4 2 . ,  że „nie miał to być ideał absolutny, ale 
względny tylko, t. j. zastosow any do pewnych danych w arunków “ . Po
nieważ zaś Anhelli —  to Słow acki, więc chyba tym „poniekąd idea
łem “ i „w zorem “ musiał być także Słowacki, a przynajmniej musiał się 
za „w zór“ uważać. W przypisku jednak na str. 43 powiada dr. Ujejski:
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3. Ale że się „poeta z Anhellim utożsamiał (str. 33), więc 
Anhelli to Słow acki, który uważał się za jedną z istot ,,aż na
zbyt idealnych, za kruche naczynie gorących natchnień i porywów“ 
(str. 9), które według zdania autora na str. 5 było „kuchennym 
garnkiem filisterskiej g n u ś n o ś c i a w rozprawie, p. t.: Juliusza 
Słowackiego Kordyan: „instynktami materyalnymi, tłumiącymi roz
pęd powstańczy“ (str. 21). Jest więc Anhelli już nie „reprezen
tantem ani „typem“, ani „poniekąd typem“ ogółu, ale Jedną  
z istot aż nazbyt id e a ln y c h jakich, wobec „zatrutego pokoleniau 
(str. 22) i „zatrutych soków, które od pnia idą ku niemu“, czu
jącemu się „koroną narodowego drzewa“, „koroną chorą i pozba
wioną żywotnej mocy (str. 10;, nie mogło być chyba (jeżeli wo- 
góle były) zbyt wiele, bo Szaman widział „u wygnańców zatruty 
sam rdzeń ich ducha“ (str. 15).

4. Anhelli więc, z którym, jak wiadomo, „utożsamiał się“ 
Słowacki, „uważał się za przedstawiciela pokolenia chorego i ska
zanego na śmierć w powolnych cierpieniach“ (str. 10).

5. Jeżeli jednak na str. 31 Słowacki-Anhelli „pojmował się“ 
jako „reprezentanta i symbol“ współczesnego pokolenia, na str. 33 
„Anhelli, człow iek-anioł“, to Juliusz Słowacki jako „przedstawi
ciel i prawie-że symbol“ już nie całego współczesnego pokole
nia, ale „duszy anielskiej“, zamkniętej w czerepie rubasznym“ 
i już nie symbol, ale „prawie-że symbolu. I już nie poeta za taki 
się uważa, ale takim go widzi i robi dr. Ujejski.

6. I jeżeli na tej samej stronie 31 „uważał się przecież po
niekąd za typ“ ogółu, to na str. 32 „mniema się“ poeta być już

„Z tego nie wynika oczywiście, żeby Słowacki obiecywał sobie, że on 
sam  w życiu rzeczywistem stanie się naprawdę wzorem do Chrystusa 
podobnym, żywym przykładem dla emigracyi. Pomijając już to, że tru- 
dnoby mu było w tej roli jako rzeczywistej się utrzym ać, wiedział prze
cie, że na to, aby działać na ludzi bezpośrednio, żeby ich ciągnąć ku 
sobie i za sobą —  nie ma żadnych osobistych warunków. Mogło mu 
zatem chodzić właśnie tylko o oddziaływanie za pośrednictwem poezyi, 
przez ukazanie wzoru i ideału w jej utw orze“ .

W ięc jak ? Czy Słowacki „żyw y“ (a przecie „utożsam ia się z An
hellim“ ) jest takim choćby „poniekąd ideałem“ i „w zorem “ jak A n- 
helli-Słowacki, czy nie? Prawdopodobnie był, tylko ponieważ „wiedział, 
że na to, aby działać na ludzi bezpośrednio nie ma żadnych osobistych  
warunków “ , więc mogło mu chodzić tylko o oddziaływanie za pośre
dnictwem poezyi, przez ukazanie wzoru i ideału w jej utw orze“.

Ale, czy mu w istocie o to chodziło, nie wiedzieć, bo to słówe- 
czko „m ogło“ —  przypuszcza tylko. Może Słowackiemu o to całkiem 
nie chodziło? Może Anhelli nie miał być wcale w zorem ?

Zresztą uwaga dra Ujejskiego, w przypisku ostatnim  wyrażona, jest 
traw estacyą tego zdania M ałeckiego: „ Je s t to ideał i prototyp, ale wy
marzony w tym kierunku“ .



Jeżeli Słowacki sądził, że od cierpienia Anhellego — i to 
będącego rezygnacyą — zależy los narodu, przeto ofiara jego po
winna była być świadomą i nie mogła być bierną. Jak chyba nie
świadomą i bierną nie była ofiara Chrystusa, z Którego smutkiem 
Słowacki swój smutek porównywa.

* **
Czy jednak ofiara Anhellego jest św iadom a?
W  rozdziale XVI, a więc przedostatnim poematu, kiedy zja

wili się przed Anhellim Aniołowie, po ich słow ach: „Zwiastowa
liśmy wam nadzieję, a teraz przyszliśmy zwiastować koniec i nie
szczęście, a Bóg nie kazał nam wyjawić przyszłości“, powiada 
Anhelli: „Idźcie i powiedźcie Bogu, że jeżeli ofiara duszy przy
jętą jest, oddaję ją  i zgadzam się, aby umarła“. Nie wie przeto, 
jaką ma być ta ofiara i za co kazano mu ją  złożyć, owszem: 
rzucając się jak oślepły ptak w ogromnej klatce niepewności, —  
chciałby rozpłynąć się nawet w nicość, ażeby tylko nie cierpieć.

I dopiero na słowa Aniołów: „A wiesz ty, czy od spokojności 
twojej nie zależy żywot jaki, a może żywot i los milionów. Mo- 
żeś jest wybrany na ofiarę spokojną i t. d ....“, „ukorzył s ię “ i rzekł: 
„W ięc będę cierpiał, jak dawniej“.

Ale nie w ie, co ma rob ić? „Cóż uczynić? —  zapytuje 
i wybucha jak człow iek, który wi e , że powinien zrobić coś 
ogromnego, ale nie czuje sił po temu: „O ! dajcie mi moc mi
liona ludzi, a potem mękę miliona tych, którzy są w piekle“.

A choć się jakoby zdecydował, jeszcze wówczas żałuje, że 
„rzucił się w rzekę nieszczęścia“, której „fala zaniosła go daleko“ 
i nawet w tej chwili „rzecz“, dla której „targał się i męczył“, 
wydaje mu się „szaleństwem“.

Ostatecznie na „niewiele godzin“ przed śmiercią „Anhelli 
spuścił głowę i poddał się woli boskiej“. Ale i wtedy jeszcze 
zaw ołał smutnym głosem : „Cóż robiłem na ziemi? byłże to
s e n ? “ — jak pyta człowiek, który spostrzega, że fala jakichś me
tafizycznych konieczności niesie go gdzieś daleko, jak niesie wi
cher olbrzymi małą łupinę orzecha, ale nie zdaje sobie zupełnie 
sprawy, dokąd i w jakim celu?

Stało się to może dlatego, że, jak  zapewnia dr. Ujejski, przez 
spowiedź po nocy u Grobu Chrystusa spędzoną, drogą przez 
wyobraźnię obudziła się w poecie m ocniej, niż kiedykolwiek 
w iara“ — i „istnienie dziejowej spraw iedliw ości“, oraz waga 
cierpień ludzkich i narodowych na szali u nieba zaczepionej, 
a więc i ich skuteczność i wpływ na zmianę losu ludu (?) i na
rodów — wszystko to nabierało teraz w myśli Słowackiego cha
rakteru daleko wyraźniejszej możliwości“. Czyli, że wyobraźnia 
poety, w której łudzącym blasku stanęła mgłą mistyczną owiana 
postać Chrystusa, poczęła snuć z tych mgieł sw ój, w zasadni
czych szczegółach mglisty, pomysł. A biorąc Anhellego za Chry-
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stusa, a właściwie widząc w Anhellim „Chrystusową twarz“, są 
dziła, że je j złudzenia weźmie za prawdę czytelnik - naród —  
i w złudzenie jako w prawdę uwierzyła, a wraz z nią uwierzył 
Słow ackiego rozum i serce.

Czyżby jednak Słow acki tak nie rozumiał ofiary Chrystusa, 
że w niej mógł widzieć Anhelliczną nieświadomość i bierność? 
Anhelli bowiem świadomości nie ma. O ofierze sam przed poło
żeniem nań rąk przez Szamana nie myślał. „Zgryzota —  jego —  
dla Ojczyzny — może —  okropniejszą —  była niż —  okropno
ści ziem i“, ale nie zdawał sobie zupełnie sprawy z możliwości 
jakiejkolw iek ekspiacyjnej ofiary za naród, może nie myślał na
wet o niej zupełnie, a jeżeli myśl o ofierze wogóle budziła się 
w nim kiedy, to chyba jako mgławica pragnienia, bez uświado
mienia sobie jej rodzaju i kształtu, a tern bardziej jej skutku. Myśl 
jego, jeśli tak można powiedzieć, była „melancholią i zamyśle
niem się zbytniem o rzeczach duszy“ i dlatego właśnie „podda
wał się smutkowi i tracił nadzieję“.

I na ofiarę wybiera go Szaman, który ma być „najwe- 
wnętrzniejszym zdrowym instynktem narodu“ (str. 15), „wcielo
nym instynktem moralnym i rozumem samozachowawczym na
rodu“ (str. 25) lub „stróżem iskry narodowego znicza, jaka tli 
się jeszcze wśród spopielałych gruzów“ (str. 40).

* **

Lecz w kogo wcielony jest właściwie ów instynkt, czyli 
do jakiej narodowości należy Szam an? Czy jest on naprawdę 
ostatnią iskrą narodowego znicza, „jaka tli się jeszcze wśród 
spopielałych gruzów“, a więc ostatkiem sił narodowej duszy?

W poemacie przedstawiony jest jako ktoś, stojący poza na
rodem emigrantów, poza Anhellim, który „znający ich ojców, ta
kże nieszczęśliwych“, zawiera z nimi przymierze i zostaje z nimi, 
„aby je pocieszał“. Zobaczywszy zaś, że „nie znalazł tu, czego 
szukał“, wybiera Anhellego, aby „w nim było odkupienie“.

Czy można go więc pojmować, wbrew temu, co mówi Sło
wacki w poemacie, jako „instykt samozachowawczy narodu“ ?

Gdyby zaś nawet był nim w istocie, w co wątpię, to jak 
żeby Szam an, ten głęboko mądry „stróż iskry narodowego zni
cza“, mógł poszukiwać je j i znaleźć w sercu Anhellego, któ
ry smutny był jak śmierć do samej śmierci. Przecież ten 
straszliwy smutek był przyczyną, dla której Szaman wydał 
o emigrantach wyrok zagłady i porzucił ich jako rzecz zmur
szałą....

Czy nie dostrzegł może smutku Anhellego?
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Owszem : opowiada mu ową przypowieść o rybkach i war
tość melancholii tłumaczy, albowiem widzi, że Anhelli „poddaje 
się smutkowi i traci nadzieję *).

Jakże więc — aby tę „iskrę narodowego znicza uratować 
dla przyszłych pokoleń·1, może Anhellego „postawić przed oczy 
jako żywy wzór cichego... znoszenia m ąk“, kiedy on ani cichym 
wzorem, ani wogóle wzorem znoszenia mąk być nie może.

Czyżby Słowacki nie dostrzegł, że, staw iając go za wzór, 
popełnia taką niewłaściwość, jaką n. p. popełniałby, gdyby „Kon
radowi, bohaterowi uczucia, chciał przeciwstawić Kordyana, bo
hatera czynu“, chociaż przez całe dzieło niezdolność jego do czynu 
chciał pokazać i pokazał?

Wszakże w ostatniej niemal godzinie życia skarży się sobie 
i Bogu Anhelli: „Czemużem się targał i męczył dla rzeczy, bę
dącej szaleństwem? Czemu nie żyłem spokojn ie?“.

Jakże więc Słowacki mógł chcieć postawić go „jako żywy 
wzór cichego.... znoszenia mąk“ ?

To chyba niemożliwe ! Jest bowiem cichy tylko kilka godzin 
przed śm iercią; i właśnie dlatego, że mu Aniołowie ową śmierć 
i konieczność spokoju, z jej właśnie powodu podają, poddaje 
się woli boskiej. Aniołowie mówią: ,,Ostrzegamy więc ciebie 
z woli boskiej, że za niewiele godzin umrzesz, przeto bądź spo
kojniejszy“ .

I gdyby to było uspokojenie się na to, „aby stać się wzo
rem cichego znoszenia mąk“ i ofiary ekspiacyjnej na korzyść 
przyszłych pokoleń, kazałby — sądzę —  Słowacki Anhellemu 
w tych choćby chwilach ostatnich rozmyślać o przyszłości O j
czyzny, tymczasem każe mu „rozmyślać o tajemnicach przyszłych“, 
a jak z tekstu wyrozumieć łatwo — o „tajemnicach przyszłych“ 
zagrobowego życia duszy.

Bo nawet wtedy, gdy ptaki, lecące do Ojczyzny, pytają, czy 
„mają zapiać w nocy pieśń nieszczęścia? aby się obudziła ma
tka twoja... myśląc o synie, którego pożarła kraina grobowca 
i o bracie, którego pochłonęło nieszczęście...“, Anhelli nie o nie
szczęściach Ojczyzny myśli, jeno o sobie. „I rozkruszyło się serce 
w Anhellim i upadł“.

Być może, że ponieważ, jak twierdzi dr. Ujejski, „nikt od 
Anhellego działania nie żąda“, więc krytycyzm Słowackiego do 
bohatera (jaki był widoczny w stosunku poety do Kordyana), gdzieś 
się zapodział“ (str. 37), ale poemat nic o tern nie mówi.

*) Mimo tego jednak dr. Ujejski każe Szam anow i, temu »rozu
mowi samozachowawczem u narodu«, który jako największe zło widział 
smutek społeczeństwa em igranckiego, kłaść na wątłe barki swego wy
brańca „brzemię nieszczęścia i biernego, a bezdennego sm utku» (str . 3 8 ) .  
W  ten sposób bowiem tłumaczy ciężar, jaki Szaman wkłada na Anhel
lego. Czy to możliwe?



Powiedzenie zaś Słow ackiego: „ja sam zidealizowany“, nie 
znaczy: ja  sam przedstawiony wam jako ideał, jako godny na
śladowania „wzór cichego znoszenia m ąk“, ale to ty lko , co 
w nim widzi sam dr. U jejski, t. j., że w „Chrystusowej twa
rzy Anhellego wszelkie rysy indywidualne poety zostały do nie- 
poznania zatarte“ (str. 36); że się Słowacki „w tej postaci uo
gólnił“, choć nie w tem znaczeniu, jakoby chciał widzieć w An
hellim jakiś typ, czy reprezentanta kogo —  czy czegokolw iek1). 
Anhelli bowiem to jednostka, to on sam, Słow acki w pewnej chwili 
chęci rozwiązania problemu swojego stosunku do Ojczyzny.

Czuje i wi e,  że rozwiązanie zagadnienia narodowego bytu 
spowodować może jedynie czyn jako rezultat skoncentrowanej 
mocy milionów, która zdolną jest wziąć na siebie ból milionów 
i nie upaść pod nim. Ale tej mocy nie czuje w sobie i o nią 
błaga : „O, dajcie mi moc miliona...“ i t. d.

Czyż więc takiego człowieka mógł wybrać „samozacho
wawczy instynkt narodu“ jako wzór, ideał dla przyszłych poko
leń, „aby utrzymać życie gatunku“ ?

Nie sądzę. Byłby to bowiem może bardzo romantyczno 
nastrojowy, ale nierozsądny instynkt i już nie tylko dr. Ujejski, 
ale nawet Słowacki nie mógłby w nim dostrzedz „stróża iskry 
narodowego znicza“, drzemiącego w gruzach wszelkich wiar...

Gdyby jednak ostatecznie (w co jednak wątpię i czemu 
przeczę) był Szaman „stróżem iskry narodowego znicza“ czy 
„samozachowawczym instynktem narodu ‘, to, co się z nim stało , 
gdy zginął Szaman i umarł Anhelli i zniszczało całe pokolenie?

M ogła ta pieśń narodowa, której apoteozę daje Mickiewicz, 
w Pieśni Wajdeloty „ujść cało ! tłum ludzi obiegać, uciekać w góry, 
do gruzów przylegać“, jeżeli ,,podłe dusze nie umieją karmić 
ją  żalem i poić nadzieją“, bo widocznie, —  prócz podłych dusz, 
które „jak Witołd między“ ludźmi ,,żyją“, były dusze szlachetne, 
którym poczucie narodowe kazało „ale twardo, ale jasno wśród 
narodu swego stać“ , ale w jaki sposób zabity w Szamanie in
stynkt narodowy może odżyć w następnych pokoleniach?

Poemat na to nie daje żadnej odpowiedzi.
Ale dr. Ujejski przy końcu rozdz. III., ujmując —  jak po

wiada —  „najkróciej i w najprozaiczniejszych słow ach“ ideę 
poematu, zdaje się tłumaczyć to pytanie w ten sposób: „W Eu
ropie musi przyjść do zmiany stosunków. Nie prędko zapewne.

Stosunek Słowackiego do bohatera, w yobrażającego częściowo  
jego sam ego, określa doskonale Artur Górski w przedmowie do swego 
wydania Kordyana. To sam o, co mówi tam o Kordyanie, można po
wiedzieć o Anhellim. »Nie jest on (stosunek) stosunkiem krytycznym, 
nie jest również zupełną sym patyą». Czyli: jest w Anheilim i przez 
Anhellego wyraźnie zaprzeczenie, krytyka »biernego cierpienia« i jest 
sym patya dla Anhellego, jako duszy pięknej.
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W y już nie doczekacie. Ale ta chwila przyjdzie, a wtedy przy
szłym pokoleniom m o ż e  będzie lepiej. W y tylko dochowajcie 
im ducha narodowego, aby „nie były z ludzi martwych“. One 
nauczone doświadczeniem waszej męki. odrodzą się m o ż e  
w oczyszczającym płomieniu“ (str. 57 i 58). I dodaje w uwadze: 
„W ierze w oczyszczenie przez mękę i krew, dał Słow acki wyraz 
artystyczny nie ten jeden raz tylko. Oto np. Rosa Weneda, choć 
wie, że lud jej z góry skazany jest na przegraną, pędzi go do 
boju wszelkimi sposobami, aby wyginął do nogi. Bo tylko pod 
tym warunkiem odrodzi się z popiołów jak Feniks“.

Tłumaczenie pozornie jasne i prawdziwe. Pozornie jednak 
tylko. Bo 1) jeżeli się weźmie pod uwagę owe tak często po
wtarzające się w rozprawie słoweczka „może“, wtedy słowa 
dr. U jejskiego nie tłumaczeniem, ale przypuszczeniem tylko, jaką 
jest idea poematu, być mogą. Jeżeli bowiem „może“ być „tak“, 
to „może“ być „i nie tak“. Trudno zaś przypuścić, aby Słow a
cki, wierząc ,,w oczyszczenie przez mękę i krew“, mógł przy
puszczać tylko, że przyszłe pokolenia przez nie właśnie „odro
dzą się m o ż e“. Musiałby chyba —  słusznie czy nie słusznie —  
twierdzić kategorycznie, że się „przez mękę i krew odrodzą“, 
skoro w oczyszczenie takie wierzył.

Po 2). Rosa Weneda pędzi szeregi w bój, „aby lud wygi
nął co do nogi“ i w śmierci chorego, smutnego, cudu wycze
kującego, a bez wiary będącego pokolenia widzi jedyny ratunek 
narodu w przyszłych jego pokoleniach, które ona ma wydać, za
płodniona popiołami poległych.

Będąc —  przypuśćmy — „instynktem samozachowawczym 
narodu“, który cel chce osiągnąć choćby przez pożary krwi 
i śmierć tysięcy, bo w niej jedynie widzi zdrowie i życie „ga
tunku“, zostaje, choć sama jedna, ale żywa, bo nieśmiertelna 
i może starać się o to, aby przyszłe pokolenia „ni e  b y ł y  
z l u d z i  m a r t w y c h “, ale z niej — żywej.

I pomysł ten jest .nie tylko liryczno-uczuciowym, ale na pe
wnej logice opartym głębokim symbolem, który można przyjąć 
albo odrzucić, ale któremu choćby metafizycznego „sensu“ odmó
wić nie podobna.

Inaczej ma się rzecz z owym „instynktem samozachowaw
czym narodu“, uosobionym w Szamanie, który ginie.

Szaman stoi poza społeczeństwem i Anhellim w poemacie, 
a gdyby Słowacki chciał go mieć „instynktem samozachowaw
czym narodu“, wcieliłby go w jakąś postać do narodu należącą 
i kazałby mu żyć, jak kazał żyć Rosie Wenedzie.

Role obojga w stosunku do narodu treściowo te same nie
mal, różnią się jednak formą, w której się treść ta wyraża i speł
nia,  bo Rosa —  to wyraz innego stadyum ewolucyi miłości 
ojczyzny niż Szaman i Anhelli, co się pokaże w drugiej części 
tej pracy.

* *
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Wicher sprzeczności, jaki się kłębi w rozprawie w odnie
sieniu chociażby tylko do postaci Anhellego, wywołało to, że, jak 
twierdzi dr Ujejski, rysy psychiczne Anhellego są „bardzo ogól
nikowe“ i że świadectwa, iż się n. p. „poeta z Anhellim utoż
samiał, wydobyte są z poza tekstu poematu, bo w tekście ich 
brak“.

Pomocą jest autorowi list Słowackiego do Gaszyńskiego 
i E. Januszkiewicza, oraz Lambro i Kordyan przedewszystkiem 
i na podstawie ich konstruuje dr. Ujejski impresyonistyczny 
w miarę potrzeby portret Anhellego, który ma tę ogromną zaletę 
dla autora rozprawy, że go najzupełniej zadawala. Pozwala bo
wiem być Anhellemu wszystkiem i niczem, w miarę potrzeby 
śledztwa, które z góry ma już nakazane wyszukać winę ko
niecznie.

A jak pełnem sprzeczności jest określenie postaci Anhellego, 
tak nieprawdziwem jest wykazywanie, jakim jest stosunek Sło
wackiego „do własnego ja  zobjektywizowanego w postaci“ Lam- 
bra, Kordyana i Anhellego. „W Lambrze i Kordyanie poecie naj
wyraźniej wprost — mówi dr. Ujejski —  zależało na tern, aby 
go z łatwością można było poznać, aby w nim właśnie, w jego 
najosobistszej psychice, uznano dominujący typ pokolenia“ (str. 
36). „Stosunek —  zaś —  Słowackiego do własnego ja , zobje
ktywizowanego w postaci bohatera (obu poematów) był prze
dewszystkiem krytyczny (str. 37). „Natomiast w stosunku Sło
wackiego do bohatera sybirskiego poematu, ten krytycyzm gdzieś 
się zapodział (str. 37). „W Kordyanie była krytyka, w Anhellim 
ukazane jest tylko cierpienie (str. 39).

I znowu na pierwszy rzut oka, każdy przyzna racyę, której 
niema. Bo 1) ani w Lambrze, ani Kordyanie, ani w Anhellim nie 
chciał poeta, aby „w nim uznano dominujący typ pokolenia“ 
(rozumie się: współczesnego pokolenia polskiego) chyba poko
lenia ogólno-europejskiego, czyli „obraz wieku“, jak nazywa 
Lambra w przedmowie do III. tomu poezyi. A to dwa zupełnie 
różne twierdzenia.

Po 2) —  jak już wykazałem poprzednio — niema w An
hellim „tylko“ cierpienia (zresztą na innych miejscach rozprawy 
mówi dr. Ujejski całkiem co innego), owszem : jest sposobowi 
Słowackiego traktowania siebie samego właściwa, surowa bardzo 
krytyka siebie samego w osobie Anhellego. Wszakże do końca 
jest Anhelli takim, jakim był przez całe swoje (widziane w poe
macie) krótkie bardzo życie.

Ma wprawdzie dlań poeta sporo sympatyi z powodu białej 
jego duszy, bo „czysty był jak lilia, biorąca z wody liście i ko
lory niewinne“, ale ile równie sympatyi ma dla Kordyana, cho
ciażby tylko w scenie VIII., kiedy księdzu zakonnemu każe mó
wić te n. p. sło w a:
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Л ат Cię zasępił —  przebacz! bo ja może 
Jestem  za stary, a ty dziecię wiosen,
W ięc nie rozumiem. Słuchaj ! przy klasztorze 
Je s t  ciemny ogród szpalerami sosen  
Różnie pocięty —  dzisiaj w tym ogrodzie 
Zasadzę różę miesięczną i twojem  
Nazwę imieniem.

Krytycyzm nie „zapodział- się" nigdzie, owszem jest bardzo 
wyraźny.

♦ **

Jakiem zaś było w Anhellim stanowisko Słowackiego wobec 
narodu ?

Na str. 13 swej rozprawy mówi dr. Ujejski, że w „Anhellim 
stanowisko to Kordyana pozostało niewzruszone“, a jest to sta
nowisko bezwzględnej krytyki i negacyi absolutnej wiary Mickie
wicza w regenaracyjną zdolność społeczeństwa. Słowacki bowiem 
„przedewszystkiem myślał, że em igracya.. nawet siebie samą 
i Polskę, której niestety istotnie jest duchową przewodniczką, 
w coraz ciemniejszą grąży otchłań“. T e zaś horoskopy dla współ
czesnego pokolenia podyktowały mu „rozmyślania późniejsze 
(t j. po r. 1832), widok tego, co się w emigracyi dzieje, wreszcie 
lekturą Dziadów i Ksiąg narodu podrażniony esprit de contra
diction“ (! .

„W  Anhellim uznał społeczeństwo za stanowczo skazane 
na zagładę i przepowiedział mu... że dnia zmartwychwstania nie 
doczeka“, widział bowiem oczyma Szamana „zatruty sam rdzeń 
ich ducha“.

Na str. 39 jednak twierdzi dr. U jejski, że wskutek tego, 
iż Słowacki uważał problem osobisty za „narodowy równocze
śnie“ i problem ten „rozwiązywał w Anhellim hipotetycznie 
twierdząco“, więc „stanowisko Słowackiego wobec narodu uległo 
w Anhellim w stosunku do stanowiska, zajętego w Kordyanie 
wyraźnemu przesunięciu“. „W Anhellim obraz cierpień wysuwa 
się na plan pierwszy“.

Nie wiedzieć więc, czy „stanowisko autora Kordyana pozo
stało w Anhellim niewzruszone“, czy „uległo wyraźnemu prze
sunięciu“ ?

Przypuszczam, że dr. Ujejski sam sobie z tego sprawy nie 
zdaje, nie sądzę bowiem, aby twierdził raz tak, a raz inaczej, 
stosownie do zapotrzebowania słownego argumentu.

Może są jednak argumenty rzeczow e?
Argumenty, dlaczego nastąpiło owo „wyraźne przesunięcie“ 

stanowiska, znajdujemy wprawdzie na str. 17 i nast., ale nie wy
trzymują one, jak się pokaże —  krytyki.



A w ięc: „Na stanowisku czystej negacyi pozostać Słowacki 
nie mógł“, bo „instynkt polski, instynkt samozachowawczy na
rodu, choć tak beznadziejnym przygnieciony sceptycyzmem, tlił 
się w nim jednak, żył jeszcze i głośno w o ła ł: ratunku!“

W Kordyatiie „ten sceptycyzm zdawał się wychodzić z tej 
walki zwycięsko“ (czemu stanowczo przeczę!)1), ale już tu jako 
ostatnią deskę ratunku obudził w duszy Kordyana ów polski 
instynkt samozachowawczy „to pytanie rozpaczliwe i błagalne 
zarazem“, czy, „jeżeli jest jakaś sprawiedliwość dziejowa“ szala 
cierpienia, choćby biernego „nie tylko zrównoważyć, ale i prze
ważyć zdoła szalę win i błędów ?“

Pytanie to „wróciło z większą mocą w Anhellim“ i „można 
rzec, że całe stanowisko Słowackiego wobec narodu przesunęło 
się w Anhellimu, w którym „obraz cierpień wysuwa się na plan 
pierwszy, a krytyka schodzi na drugi i w dodatku pomieszana 
jest ze współczuciem“.

„O przyszłości dalszej, o pokoleniach nadejść mających nie 
zwątpił ostatecznie i on“, „przewidywał —  natomiast — śmierć 
zatrutego pokolenia“ (str. 22).

Obudzić w wygnańcach wiarę, „że te cierpienia są próbą 
ogniową, oczyszczeniem dusz przyszłych pokoleń“ i że będą one 
narodowi „policzone za ekspiacyę przeszłych i teraźniejszych 
win“ (str. 25), to jedno z najgłówniejszych zadań „instynktu sa
mozachowawczego“ i takiego „rozumu narodu“ —  Szamana. 
On ma tę wiarę, o którą modlić się każe“.

Jakże, czy rozum narodu mógł w samem, biernem zupełnie 
cierpieniu widzieć „ekspiacyę przeszłych i teraźniejszych win“ 
i „oczyszczenie duszy przyszłych pokoleń?“

Nie, to nie byłby rozum !
I czy mógł Słowacki sądzić, że „śmierć zatrutego pokole

nia“ i „bierne cierpienie „Anhellego mogą sprowadzić szczęśliwą 
przyszłość Polski, bez jakichkolwiek czynów, bez woli choćby 
do czynów zdolnej?

Dr. Ujejski twierdzi, że tak Słowacki sądził, ale tekst poe
matu mówi co innego.

Nigdzie bowiem w Anhellim nie obiecuje Słowacki zmar
twychwstania Polakom za samo ich cierpienie i nigdzie nie mówi, 
że to zmartwychwstanie będzie podarunkiem rewolucyi europej
skiej, bez żadnego przyczynienia się z ich strony. Owszem : 
ów „rycerz na koniu, zbrojny ca ły “ woła całkiem wyraźnie: 
„Kto ma duszę, niech wstanie! niech żyje! bo jest czas żywota 
dla ludzi s i l n y c h “2).

Ze studyów nad Anhellim Ju liu sza  Słow ackiego. 1 8 5

’ ) Patrz notatkę m oją: Kim jest D oktor-szatan w Kordyanie?
2)  Gdyby Słowacki twierdził, że rew olucya europejska da nam  

niepodległość, jako podarunek, bez żadnej pracy naszej, to poco wpro-
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I to jest zasadniczą ideą Anhellego.
Cały niemal poemat, bo 16 ustępów, służy do pokazania 

tokiem akcyi (jeżeli to, co dzieje w poemacie, akcyą nazwać 
można), że cierpienie i tego cierpienia cichego ofiara niczego 
na ziemi zmienić nie potrafi, bo do tego potrzeba „żołnierza“, 
który w walce otrząśnie się ze smutku, czyli, jak się poeta wy
raża „rozweseli się w ogniu“ i uwierzy, że tylko czyn przynieść 
może zwycięstwo.

Stanie się to kiedyś, może niedługo, gdy Anioł historyi 
zawoła: „Oto zmartwychwstają narody! oto lud przew aża!“

Ale Anhelli nie zbudził się na to wołanie.
A może nie zbudzi się n ikt?... W ięc —  niema „ludzi sil

nych“?...
Pytanie pozostało bez odpowiedzi.
W ięc Rosa Weneda, uosobienie nieśmiertelnej idei narodo

wej, pędzi pokolenie w śmierć, aby „zapłodniona w przyszłości 
popiołami rycerzy, czyli, jak to rozumiem, śmiercią tylu tysięcy 
rycerzy za nią poniesioną jakoby w swej wartości i mocy spo
tęgowana1), urodzić pokolenie ludzi silnych“.

W  ten sposób łączy się bardzo ściśle Anhelli z Lilią We- 
nedą, w której, jak starałem się wykazać we wspomnianej roz
prawie, nie czasy przedhistoryczne, ale współczesne sobie obra
zuje poeta, żądając wiary i mocy, od których zależy Przyszłość 
narodu.

O konieczności wi a r y  i mo c y  mówi także Anhelli i to jest 
to „krzepiące słowo“, którego dr. U jejski w poemacie nie słyszy.

Że zaś Słow acki w r. 1848, w liście do K. Ujejskiego pisze: 
„Lękaj się tego głosu rozpaczy, który w tern dzie ku słychać“, 
to nie jest to żaden dowód na to, aby „Słowacki sam u schyłku 
życia czuł“ jakoby poemat ten wionął rzeczywiście „chłodem 
śm ierci“, jak mówi dr. Ujejski.

List ten pisany był w r. 1848, w którym poeta patrzył
na całą sw oją twórczość i duszę dawniejszą z tak wysoka,
że widział w niej wprawdzie cudowne skarby i blaski boże, ale 
tłumione przez gęste mgły od ziemi idące ; a życie człowieka, 
jego zadania i cele, jego obowiązki i prawa oceniał według skali 
wartości wieczystych, którą podyktował mu jego już na granicy 
wieczności stojący Duch2).

W duszy swej dawniejszej, nie widział poeta „miłości“  ̂
której brak dostrzegał także w Anhellim, bo chociaż S aman
wlał weń „miłość serdeczną dla ludzi i litość“, Anhelli-Słowacki

wadzałby wogóle jakąś ofiarę? Czy tylko, aby oczyściły się dusze? J e 
żeli tak, to byłaby to myśl i mądra i wysoko etyczna.

’) Patrz rozprawę moją p n. Lilia Weneda. W yjaśnienie zasadni
czych problemów, str. 1 2 .

2) Szczegółowiej rozwijam tę kwestyę w 2 części tej pracy.



kiwanych przez niego wielkich wypadków“? Lub, czy jest jaki 
wogóle ?

Kwestya rzeczywiście niezmiernie ważna, ciekawa i trudna 
do rozwiązania, bo wprawdzie rycerz ów zjawia się nad ciałem 
Anhellego, ale przyczynowo-skutkowego związku między jednym 
i drugim faktem dopatrzeć się trudno.

Nie o taki jednak Słowackiemu chodziło, lecz, jak 
z całego poematu wynika, o to, aby wyrażone wołaniem owego 
rycerza (,,Kto ma duszę, niech wstanie! i t. d.) stwierdzenie po
trzeby czynu, było zaprzeczeniem wartości cichej, biernej ofiary 
wogóle, a Anhellego w szczególności.

Charakterystycznem jest, że po Anhellim napisał Słowacki 
w ścisłym z nim związku zostającą Lilią Wenedę, a w r. 1848, 
w którym pisze cytowany (częściowo) ów list do Kornela U jej
skiego, wyjeżdża do Poznania i zabiera głos „do zgromadzonych 
i w klub związać się chcących Polaków“ . Szczegóły bardzo 
ciekawe.

Niema więc między tymi dwoma faktami materyalnego, 
przyczynowo-skutkowego, ale jest wyraźny związek myślowo- 
uczuciowy, którego inaczej rozumieć niepodobna.

Tłumaczenie zjawy rycerza, jako rewolucyę europejską, ma
jącą dać nam w podarunku niepodległość, jest tylko fikcyą, nie 
dającą się poprzeć żadnym argumentem, wydobytym z tekstu. 
A takie tylko argumenty mają znaczenie dowodu czy stwierdze
nia uogólnień, syntezy, czy analizy krytyka. Argumentu zaś 
na poparcie jakiegoś twierdzenia o całości czy części poematu 
dostarczyć musi czy powinien przedewszystkiem sam poemat, 
bo on jest najważniejszem źródłem. Gdy to zawiedzie, lub okaże 
się niewystarczającem, posłużyć muszą i powinny źródła inne. 
Dzieło, które się rozbiera, jest wyrazem ewolucyi, inne zaś do
kumenty mogą tylko wskazać drogi, któremi dusza poety do tej 
ewolucyi doszła. Mogłoby zaś ich nie być wcale, a wtedy mu
siałoby się oprzeć tylko na samem dziele. I to musiałoby wy
starczyć.

Szczęście, jeśli są źródła inne, ale korzystanie z nich 
i ustosunkowanie zebranego materyału do materyału, będącego 
treścią krytykowanego dzieła musi być i bardzo ścisłe i bez 
uprzedzenia dokonane. Przeszłe n. p. życie może nam tłumaczyć 
wiele rysów duchowych w człowieku współczesnym nam, ale zna
nymi szczegółami przeszłego życia nie można absolutnie uzu
pełniać współczesnego obrazu psychicznego w tych szczegółach, 
których z tego lub owego powodu zrozumieć nie możemy. 
Są one już bowiem przeszłością, a każdy człowiek, zwłaszcza 
zaś poeta, a przedewszystkiem Słow ack1, w zasadniczym rysie 
duchowym —  ten sam, w szczegółach, często bardzo ważnych, 
zawsze inny.

1 8 8  Jó z e f  M aurer.



nie uświadamiał sobie zupełnie wartości i siły tego uczucia, 
które jedno jedyne ma w sobie moc twórczą, jeżeli jednak wy- 
promieni je serce ze słonecznego ognia wypracowanych w sobie 
ukocham..

Wprawdzie i w okresie przed „transfiguracyą“ w ołał 
poeta w „B en io w s k im „Jam zwolna serca mego rwał kawały...“ 
i zapewniał: „Jeśli wy bez serc ! Wy ! —  To moje serce Za was 
czuć będzie, przebaczać bez miary“, lecz owe kawały serca „za
mieniał w piorun“, a w Anhellim serce zgodziło się wprawdzie 
ostatecznie na cierpienie, ale pytało bezradne: „Cóż uczynic?“, 
bo dusza, „choć była pełna skarbów bożych, lecz nie było w niej 
miłości; dlatego sama jadła wnętrzności swoje, nie mogąc skąd
inąd brać pokarmu“.

* **

W  jakim jednak stosunku pozostaje zjawienie się owego 
„rycerza na koniu“ do całego życia i śmierci Anhellego, do jego 
t. zw. ro li?

Zanim odpowiem na to pytanie, postawię inne.
Czy treść 16-u rozdziałów Anhellego jest obrazem współ

czesnych Słowackiemu czasów i stosunków, a 17-y obrazem 
przyszłości bliższej lub dalszej ?

Jeżeli tak, to przecie współczesne, przedstawione w An
hellim pokolenie, nie spełniło najzupełniej tego warunku, od któ
rego (według dr. Ujejskiego) uzależnił Słowacki przyszłość 
Polski, chociażby tylko w „zmianie stosunków“ europejskich le
żącą. Warunkiem tym bowiem ma być to przykazanie: „Wy tylko 
dochowajcie im ducha narodowego, aby nie były z „ludzi mar
twych“ . One nauczone doświadczeniem i t. d.“

Jeżeli zaś nie dopełnią warunku, to — logicznie sądząc — 
„Bóg nie dozwoli potomkom wyróść na naród inny niż wy, zdrowy, 
prosty i nieskrzywiony na ciele“.

Kto jednak w Anhellim „dochował ducha narodowego“ 
przyszłym pokoleniom? Chyba-że nikt!

Jeżeli zaś Słowacki widzi w emigrantach współczesne po
kolenie, to chyba widzi przyszłość jego taką, jaką jest przyszłość 
emigrantów. A więc żadną.

Zaprzeczając współczesnemu pokoleniu zdolność „docho
wania ducha narodowego“ przyszłości, czyli wypracowania jej 
choćby biernego, zaprzecza tern samem ofiarę cichego, biernego 
cierpienia Anhellego — i nie może zmiany przyszłych stosun
ków w Polsce czynić zależną od tego, co się stanie w Europie. 
Bo, choćby rewolucya europejska wpłynęła na zmianę stosunków 
wszędzie, nie nastanie żadna zmiana stosunków w Polsce, w któ
rej umarł „duch narodowy“.

Jakiż więc jest związek „pomiędzy śmiercią męczeńską 
Anhellego a pojawieniem się owego rycerza i przyjściem okrzy-
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Praca zaś dr. Ujejskiego jest niczem innem, tylko określe
niem Anhellego rysami charakteru Lambra i Kordyana. Rzecz 
naturalna, że jak w fizycznym, tak i w duchowym człowieku 
istnieją, bo istnieć muszą (chociaż i to nie zawsze) pewne ogólne 
rysy, tworzące podobieństwo człowieka z przed laty do niego 
po latach, ale bardzo wiele szczegółów zaciera się zupełnie, 
a inne, dawniej niewidoczne występują. Człowiek zmienia się, 
czasem wprost nie do poznania. Dzieje się to zwłaszcza z duszą, 
jeżeli ona pracuje nad sobą tak silnie, jak pracowała dusza Sło
wackiego. Anhelli, to właśnie ta granica, za którą zaczyna się 
po pewnym czasie człowiek zasadniczo różny.

W ykreślenie tej granicy wymaga spokoju.
I dlatego zrozumienie i ocena Słowackiego są tak niezwy

kle trudne.
A jeżeli „stosunek prof. Mazanowskiego do komentowanego 

poematu jest równie entuzyastyczny, jak stosunek p. M ayko- 
w skiego —  i obaj krytycy ograniczają się do przedstawienia 
idei Anhellego tak jak ją  rozumieją, od krytyki wszelkiej się
wstrzymując“, to dr. Ujejski ograniczył się tylko do krytyki, często 
niesprawiedliwej, krytyki podsuwanych często poecie myśli w ła
snych i przez to praca cała oczywiście „kwestyi“ Anhellego ro
związać nie mogła.

II.

Idea poematu.
Badanie objawów życia i przeżyć duchowych natrafia

na trudności czasem — zda się — niepokonalne, zwłaszcza — 
jeżeli dusza twórcy jest tak niezwykłą, jak dusza Słowackiego.

I dlatego rozprawy o nim są tak ogromnie często albo 
entuzyastyczną pieśnią, albo namiętnem śledztwem... prokura
torów.

Rzadko zdarza się czytać rzecz napisaną bezstronnie, w tern 
zasadniczem znaczeniu bezstronności, ażeby obrany moment życia 
duszy poety, w jej ideowo-artystycznym wyrazie, był rzeczywiście 
danym właśnie momentem. W ocenie chwili, którą się przedsta
wia, tyle jest nalotów sugestyi chwil przeszłych lub przyszłych, 
iż często —  może bezświadomie nieraz —  ,,chwila ta rozdłuża
się“ w dziele krytyka i wskutek tego pada na nią cień niechęci
lub złoty płomień entuzyazmu.

Przeważnie jednak zależy to od powziętego z góry, pod 
wpływem czasem niedających się uświadomić powodów, stano
wiska, będącego „stanowiskiem nastroju“, w jakim znajduje się 
krytyk.

Nie można go czasem w żaden sposób opanować i nastrój 
ten porywa umysł czy serce jak burza i niesie już na swoich 
skrzydłach w jednym jedynym kierunku, nie pozwalając zatrzy
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mać się ani na chwilę dla głębokiej analizy sw ojego wrażenia 
czy sądu i skonfrontowania ich z objawem życia, pojęć, czy 
pracy twórczej krytykowanego poety.

Widzi się n. p. chwilę przełomową w życiu czy poezyi; 
duszę poety w rembrandtowskiem oświetleniu dawnych pojęć 
i nowych idei i zamiast to oświetlenie uchwycić i przedstawić
0 ile można najprawdziwiej, co czasem przy pewnym koniecz
nym wysiłku dobrej woli da się zrobić, pokazuje się czytelni
kowi albo cień albo światło, a nie tę przedziwną, trudną do uchwy
cenia grę św iateł i cieni ; tę granicę, w której zlewa się cień 
ze światłem, a poprzez całą delikatną koronkę półcieni i pół- 
świateł rozognia się młody dzień ideowego życia duszy poety.

Są oczywiście genialne nawet syntezy duszy Słowackiego, 
n. p. artykuł B . Chlebowskiego w wydawnictwie Wiek XIX. Sto 
lat myśli polskiej, lub J. Gwal. Pawlikowskiego pierwszy roz
dział jego ogromnego dzieła, p. t. Mistyka Słowackiego, ale po
nieważ przedstawiają one całe życie i całą twórczość poety, 
przeto nie mogą naturalnie uchwycić wszystkich odcieni i obraz 
poety jest podobny, czasem nawet bardzo, ale, rzecz prosta, nie 
we wszystkich szczegółach prawdziwy.

Syntezę budować można i trzeba po najbardziej gruntownej
1 delikatnej analizie, zwłaszcza zaś syntezę ducha Słow ackiego, 
u którego wysłonecznianie się duszy w cudowny, święty znicz 
Idei jest tak do uchwycenia trudne, jak trudnem jest uchwyce
nie okiem rozsłonecznianie się dnia o wschodzie. Widzi się roz
maitość blasków, ale ich pochwycić nie sposób jednem —  choćby 
najszerszem — rozwarciem źrenicy. Musi się chwytać każdy 
blask, każdy odcień z osobna, a od spokoju patrzącego zależy 
możliwość pochwycenia blasków jak najwięcej.

A o ten spokój tak trudno!
Jedynem wyjściem —  myślę —  jest możliwie najsilniejsze 

skupienie uwagi na daną chwilę czy dzieło, którego treść ideowa 
czy wartość artystyczna jest przedmiotem badania i o tyle tylko 
odwoływać się do przeszłości, albo pozywać na świadectwo 
przyszłość, o ile moment życiowy czy dane dzieło jest skutkiem 
i wyrazem całej dotychczasowej ewolucyi duchowej artysty 
i człowieka, lub o ile wywarły decydujący wpływ na dalszy 
jego rozwój.

Jeżeli zaś dana chwila czy dane dzieło nie mówi kryty
kowi nic, a przynajmniej tak mało, że, aby skonstruować sąd, 
mający mieć niby istotną wartość naukową, trzeba z przeszłości 
lub przyszłości wybierać czego wymaga z góry powzięte stano
wisko, to chyba lepiej dać spokój badaniom i ich wyniki nazwać 
zupełnie szczerze —  impresyą... uprzedzenia czy nieporozumienia.

A jeżeli ona nie będzie miała naukowej wartości i nie 
pozwoli widzieć badanego twórcy, zobrazuje przecież badacza, 
jego myśl, wyobraźnię czy serce, lub sposób jego badań.
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Tych kilka słów ma wytłumaczyć moje stanowisko, które 
nie ogranicza się (bo to naturalnie niemożliwe) do jednego —  po
wiem — matematycznego jakoby punktu rozwoju psychicznego 
Słowackiego, ale opiera się przedewszystkiem na samem dziele, 
z którego wydobyć pragnie duszę poety.

Chcę, aby poeta mówił sam za siebie.
* **

1.
Pomiędzy Lambrem i Kordyanem z jednej, a Anhellim z dru

giej strony jest tak ogromna zasadnicza różnica ideowa, że po
woływać się przy ocenie Anhellego na tamte dwa dzieła, jest 
rzeczą wprost rażącą. Po napisaniu Lambra i Kordyana przebył 
Słow acki lata pobytu w Szwajcaryi, W łoszech, Grecyi i na W scho
dzie ; stykał się z taką ogromną masą ludzi, a między nimi 
z Krasińskim, „archaniołem wiary i wskrzesicielem serc“; do
znawał tylu wrażeń, sięgających głęboko, do samego rdzenia 
duszy, że mierzyć go w r. 1838 miarą z r. 1832 nie sposób. 
Przyroda szw ajcarska, Rzym i rozmowy z Krasińskim; Egipt 
i rozmowy z piramidami — oraz purpurowemi mgłami Chry
stusowej ofiary za ludzkość przesnuta Ziemia święta, to nie tylko 
obrazy i chwile, zapładniające nadludzką i nadludzko wrażliwą 
wyobraźnię Słowackiego, ale to niezatarte zaciosy duszy poety, 
która, pod tymi wpływami jedynie, mogła dojść ostatecznie 
do świętego „gmachu anielstwa“.

Nie nastąpiło to wówczas, w r. 1838 —  ani bezpośrednio 
potem, owszem : lat jeszcze kilka będzie Słowacki walczyć mu
siał „z dumną połow ą" swojego ducha, ale będzie miał św ia
domość, że w duszy jego odbywa się jakaś ogromna przemiana, 
która stanie się trwałym jej stanem — wówczas, gdy powie pó
źniej nieco :

„Idea wiary nowa, rozwinięta
„W  jednem  Wyśnieniu zm artw ychw stała we mnie...

Rozmowa z Towiańskim stanie się soczewką, skupiającą 
tęczową grę rozpierzchłych promieni ducha w jeden potężny 
biały snop światła uznanej za prawdę Idei.

Anhelli —  to właśnie chwila rembrandtowskiego oświetlenia 
duszy, zostającej połową w cieniu dawnych pojęć, a połową 
w świetle nowych idei.

Tę chwilę możliwie dokładnie scenami poematu zobrazo
w ać, te światła i cienie pokazać, jest celem i zadaniem niniej
szej pracy.

2.
W  jednym z listów do Matki (Luty 1845 r.) „znalezionym 

w papierach pozostałych“, powiada Słow acki między innemi

Ze studyów  nad Anhellim  Ju liu sz a  Słow ackiego. 1 9 1



te słow a: „...odczytaj, mówię, te wyrzuty twoje i rady, i pomyśl, 
czyliby one mogły były dane być przez Chrystusa? Z tym 
jednym tonem ewangelicznym możemy równać nasze utwory, 
aby zobaczyć ich wartość. Otóż ja  ci powiem, że przed Chry
stusem nie śmiałbym deklamować z zapałem, ani Szwajcaryi, 
ani innych osobistych poematów. Ale deklamowałbym spokojnie 
opis walki na stepie z trzeciego aktu Salusi lub Wernyhory 
dramę w piątym ...“

I wyobraża sobie dalej, jakie wrażenie zrobią za 100 lat 
na chłopku „w cichym gdzieś domku pod Krakowem“ inne jego 
utwory. W ięc Balladyna „bawi go jak  baśń, a razem uczy ja 
kiejś harmonii i dramatycznej formy“. Lilia „to sam o“. „Mazepa 
trochę mu się już wydaje nadto deklamatorskim. Lecz zajrzał 
w Godzinę myśli albo w Lambra i rzucił ze wzgardą te melan- 
choliczne skargi dziecka niedorosłego“.

Oczywiście: nie chodzi mi tu najzupełniej o sprawdzanie 
złudzeń poety, że za lat 100 chłopek pod Krakowem będzie 
uczył się na jego utworach „harmonii i dramatycznej formy“ 
i będzie umiał odróżnić głos ducha od deklamacyi kunsztu ry- 
motwórczego, ale chcę zwrócić uwagę, pod jakim kątem patrzył 
Słowacki na swoją twórczość dawniejszą.

Łudząc się co do zrozumienia je j przez ogół i wpływu 
na ludzi, patrzył na nią z wysokości ewangelii Chrystusa.

O Anhellim nie mówi w tym liście nic.
Później, w r. 1848, w liście do K. U jejskiego, gdy autor 

Skarg Jeremiego przysłał mu swoje dokończenie Anhellego, pisze 
Słow acki o Anhellim te słowa : „Lękaj się tego głosu rozpaczy, 
który w tern dziełku słychać. Takiego jęku nikt nie wydał. Roz
pacz Byrona jest dzieckiem w porównaniu rozpaczy Anhellego— 
bo w Anhellim jest rozpacz niby Chrystusa. Niechże ten siew 
straszny będzie daleko od ciebie“.

Słow a niezmiernie ważne. Nie znaczą jednak najzupełniej 
jakoby „Słowacki sam u schyłku życia czuł“ w swym poemacie 
„chłód śm ierci“, idący od pól „malowanych zbożem rozmaiłem“ 
i od serca „narodu-próchna“, czyli-jakoby stwierdzał, że w An
hellim podpisał wyrok śmierci na naród —  pokolenie, ale zupeł
nie co innego.

Poeta widzi „w Anhellim (bohaterze, nie poemacie) rozpacz 
niby Chrystusa“. Ponieważ zaś Anhelli wyobraża Słowackiego, 
więc „niby Chrystusowa rozpacz“ Anhellego, jest rozpaczą sa
mego poety i tej każe strzedz się Ujejskiemu. Jak Chrystus, jak 
sądzi poeta, miał sekundową chwilę bolesnego jęku zwątpienia 
w skuteczność Sw ojej męki, tak chwilę taką m iał —  powiada 
poemat — Anhelli - Słowacki. Jeśli zaś rozpaczał, to tylko 
w siebie, w żądaną od niego ofiarę za coś, o czem nie wiedział,
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czego wartości nie rozumiał zupełnie jasno1), bo ta, pokazana, 
w dalekiej perspektywie przyszłości, wartość, nie była wyczutą 
sercem i pojętą rozumem, ale włożoną nań jak ciężki krzyż 
Chrystusowy.

Cały poemat jest też niczem innem, tylko historyą duszy 
poety.

I słusznie twierdzi prof. Tretiak, że „Krasiński podsunął 
Anhelłemu myśl zasadniczą, której on nie m iał, bo Słowacki 
w postaci Anhellego nie miał zamiaru przedstawiać całego po
kolenia, tylko siebie“ (T. I. str. 126). Stwierdza to bowiem sam 
poeta w liście do Krasińskiego (grudzień 1842) „donosząc, 
że już rozstał się z poganizmem i przeklął go, ale jeszcze o nim 
zapomnieć nie może“ (Tretiak) : „Ale zwyciężyły go już pioru
nowe objawy ducha, a jam resztką czucia rzucił się dopomagać 
silnym i nieśmiertelnym prawdziwie. W  tych kilku słowach jest 
c a ł a  m o j a  h i s t o  r ya. W  Anhellim ją  w końcu przeczułem“...2).

Ale, gdyby nawet tego listu nie było, poemat powiedziałby 
to samo, bo, jak  się pokaże, nawet te rozdziały, które są obra
zem emigracyi, jakkolwiek obrazem jej są w istocie (rzecz natu
ralna), nie są same dla siebie celem, ale służą dla oświetlenia 
duszy Anhellego.

A już najzupełniej myli się M ałecki, który twierdzi (T. III. 
str. 125) co następuje: „Przez Sybir i przez wygnańców sybir-
skich rozumieć trzeba koniecznie co innego, jak to na razie sam 
brzęk słowa nasuwa. Poeta daje widocznie w dziele obecnem 
wizerunek doli całego narodu, przegląd wszystkich jego stosun
ków, obraz i cierpień, które znosimy od drugich i win, jakie 
sam i przeciw sobie popełniamy. Obejmuje więc w tym wyrazie 
kraj nasz cały przedewszystkiem, a potem emigracyę z r. 1831, 
nakoniec i wszelkie strony świata, zaludnione wygnańcami pol
skimi, nie w yłączając zresztą z liczby takowych i pustyń sy- 
b irskich“.

Myli się zaś dlatego, że poeta sam wyraźnie odróżnia sy- 
birski kraj wygnania od ojczyzny, mówiąc n. p. słowami Sza
mana w roz. XIII.: „Wichry rozsiewają dębu nasiona i roznoszą 
je  po ziemi, lecz wichry te będą przeklęte, co wasze mowy i rady 
do ojczyzny zaniosą. Pom rzecie.“

A więc „przez Sybir“ nie można rozumieć „całego kraju 
naszego“, ale tylko kraj wygnania, wszystko zaś jedno: czy to

*) Szerzej rozwinięta jest ta kwestya w recenzyi poprzedzającej 
niniejszą pracę.

2)  List cytow any przez prof. Tretiaka w broszurze p. t. W obro
nie książki własnej, ale tylko jako dowód twierdzenia, że Anhelli 
wyobraża Słowackiego. Druga część, cytow ana przezemnie na innem miej
scu , niezwykle ważna, nie została użytą jako odpowiedni dowód, choć, 
ak przypuszczam, wiele i powiedzieć i udowodnić m ogła.
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będzie Sybir jako wygnanie przymusowe, czy emigracya —  do
browolne. Nie o m iejsce bowiem chodzi, ale o stosunki, wywo
łane utratą ojczyzny.

Poeta sam nazwał ustęp X  „spoetyzowaniem kłóteń emi
gracyjnych“, które rzucił na niepokalane tło alabastrów sybir- 
skiego śniegu, nie krępując się zgoła materyalną prawdą obrazu. 
Nie męka ciał bowiem była największą tragedyą naszą, ale ta 
męka dusz, która je  psuła w rozmaity sposób.

Ulżyć tej męce, rozprostować skrzydła cierpiącym duszom, 
ażeby płynąć mogły orlimi loty jak dawniej w przyszłość słone
czną; znaleźć to czarowne słowo,

Które rozczuli rozpacz marmurową,
Które z serc wieko podejmie kamienne...

zdobyć „wodzostwo narodu“ —  oto zadanie i obowiązek poety, 
jako jednego z największych synów cierpiącej ojczyzny.

Dawniej zadanie to pojmował Słowacki jako motyw literacki.
Pytanie : kto i jak zbawi ojczyznę ? rozwiązywał jako poeta 

i sądził n. p. w Kordyanie, że „baśniowy cud“, czarnoksięska 
moc jego wyobraźni natchnie ogromną myślą naród i zbawi. 
Jak  wielu romantyków, sądził i on, że ojczyznę zbawić może 
tylko wyjątkowa jednostka.

Czytał pewnie w Poezyach Litwina G óreckiego:

Dzień i noc przejdzie, walczyć nie przestaną,
Lecz w krwi potokach, wśród boju takiego
Będzie potrzeba krwi m ę ż a  j e d n e g o .
Strach przejmie szyki, j e d e n  się odważy,
Rzuci krew swoją, szala się przeważy.

Albo w Posłaniu do braci na wygnaniu z ziemi ucisku
Brodzińskiego: „Każdy powinien mieć pragnienie i wiarę, iż Bóg
obrać go może ku zbawieniu ludu; powinien w sposobie ducha 
sposobić się, bo na każdego łaska spaść może“ *).

A zresztą sam przecie mówił w Kordyanie o „człowieku- 
aniele, co swe cierpienia ludom przynosi w ofierze“...

Któraż zaś jednostka jest bardziej wyjątkową niż poeta, 
który płomieniem uczucia rozpala miłość ojczyzny, a cudowną 
władzą wyobraźni dobywa z grobu przeszłość i przed zbolałe 
oczy i mózgi rzuca świetlane wizye przyszłości?...

Ci, którzy znali naród żyjący, w wyciąganiu wniosków opie
rali się na przesłankach rzeczywistego życia, ci zaś, którzy wpa
trzeni byli w ukochaną Ideę, św iecącą na niebosiężnych szczy
tach przyszłych utęsknionych rozwidnień, ale życia w dolinach

ł)  Nie wspominam o wierze Mickiewicza w opatrznościow ego  
męża, znanej Słowackiemu, bo to rzecz w iadom a powszechnie.



nie znali, szli sami ku onym blaskom, aby je w duszach swoich 
znieść ze szczytów, łudząc się często co do skutku swojej Pro- 
metejowej walki z niebem.

Pokolenie współczesne, do takich wytężeń woli niezdolne, 
zbolałe i zrezygnowane, cierpiące i bez wiary, smutne i skarlałe, 
nie egzystowało wówczas dla takich jednostek jako wartość, 
z którą należy się liczyć, bo „wskrzesić je“ chyba , ,cudem jest“ .

Słow acki, jak  wielu innych, narodu nie znał zupełnie. 
W  pierwszych latach, zajęty kwestyami sztuki, nie interesował 
się „ważną i okropną tragedyą rzeczywistości“, jak  nie intereso
wał się w ogóle biegiem codziennych spraw, jeśli nie miały 
w sobie płomieni błyskaw ic i „hucznego lotu olbrzymich pta
ków“, albo nie wieszały się tęczami lub bladym seledynem księ
życowego światła na oprószonych śniegiem piany wstęgach szu
miących cicho alpejskich kaskad.

Później, kiedy tragedya narodu zahaczyła o duszę, może 
pod wpływem pustki, jaka się czynić poczęła dokoła poety; 
może pod wpływem rozmów z ludźmi i dzieł Mickiewicza, Kra
sińskiego i innych, a przedewszystkiem głębokich rozmyślań 
i zastanawiań się nad życiem i obowiązkami swymi wobec na
rodu, kwestya narodowa przestała być kwestyą literacką, a stała 
się kwestyą życia. Od jej rozwiązania zależała możliwość egzy- 
stencyi, wewnętrzny spokój i wogóle cały sens życia.

I już nie wyobraźnia, ale serce miało ,»rozczulić rozpacz 
marmurową“ i dać bólowi spłynąć choćby potokami łez, po 
których, jak  po dniach burzy, miało się rozognić na błękitach 
duszy narodu ogromne słońce wiary i energii woli.

Myśl ta przyszła —  jak  sądzę —  z zewnątrz, z czego sobie 
poeta zdawał doskonale sprawę i to nie tylko w czasach To- 
wianizmu, gdy nastąpiła zupełna przemiana duchowa, ale i teraz, 
w czasie pisania Anhellego, co poeta przedstawił stosunkiem 
Szamana do Anhellego.

Szaman bowiem „instynktem samozachowawczym narodu“ 
być nie może, jak starałem się wykazać w części I-ej tej pracy.

Poemat da nam pod tym względem niedwuznaczne potwier
dzenie, z którego składowych części wyciągnę przy końcu od
powiedni wniosek-syntezę.

3.

Cały poemat składa się z 17-tu rozdziałów, z których w dwu 
tylko, t. j. w I-ym i XIV-ym Anhelli nie występuje.

W  pierwszym z nich, Anhelli, chociaż jest częścią tłumu 
wygnańców, nie ma z nim nic wspólnego ; nie interesuje się za
gadnieniami ich codziennego bytu, ani zagadnieniami natury pu
blicznej : zajęty jest tylko kwestyami sztuki i życiem duszy wła
snej. Istnieją dla niego tylko te dwa osobiste problemy, wszystko
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zaś inne ma o tyle wartość, o ile wchodzi w sferę jego  osobi
stych; zainteresowań.

Kamienie nieszczęścia ogólnego, rzucane przez los i prze
moc na względnie gładką powierzchnię duszy narodu, poczęły 
tworzyć koła dalsze i coraz dalsze...

O ile zaś one dosięgły ruchem cząstek zapatrzoną w siebie 
duszę Anhellego, jako jedną z cząstek zbiorowej duszy narodu, 
poczęła i ona na pchnięcie to reagować. Reakcya ta jednak była 
zupełnie bierna i nieświadoma. Uświadomił ją  Anhellemu Sza
man, wybierając go (w drugim rozdziale poematu) z tłumu jako 
tego, w którego, „położywszy na nim ręce, wlał miłość serdeczną 
dla ludzi i litość“.

: ; I w tym więc I-ym rozdziale Anhelli faktycznie nie istnieje, 
ęjiociaż formalnie jest obecny.

W  rozdziale XIV-ym niema go zupełnie, a w rozdziale X-ym 
przybywa na scenę działania wygnańców, aby być świadkiem 
tęgo, co zaszło.

Szczegółowy rozbiór poematu pokaże, że i te dwa ostatnie 
rozdziały, będące częścią obrazu stosunków, panujących pośród 
1000 zesłanych na osiedlenie wygnańców, obrazu, składającego 
się w istocie z 4-ech rozdziałów, t. j. X, XI, XII i XIV. (bo wszystkie 
inne, prócz —  częściowo —  dwu pierwszych, z życiem tych ze
słańców nie mają nic wspólnego), służą —  bezpośrednio lub 
pośrednio — do illustracyi duszy Anhellego, albo do wytworze
nia Warunków, koniecznych do wypracowania w niej i przez 
riią zupełniej pełni tych wartości, które pozwolą, „aby w nim 
bÿto odkupienie“.

Wszakże wyraźnie mówi Szaman, zaraz w drugim rozdziale: 
„I pokażę mu wszystkie nieszczęścia tej ziemi, a potem zosta
wię s a m e g o  w ciemności wielkiej z brzemieniem myśli i tę
sknot na sercu“ ; co znaczy, że pokaże mu je ze względu na 
ńiejgo, o którym rzekł pierw ej: „W ybiorę więc jednego z nich 
i ukocham go jak syna i oddam mu ciężar mój i większy cię- 
ŻAH niż mogą unieść inni, aby w nim było odkupienie“ .

Obrazy cierpień narodu mają więc wyrobić w Anhellim 
człowieka serca.

Nie znaczy to jednak, aby zasadniczą myślą poety w An
hellim była myśl o „odkupiającej sile smutku i cierpienia“ (Tre
tiak), Słow acki bowiem smutkowi i cierpieniu tej siły absolutnie 
nie przyznawał, oczyw iście w tym czasie.

Jeżeli Szaman mówi o wygnańcach wyraźnie: „Zaprawdę, 
nie znalazłem tu, czegom szukał, oto serca ich słabe i dadzą 
się podbić s m u t k o w i “ (roz. II.), a potem (roz. V.) opowiada 
Anhellemu ową parabolę o rybkach dlatego, „albowiem podda
jesz się s m u t k o w i  i tracisz nadzieję“, tedy chyba „myśl o odku
piającej sile smutku i cierpienia“ nie mogła być „zasadniczą my
ślą poety“.



Mógł Słow acki —  i myślał z pewnością, przez krótki jed
nak czas, o odkupiającej sile s w o j e g o  cierpienia, każąc bronić 
się Kordyanowi przed atakami Doktora-szatana tą Chrystusową 
wizyą ..człowieka anioła, co swe cierpienia ludom przynosi w ofie
rze... i śmierć za Zbawiciela ponosi przykładem“, ale przecie 
w Anhellim nie zbudziło bohatera poematu owo, do gromu po
dobne, wołanie zbrojnego rycerza, bo poeta nie widział jeszcze 
w Anhellim człow ieka, który wtedy dopiero godzien tej nazwy, 
gdy dojdzie do tej doskonałości, że ..p a n u je  zawsze nad sło 
wem, czynem, męką, jako będącą siłą, świadczącą o synostwie 
Bożem ducha naszego“. ' r - ;

Cierpienie może być tylko środkiem, a nie celem ; musi 
ono do życia budzić i zbroić, a nie kołysać na wieczny sen.v.;

I musi człowiek o tem wiedzieć i w oną siłę cierpienia 
uwierzyć. '-o

Niewolnikiem bolu być nie wolno, bo „ból bywa dobrym 
wychowcą, ale do czasu“.

Tej wartości i siły cierpienia Słowacki w czasie pisania 
Anhellego jeszcze nie znał i nie rozumiał i dlatego w cytowanym 
już liście do Krasińskiego (grudzień 1842 r.) pow iada: « „Ale 
zwyciężyły go już (ów poganizm, z którym się wówczas „roz
stał“) piorunowe objaw y ducha, a jam resztą uczucia rzucił, się 
dopomagać s i l n y m i n i e ś mi e r t e l n y m prawdziwie. W tych 
kilku słowach jest c a ł a  mo j a  hi s t or ya .  W Anhellim ją w końcu 
przeczułem i oprócz Anioła, co siedział nad trupem i zabraniał 
budzić go, wszystko się sprawdziło“.

Nie sprawdziło się zaś zupełnie wszystko — dlatego, 
bo Anioł „co siedział nad trupem i zabraniał budzić go“, po owej 
pamiętnej rozmowie poety z Towiańskim —  już sam stał się 
wielkim budzicielem „trupa“. »·.; v

Z tego też właśnie powodu Krasiński, który tyle rzeczy Wi
dział i umiał widzieć, „zupełnie pomijał —  jakoby —  istotną, 
zasadniczą myśl poety o odkupiającej sile smutku i cierpienia“, 
bo je j w poemacie nie było i niema. 1

4.
Z miłości dla biednych wygnańców, którą zbudziła znajo

mość ich ojców, „także nieszczęśliwych“, porzucił Szaman lud 
własny i został z wygnańcami, „aby je  pocieszał“. Ponieważ je 
dnak nie znalazł w ich sercach tego, „czego szukał“, t. j. tej 
wiary, która ożywi nowe pokolenie, nie dając mu rozsypać się 
w pi och apatyi, rezygnacyi czy rozpaczy, wybrał z pośrodka 
tłumu-Anhellego i włożywszy nań ręce, „wlał w niego miłość 
serdeczną dla ludzi i litość“.

Obudził w nim serce, które rozgorzeć miało dla narodu, 
zapalone płomieniem męki cierpiących fizycznie i gorzej jeszcze 
—  duchowo rodaków.
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Miłość ta, która uświadomi Anhellemu, iż jest synem cier
piącego narodu, a jako jeden z najpiękniejszych, ma wyjątkowe 
względem niego obowiązki, pozwoli mu w sam otności, gdy zo
stanie „w ciemności wielkiej z brzemieniem myśli i tęsknot 
na sercu“, wyrzec się osobistego szczęścia, „aby w nim było 
odkupienie“.

Zadanie trudne i od pokonania wielu ciężkich przeciwności 
zależne.

Póki żyje Szaman, będzie on Anhellemu pomocą i nie po
zwoli upaść; pokaże drogi, któremi iść powinien, ażeby dojść do 
zrozumienia położenia narodu i siebie samego, jako mającego 
położenie to zmienić. Po śmierci jednak Szamana, życie Anhellego 
stanie się trudem trudów, bo Anhelli będzie musiał sam znaleźć 
to „czarowne słow o“ —  czyn, aby zasługa była istotną.

Szaman obiecuje oddać mu umierając „ciężar mój i większy 
ciężar niż mogą unieść inni“.

Ale nie jest to ciężar smutku, jak twierdzi Dr Ujejski, bo 
przecież Szaman zwalcza go w wygnańcach i w Anhellim.

Powiedzenie to Szamana, następuje po tern, już na granicy 
zwątpienia w sprawiedliwość i mądrość Boga stojącem pytaniu: 
„Co uczyniłeś Boże ! Azaż każdemu kwiatowi nie dajesz dokwitać 
tam, gdzie mu jest ziemia i życie w łaściw e? Dlaczegóż ci ludzie 
mają g in ąć?“.

Przeciw temu zwątpieniu broni się dusza Szamana i zwy
cięża je. W alka ze zwątpieniem w chwili, gdy rzeczywistość 
zdaje się je usprawiedliwiać i argumentować, jest właśnie tym 
ciężarem Szamana. Będzie on zaś tym większym ciężarem dla 
Anhellego, który, zespolony z ginącą ojczyzną węzłami krwi, sta
nie się, lub stać się może synem, patrzącym „na ojca wplecionego 
w koło“, gdy Szaman wieje w niego „miłość serdeczną dla ludzi 
i litość“, spłumienioną widokiem ich nadludzkich cierpień.

Tłum jest wartością drugorzędną, Szaman więc zostawia 
go samego.

Naród bowiem zbawić może tylko jednostka, co, jak wiemy, 
jest wyrazem wiary Słow ackiego i tylu naszych poetów.

Tłum ma tylko „uczyć się, jak  znosić głód, nędzę i smutek“, 
aby zwątpieniem w przyszłość nie zatruć nowych pokoleń. Aby 
go utrzymać nad przepaścią zupełnego upadku ducha, i aby uła
twić mu znosić cierpienia spokojnie z wiarą w przyszłość, obie
cuje mu Szaman litośnie : „A to, o czem pomyślicie, wypełni się 
i wielka radość będzie na ziemi w on dzień zmartwychwstania“ . 
Wy tego doczekać nie możecie, bo dekret powiedział wam : na 
zawsze! ale pamiętajcie, że przyszłość narodu zależy od was. 
Od waszej wiary, bo bez niej życie niemożliwe.

„Czuwajcie więc nad sobą, bo jesteście jak ludzie stojący 
na podniesieniu; a ci, co przyjdą, widzieć was będą“. Przyszłość 
tego tylko od was żąda, a jeśli spełnicie, co do was należy,



zapłaci wam tern, czem teraźniejszość zapłaciła ojcom waszym, 
„którzy są w grobach“. I wasza czaszka nie będzie zgrzytać 
i cierpieć, lecz spokojną będzie i tym, co przyjdą, pow ie: „do- 
brzem uczyniła“.

Aby zaś przerzucić myśli wygnańców poza granicę wiecz
ności i zająć umysły odpowiedzialnością dusz, porusza Szaman 
kwestyę, dlaczego żyją i „dlaczego się rodzą miliony dusz no
wych i na jaki cel dane jest ciało“. Oni tego pojąć nie mogą, 
bo dusze ich przygwoździł ból do ziemi, ale może na swój spo
sób zajmą się tym problemem, co ich obroni przed zwątpieniem

Aby zaś ułatwić i ograniczyć zagadnienie, kończy Szaman 
tern zdaniem : „Lecz mówię wam, bądźcie spokojni nie o jutro, 
lecz o dzień, który będzie jutrem śmierci waszej. A gorsze jest 
jutro życia niż jutro śmierci“. A chce powiedzieć —  mojem zda
niem —  to, że jutro życia jest nową walką o jutro śmierci, 
„choć nie tak myślą ludzie podli i ludzie małego serca“, przy
wiązani do szczęścia ziemskiego i bojący się „głodu, nędzy 
i smutku“ jutra życia bardziej niż „głodu, nędzy i smutku“ jutra 
śmierci.

Szaman ma wprawdzie moc czynienia cudów, ale „dobyć 
z m ogiły“ i „wskrzesić“ ten tłum może jedynie Bóg. On tylko 
potrafi „uczynić was narodem, który drugi raz kładziony jest 
w kołysce i spow ity; by wyrósł prosty i n i e s k r z y w i o n y  n a  
c i e l e “. Co, jak  sądzę, znaczy: On jeden tylko może wrócić wam 
państwowość, gdy przestaniecie być duchowo „ludem starym“. 
Powiada bowiem wyraźnie: „nieskrzywiony n a c i e l e “.

To powiedziawszy, poszedł z Anhellim bolesną drogą krzy
żową, aby go zaprowadzić samego na Golgotę, z której, po 
zmartwychwstaniu z męki, wejść ma Anhelli na górę Tabor.

5.
Obrazy męki i nieszczęść narodu, jak już powiedziałem, nie 

są  dla siebie celem.
W  obrazie I-ym (roz. III), który określono jako „prześlado

wanie wiary“, nie o wiarę w istocie chodzi, ale o to, co prze
śladowania wiary u nas było i jest często skutkiem, t. j. o wyna
radawianie się jednostek i grup. Dzieci zmusza się do tego głodem.

Dowodem, że to było myślą poety, jest trzeci od końca 
ustęp: „I wszystkie krzyczeć zaczęły z wielką dumą: my Polaki, 
odprowadź nas do ojczyzny i do matek naszych“ , co tak przejęło 
Szamana, że „aż począł płakać, uśmiechając się“.

Gdyby poecie chodziło o prześladowanie religijne, wybrałby 
na ofiary prześladowań ludzi starszych, o istotnem głębokiem 
przekonaniu religijnem. „Prześladowanie wiary“ pokazane na 
dzieciach, byłoby chyba pomysłem dziecinnym.

Wynaradawianie zaś dzieci —  to zabójstwo przyszłości 
narodu, którą Szaman wypracowuje w Anhellim.
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Dwukrotne wskrzeszanie przez Szamana dwa razy zabitego 
przez Anhellego „starca z siwą brodą i białymi włosami*' (roz. IV), 
jest niczem innem, tylko stwierdzeniem, że owa „m iłość serde
czna dla ludzi i litość“ nie stała się jeszcze duszą duszy Anhel
lego, On jej zgoła jeszcze nie rozumie.

Słowa zaś Szam ana: „Lecz niech będzie, jak  żądasz, abyś 
wiedział, że śmierć nas ochrania od smutków...“ są oswojeniem 
Anhellego ze śmiercią, będącą nagrodą duszom, które już speł
niły swoje zadanie na ziemi.

Stwierdza to Szaman raz jeszcze przy końcu tego rozdziału, 
m ów iąc: „A ty nie proś mnie więcej, abym wskrzeszał tych, 
którzy śpią i odpoczywają“ .

Pokazanie duszy Anhellego gromadzie Sybirców w rozdziale 
V-ym, który nazwano zwątpieniem i rozpaczą, łącznie ze zmate- 
ryalizowaniem duszy — nie może także wchodzić w sferę zagad
nień narodowych. Przedewszystkiem pokazuje ją  Szaman, „groma
dzie Sybirców “, a nie wygnańcom, do których należy Anhelli. 
Po drugie pokazał ją  poeta po owej paraboli o rybkach i okre
śleniu „melancholii i zamyślenia się zbytniego o rzeczach duszy“ 
jako „choroby zgubnej“, widząc ją właśnie w Anhellim.

„Zbytnie zamyślenie się o rzeczach duszy“ , czyli, wyrażając 
się prozą, zbytnie analizowanie swej duszy, jest dlatego „chorobą 
zgubną“, ponieważ prowadzi do zupełnego zaniku energii życio
wej. Dusza taka chciałaby uciec z ziemi i dlatego duch Anhellego, 
wyszedłszy z ciała, „wzdrygnął si ę . . .  wstąpić w ciało człowieka“ 
i „ujrzawszy się wolnym“, szedł po słupie księżycowego światła 
do „ojczyzny“, rozumie się zaś do ojczyzny — d u sz ...

Piękność ducha Anhellego, potwierdzona odpowiedzią Sza
mana na pytanie Anhellego: „Prawdaż to je s t? “, jest przygoto
waniem bohatera poematu do roli przyszłej ; pragnieniem uwol
nienia go od „zbytniego zamyślenia się o rzeczach duszy“.

Scena z jabłonią, „drzewem starem i rozrosłem“, „okrytą 
owocami“, które od zdzierstwa celnika uratował Szaman, kaza
wszy stanąć pod drzewem Anhellemu, i z osobą „ostatniego 
w ygnańca... barskiego“ — to nowe uderzenie w duszę Anhellego 
nieszczęściem narodu, aby mu je pokazać,’ uświadomić i uczynić 
nieszczęściem własnem.

Dlaczego jednak narzędziem cudu Szamana jest Anhelli?
Powiedziano, że jabłoń, pełna jabłek, to „narodowa trady- 

cya“, która blaskiem swych owoców przeraża wroga, jeżeli stanie 
pod nią Anhelli, dusza jasna, pełna miłości ojczyzny“.

Godząc się na pierwszą część tłumaczenia tego symbolu, 
nie mogę zgodzić się na jego część drugą.

Anhelli bowiem nie ma w sobie jeszcze „pełni miłości ojczy
zny“, on ją  dopiero wyrabia. Prawdopodobnie jest tu podkreśloną 
cudowna moc poezyi. Pod drzewem staje Anhelli, z duszą tak 
piękną, iż Sybircy „nie widzieli nic jaśniejszego na ziemi oprócz



słońca i nic jaśniej migającego oprócz gwiazd, które są różowe 
i sine. Skrzydeł takich nie mają łabęd zie ... A nawet uczuliśmy 
woń, jakoby tysiąca kwiatów i zapach konwalii“.

Piękność malarsko-poetycka, skupiająca w sobie wszystkie 
cuda piękna i działająca jak twórczość, choćby była „kościołem 
bez Boga“.

Czarodziejska świetność poezyi okryje rzeczywistość „jasno
ścią“ i jabłkom materyalnych wartości da blask cudowny gwiazd...

T o  owa „arka przymierza między dawnemi i młodszemi 
laty“, które poczęło zanikać, a co poeta pokazał w postaci 
konfederata barskiego.

T o j  uż rzeczywiście człowiek „stary“, pogodzony zupełnie 
z losem i nie interesujący się teraźniejszością i przyszłością o j
czyzny, choć za nią krew przelewał.

„Nie wiedział zaś nic —  powiada poeta —  że nowe poko
lenie w Polsce i nowi byli rycerze i nowi męczennicy; i nie 
chciał wiedzieć o tem, będąc człowiekiem przeszłości“ .

Fizyczna siła ciemięzcy starła na proch dawną siłę duszy, 
która zmalała i wyrzekła się dawnych ideałów.

Anhelli —  poeta ma ją  oczyścić z chwastów indyferentyzmu 
narodowego i stać się „arką przymierza“ pomiędzy nim a tymi, 
co żyją i żyć będą.

A Szaman chce mu tę siłę jego uświadomić; ma on bowiem 
za zadanie rozpalać „miłość serdeczną dla ludzi i litość“ , ale za
razem budzić drzemiące siły ducha Anhellego, by je ofiarował 
ojczyźnie.

6.
A oto nowy upadek narodu pod krzyżem: Kopalnie Sybiru! 

(roz. VII ).
Tu już Szaman ani cudów robić ani nauk ni nadziei da

wać nie będzie, bo tu panuje Zwątpienie i Rozpacz.
Okropności męki tak straszne, że katorżnicy stracili całkiem 

wiarę w siebie i w Boga. Ten nawet, który tej wiary był aposto
łem, „poddał się rozpaczy i brał w ciemności ołów zgniły i tru
ciznę ową pożywał“, aby umrzeć. Złamany bólem, „zapomniał 
pacierza“ , bo, nie wierząc już w sprawiedliwość i siłę boską, nie 
modlił się i o nic Boga nie prosił.

W umęczonym mózgu skazańców wstają po nocach senne 
wspomnienia ojca, sióstr, braci, kochanek, ale żaden z nich nie 
śni o ojczyźnie, która straciła wszelką wartość, bo nawet war
tość... afektu...

Anhelli po raz pierwszy interesuje się nieszczęściem i pyta : 
„kto był ten umarły i z jakiej choroby skończył?“. A wysłu
chawszy opowiadania, „obróciwszy się do Szamana“, „rzekł: 
to sam obójca“ .

Ze studyów  nad A nhellim  Ju liu sza  Słow ackiego. 2 0 1



2 0 2 Jó z e f M aurer.

I znowu to, co odpowiada Szaman, jest podkreśleniem nie
wyrobionego jeszcze serca Anhellego i braku zrozumienia przezeń 
nieszczęścia ludzkiego.

„Ten ołów oszukańcem jest —  powiada Szaman —  bo się 
udał przed człowiekiem za Boga, który sain tylko cierpienie koń
czy na wieki i serce uspakaja“.

Ksiądz nie winien, bo wolno złamać się jak kolumna pod 
orkanowym wichrem nieszczęścia, byle nie spłaszczyć się i nie 
stać się zrezygnowanym sclavus saltans, jak ów konfederat barski 
z poprzedniego rozdziału.

Że taka jest myśl tego ustępu, świadczą głosy nędzarzy, 
którzy otoczyli kołem Szamana „i rzekli: dobrze nauczasz, jesteś 
człowiekiem z serca, a może przysłanym od Boga“ , a o Anhellim 
milczeli.

Czując zaś w nim jakoby budzącą się litość Boga, w którą 
zwątpili, proszą Szamana, aby odwalił skałę, która „zawaliła je 
den z korytarzów, gdzie pracował człowiek pewny z pięcią sy
nami“ .

W ięc Szaman „podniósłszy oczy w górę, modlił się. I przy
szedł wiatr podziemny i wywrócił skałę“...

Lecz cud odsłonił tragedyę: „oto ojciec żyje, a synowie po
marli już1·. W ięc Szaman z bólem zapytał: „Dlaczegożem się 
m odlił?“

Lecz co to znaczy ? Bez wątpienia to : Serce zrobiło swoje, 
ale nie radziło się rozumu. Z czego nauka dla Anhellego, że li
tość nie zawsze jest w skutkach swoich dobrem, trzeba więc 
serca używać z rozmysłem...

Szaman stopniuje wrażenia.
Oto w rozdziale VIII-ym historya proroka, którego „przed 

siedmią laty ogarnął pewnej nocy duch proroctwa i uczuł wstrzą- 
śnienie, które było w ojczyźnie i rozpowiadał przez noc całą to, 
co widział, śmiejąc się i płacząc“. A owi nieszczęśliwi nazywali 
go „waryatem i obłąkanym i pełnym śmiechu“, ponieważ zwątpili 
zupełnie w możliwość skutku jakiegokolwiek działania, a nawet 
nie mogli wierzyć, aby był jaki „waryat“, któryby mógł myśleć 
i chcieć czegoś podobnego.

A to już upadek ducha najstraszniejszy, kiedy się wszelką 
próbę uważa za „obłąkanie“.

Anhelli zadumał się. Widocznie nieszczęście to zahaczyło
0 duszę boleśnie. I dlatego Szaman zwraca się do niego z za
pytaniem: „czemuś się tak zam yślił?“

Przypuszcza jednak, że mógł się „zamyśleć o sobie“. Nie 
pozbył się widocznie Anhelli tego smutku, któremu się poddawał
1 tracił —  może —  nadzieję“.

Żeby zaś los owego proroka (tragiczny los wszystkich wyż
szych jednostek w narodzie) nie rozesmutniał Anhellego aż do 
zupełnej prostracyi, każe się Szaman modlić wszystkim : „Boże !



Boże! prosimy Cię, aby nasza męka była odkupieniem... i t. d.“, 
oraz stara się przekonać Anhellego, że życia niema czego żało
w ać: „Bo cóż jest życie, aby go żałow ać? czy to jest Anioł do
bry, który nas opuszcza w godzinie śm ierci?“ (Przypominam po
dobny ustęp w roz. IV.).

Owszem: śmierć za ojczyznę jest powinnością, a nawet 
szczęściem człowieka. „Szczęśliwi, którzy się mogą za lud po
św ięcić“.

Poświęcenie wtedy tylko jest nieszczęściem, gdy je powo
duje poczucie więcej niż obowiązku względem kogoś, kto na ża
dną litość choćby nie zasłużył, jak ks. Trubecki, który „klęknąwszy 
przed cesarzem, błagał o życie i dano mu je, pogardziwszy nim“.

Kielich goryczy dopełnił się. By zaś nie brakowało ni kropli, 
jeden jeszcze bolesny obraz biczowanego starca (roz. IX.), który 
umiera pod „słabszemi uderzeniami synów“. Synowie rzucają się 
na trupa ojca, „wołając jeden i drugi: mój ojcze!...“

Wrażenie, przechodzące siły Anhellego, więc Szaman „spoj
rzawszy“ nań „nakrył mu głowę połą szaty swojej“ . Zrobił to 
zaś dlatego, bo w twarzy Anhellego zobaczył ból, który mógł 
złamać go zupełnie. Anhelli nie rozumiał jeszcze bolu narodo
wego w całej pełni, ale czuł jak człowiek. Zobaczył potargane 
niewolą węzły rodzinne, mogła go więc opanować zupełna rozpacz 
i zwątpienie w możliwość skutku jakiegokolwiek, choćby uczu
ciowego, działania. I przed tem broni go Szaman jak może.

Zakończenie tego rozdziału : „I zdawało mu się, że widze
nie kopalni snem było“, wskazuje najwyraźniej, że nie o obrazy 
cierpień chodziło poecie przedewszystkiem. Obrazy te odbijały 
się w umyśle Anhellego jak widzenia senne, a nie wżerały się 
w duszę i nie staw ały jeszcze je j przeżyciami. Używa ich poeta 
w tym celu, aby rozwijały duszę Anhellego. Do tego jednak nie 
doprowadziły, bo poecie o to właśnie chodziło, aby pokazać, że 
Anhelli ideałem być nie może.

Poemat jest bolesną spowiedzią, historyą ducha poety.

7.
Niezwykle zręcznie wplata poeta pomiędzy dwa pierwsze 

rozdziały i dalsze od X —XVII, rozdziały III— IX, sceny widzenia 
mąk na ziemi i w kopalni, które mają przygotować Anhellego 
do działania, jeżeli ono wogóle możliwe.

Anhelli miał się zetknąć z tem, co jest Przeszłością w histo- 
ryczności faktów przyczynowych, a Teraźniejszością w ich skut
kach, aby stanąwszy przed Teraźniejszością faktów i mąk, opan
cerzyć się wiarą i postanowieniem ofiarowania się za ojczyznę.

Rozdział X nazywa sam poeta „spoetyzowaniem kłóteń emi
gracyjnych“ i ten ustęp przedewszystkiem jest surową krytyką 
współczesnego pokolenia. I on jednak także nie jest sam sobie 
celem.
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Oto co mówi Szaman Anhellemu: „Niech mają spoczyhek 
w ziemi, albowiem w dobrej wierze na śmierć się wydali i nie 
będzie im to na potępienie, ale na zagładę grzechów. Krzyż je 
oczyści!“.

Zwraca więc uwagę Anhellemu na to, iż ofiara każda, choć 
może zasadniczo bezmyślna czy nawet zła, jeżeli postanowioną 
była w tem przekonaniu, że jest dobrą — nie stanie się duszy 
wyrokiem potępienia. Przedtem zaś, w rozdziale VII, mówił, iż 
serca używać można i trzeba, kiedy się zgodzi rozum.

Sceny, rozgrywające się na cmentarzu (roz. XI), gdzie Szaman 
z Anhellim mają pochować ciała ukrzyżowanych, „aby nie ucier
piały jakiej nowej sromoty“, pozwalają poecie dać wyraźniejszą 
charakterystykę Anhellego.

Od tego rozdziału występuje on bardziej „czynnie“ i już 
prawie zupełnie skupia na sobie interes czytelnika.

Mogiły płaczą. Ucisza je Eloe, przypominająca Anhellemu 
dawną jego miłość. Wspomnienie jasnych chwil, które minęły 
„jak sen jaki złoty“, uderzyło bólem w serce i rzuciło Anhellego 
na ziemię. Szaman podniósł go, jak matka podnosi dziecko, 
„a powstawszy, Anhelli oglądał się wokoło i spuścił przed Sza
manem głowę, jak człowiek, co się wstydzi“.

Pragnienie osobistego szczęścia kazało odwracać głowę za 
„miłością pierwszą i ostatnią“, a mgławicowe jeszcze uświada
mianie sobie obowiązku względem ojczyzny, każe wstydzić się te 
jedynej, jak sądzi, „słabości“.

Ból jednak silniejszy, żal za straconem szczęściem —  ogromny 
i stąd pytanie: „Dlaczego ja  ży ję?“.

Wszystkie stworzenia na świecie szczęśliwe i spokojne, tylko 
o nim Bóg zapomniał.

Anhelli odczuwa tylko swoje nieszczęście i roztkliwia się 
nad sobą i chciałby umrzeć. Sądzi bowiem, że przynajmniej 
wtedy Bog pożałuje go, bo kiedy umrze Anhelli, szczęście nie 
wróci do niego.

A jakby odpowiadając na dawniejsze słowa Szamana, że 
śmierć jest uciszeniem, więc „cóż jest życie, aby go żałow ać“, 
szepta przesmutny: „trumna nas odda, lecz nie spojrzy na nas 
jak matka“. Rozumie bowiem tylko szczęście ziemskie, którego 
na świecie nie zaznał.

Lecz czem jest szczęście jednostki wobec nieszczęścia mi
lionów?

I jaką wartość ma anielska białość dusz w tych czasach, 
w której potrzeba purpurowej piękności męki „niby“ Chrystusowej.

Trzeba odrzucić precz osobiste szczęście tak, jak najwyższe 
szczęście opuściła Eloe, która ulitowała się „nad męką ciemnych 
cherubinów“, a teraz jest piastunką rozsz ochanych g ro b ó w ...

Patrz, kończy Szaman, —  litując się nad smutkiem Anhel
lego —  dla ludzi smutnych „ta kraina piękną jest i nie bezludną“ .



I groby mogą być kolebką żywotów, jak owa „pełna płaczącej 
troski kość śpiącego człowieka“ . . .

Lecz „wróćm y do ludzi, grobowce bowiem powiedziały nam 
swoje tajem nice“.

8.
„A gdy przyszli pod dom wygnańców, usłyszeli zgiełk wielki 

i śmiech i wrzaski i szczękanie kielichów i brudne pieśni“ , (roz. XII).
Rzeczywistość, wobec której stanął Anhelli, to istotna Angia- 

szowa stajnia, wymagająca Herkulesowej pracy Ducha. Przesmutny 
wyrzut Szamana odbił się jak piłka od skamieniałej ściany serc 
pijanych „i w łos mu krwią poczerwienił“.

Do tego miejsca —  obraz stosunków na emigracyi.
Ale to dopiero połowa rozdziału.
Druga, o wiele ważniejsza, odnosi się do Anhellego, który 

„ująwszy za topór, chciał się zemścić“. Umiera ący Szaman, każe 
mu jednak przebaczyć. Za osobiste krzywdy mścić się nie wolno, 
owszem modlić się trzeb a: „Boże! nie karz ich“. Śmierć nawet 
dla dobrej sprawy poniesiona — nie b o li ...

Umiera więc Śzaman jak cichy, letni dzień i ostatniem sło
wem gasnącego serca ukazuje Anhellemu widniejący w dali szczyt 
Golgoty —  sam otn ość...

„W eź z sobą tę niewiastę i niech ci ona będzie siostrą“ , 
a ciężar, który masz dźwigać, chociaż na chwilę, rozłoży się na 
barki was d w o jg a !...

A „nie smuć się aż do śmierci po zgonie ojczyzny twojej. 
Ani myśl płacząc, że jej nie zobaczysz; wszystko jest snem 
smutnym“.

Zycie więc ma wartość o tyle, o ile jest czasem i miejscem 
ludzkiego działania, osobiste zaś smutki i cierpienia —  to tylko 
„sen smutny“ .

W ziął więc Anhelli krzyż swój na wątłe barki i nazwał 
„siostry imieniem zbrodniarkę tę i pokutnicę“ .

Ona zaś, rzucona wolą w proch pokuty, chociaż przywią
zała się do Anhellego „jak siostra i jak matka i więcej jeszcze... 
(roz. XIII), wyrzekła się szczęścia dobrowolnie, aby pokuta była 
zupełną. Aż przyszła śmierć skrzydlata, wielka ukoicielka cier
piących serc i poczęła rzucać na oczy Ellenai makowe ziarna 
z pól w ieczystych...

Ellenai „niespokojna jest“ przez sekundową chwilę zbliżania 
się do samego progu wieczności, ale „ma nadzieję w Bogu“. Umiera 
więc cicha, a jako znak przebaczenia „upadła róża żywa na białe 
piersi umarłej“.

' O duszę dawnej zbrodniarki staną jeszcze do walki „duchy 
ciemne“, aby Anhelli przekonał się o odpowiedzialności za za
niedbania w życiu i o cudownej oczyszczającej sile cierp ien ia ...
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„Eloe, uklęknąwszy nad śpiącą, podłożyła pod nią z obojej 
strony końce skrzydeł łabędzich i zawiązała je  pod umarłą. 
I z pełnemi trupa skrzydłami, wstawszy, na księżyc odeszła“ , . .

Anhelli został s a m ...
Krok jeszcze jed en : śmierć i zupełna zagłada wygnańców 

(roz. XIV) i Anhelli wstąpi na szczyt Golgoty.

9.

RozdziałXV i XVI, to zapowiedziana przez Szamana „samotność 
w ciemności z brzemieniem myśli i tęsknot na sercu“.

Jeżeli zgodzi się na mękę i zbielałemi już z bolu wargami 
powie jak Chrystus : „nie moja, lecz Twoja niech się stanie wo
la“ —  i uświadomi sobie, że „niewolnikiem cierpienia“ być nie 
w olno; że ono ma tylko budzić energię i piorunowe akty woli, 
zostanie wielkim odkupicielem „mojej cierpiącej ojczyzny“.

Ale, jak  pokazałem w recenzyi książki Dr. U jejskiego, An
helli umarł smutny, z myślą o sobie...

I nie obudził się nawet wówczas, gdy „rycerz na koniu 
zbrojny cały“ zaw ołał: „Oto zmartwychwstają narody!“, bo nie 
wyrobił w sobie duszy, ażeby wstać i żyć...

Nadleciał „czas żywota dla ludzi silnych“, on zasie słabym 
został.

Przez chwilę sądził poeta, że będzie to sen bez zmartwych
wstania i to jest w Anhellim ów „głos rozpaczy“, o którym pisze 
poeta w r. 1848.

Ale zbudziło się serce... i zmartwychwstała nie myśląca
0 sobie, przepotężna Rosa Weneda.

Nadludzka praca Szamana okazała się daremną. „Instynkt 
samozachowawczy narodu“, którego wcieleniem ma być Szaman, 
nie mógł chyba absolutnie wybrać takiego człowieka, jak  Anhelli
1 uwierzyć, „aby w nim było odkupienie“.

Nie mógł, bo „instynktem samozachowawczym narodu“ 
nie jest.

10.
Jeśli zaś nie jest, to co, lub kogo on wyobraża?
Stojąc obok Anhellego, który podobnie jak Kordyan i Lam- 

bro „jest to człowiek, będący obrazem wieku —  i —  bezsku
tecznych jego usiłowań“, t. zn. streszcza w sobie pierwiastki du
szy X IX  w., bez względu na je j przynależność narodową, jest 
Szaman uosobieniem wpływu i zmiany, jaka zaszła w duszy Sło
w ackiego; pokazaniem w kształcie osoby ostatniego stadyum 
ewolucyi, do którego doszło zagadnienie poety, jakim ma być 
jego stosunek do narodu i jaką ma być jego praca dla ojczyzny.

Zagadnienie to rozwiązywał każdy z wielkiej trójcy poetów 
naszych indywidualnie i w każdym z głównych bohaterów doty
czącego dzieła przedstawiali oni siebie samych.



A jak Konrad Wallenrod, Konrad z III cz. Dziadów i ks. 
Piotr, chociaż skupiają w sobie wszystkie promienie duszy na
rodowej, je j pragnień i nadziei, je j cierpień i zawodów, są wyra
zami duszy Mickiewicza, w pewnym momencie rozwiązania sobie 
przezeń zagadnienia, tak Lambro, Kordyan i Anhelli, choć są 
„obrazem wieku“, duszy poety, szukającej „różnemi drogami tre
ściwej myśli żywotnej naszego kraju“, nie są najzupełniej „ty
pami“ czy „reprezentantami“ całego czy części współczesnego 
pokolenia, ale jednostkam i; w kształt bohaterów poematu sku
pieniem myśli i uczuć oraz płomiennych czy księżycowych smug 
przebarwnej wyobraźni Słow ackiego.

W łaściw e romantyzmowi nadzwyczaj silne poczucie swego 
indywidualizmu w każdym człowieku, dochodzące u Słowackiego 
nieraz do skrajności, nie mogło w żaden sposób pozwolić ża
dnemu z wielkich naszych poetów, a tem bardziej Słowackiemu, 
uważać się za „reprezentanta“ czy „typ“ całego, czy tylko „cho
re j“ lub „zdrowej“ (co kto w oli?) części współczesnego po
kolenia.

Identyfikowana z twórczą mocą Boga, twórczość poetycka, 
która natchnionem słowem, niby Bożem Stań sięZ1), wywoływała 
bajeczne światy poetyckich syntez i tłumy ludzi żyjących, wyko
pywała taką niedającą się przebyć przepaść między poetą a całą 
masą zwyczajnych „chleba zjadaczy“, że, choć uczuciem bolu czy 
nadziei byli (przynajmniej niektórzy) z „wielkim ludem zbratani“, 
typowego jednak przedstawiciela szarego tłumu, a choćby jego 
części, widzieć w sobie nie mogli.

Nie dostrzegał tego Mickiewicz, choć mówił: „Ja i ojczyzna, 
to jed n o !“, bo pod tem słowem „ojczyzna“ rozumiał nie pod 
kątem czasowych pojęć widzianą, ale niezmienną, wieczyście je 
dną, od pojęć czasu niezależną ideę narodową.

Nie mógł zaś tego widzieć przedewszystkiem Słowacki, ten 
najpotężniejszy wyobraziciel romantycznego indywidualizmu, który, 
aby dojść do „treściwej myśli żywotnej naszego kraju“, szedł ku 
niej „różnemi“ aniżeli Mickiewicz, swojemi „drogami“.

Obaj zaś, t. j. Kordyan - Słowacki i Konrad-M ickiew icz 
przedstawiali siebie w poematach jako poetów.

Ponieważ zaś Anhelli przedstawia także Słow ackiego, poetę 
indywidualistę, przeto Anhelli, Słow acki — jednostka, nie może 
być w żaden sposób typem, jak, mimo wszystkie cechy wspólne 
z narodem, jako jego członkowie, wszyscy trzej poeci nie mogą 
mieć w sobie nic typowego, w odniesieniu przynajmniej do współ
czesnego pokolenia.
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*) Konrad z III cz. Dziadów zapytuje n. p. B o g a : „Cóż Ty wię
kszego mogłeś zrobić B o ż e "?  Słowacki zaś w „Kordyanie (Akt II) 
powiada, na kredowej skale siedząc: „Szekspirze! duchu ! zbudowałeś 
górę —  większą od góry, którą Bóg postaw ił“.



Typowi chyba przedstawiciele duszy narodu, mieli oni ura
biać ją  w duszach współczesnego pokolenia. Zrozumiawszy istotę 
duszy narodowej, widzieli je j skrzywienia i zaprzeczenia w je 
dnostkowych duszach pokolenia i szukali tego „czarownego słowa, 
które z serc wieko podejmie kamienne“ i falę prac, myśli i uczuć 
współczesnego pokolenia i pokoleń następnych pchnie naprzód, 
w górę; cierpiącym zaś duszom poetów, jako najlepszym synom 
ojczyzny, rozwiąże trapiące ich zagadki i pytania, które były za
gadnieniami ich życia.

Jak  Lambro i Kordyan byli wyobrażeniem wiary Słow ac
kiego, przejętej z Konrada Wallenroda, że tajemnicze drzwi przy
szłości Polski otworzyć zdoła piorunowy klucz zemsty, chociaż 
nie zdawał sobie jasno sprawy, w jaki to sposób ma nastąpić, 
tak Anhelli jest wyrazem tego stadyum duszy Słow ackiego, do 
którego doszła ona po długoletnich od Kordyana rozmyślaniach, 
a zwłaszcza pod wpływem nocy spędzonej u grobu Chrystusa, 
gdzie, jak mówi poeta:

Skarżyłem się grobowi, a ta skarga była 
Ani przeciwko ludziom ani przeciw Bogu...

Jest on wyrazem tego stanu duszy poety, który jest antytezą 
duszy Kordyana, tak wyraźnie i tak prawdziwie przedstawionego 
w scenie VIII poematu, w rozmowie z księdzem.

Na zapytanie księdza: „Nie masz co komu przekazać na 
ziem i? — i drugie: „I nikogo na ziem i?“, odpowiada Kordyan: 
„Nic“ i „Nikogo“.

Później zaś, w dłuższym szepcie zbolałego serca, powiada 
między innemi :

Czegoś mi nie staje !
Ludzi znać nie chcę.

Tu zaś w Anhellim, Szaman „położywszy na Anhellim ręce 
wlał w niego miłość serdeczną dla ludzi i litość“.

Zagadkę życia Anhellego i jego zadania dla ojczyzny miało 
rozwiązać serce, miłujące naród-ludzi.

To rozwiązanie przyszło z zewnątrz i wyraziło się w po
myśle poetyckim postacią Szamana, stojącego poza Anhellim 
i poza narodem.

Udowodnił to, jak sądzę, poemat, a dowód popiera Posie- 
lenije, w którem rolę Szamana miał Dante.

Otóż w 6-ej tercynie fragmentu Pieśni III-ej pyta Dante 
poety :

. . . . „M asz ty s e r c e  —  cały
Oddać się mojej władzy i o p ie c e ? “
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a chce go „ów w ielki“ zaprowadzić „na wierzch piorunowy, Po
sępnej góry“.

Użycie tego słowa s e r c e  jest najwidoczniej nie przypad
kowe, ale rozmyślne.

Chce bowiem Słow acki tem pytaniem powiedzieć to : Czy 
twoje serce gotowe jest wejść „na wierzch piorunowy Posępnej 
góry“, na bolesny szczyt narodowej i osobistej Golgoty, ażeby 
popłynąć „aż n a  w i e r z c h  l u d z i  — w szczęśliwych fortecę“. 
Czyli innemi słow y: ażebyś zszedłszy z Golgoty, wszedł na cu
downą górę Przem ienienia?

Aie już w Anhellim widział poeta, że, jak  poprzednio zem
sta, tak teraz „m iłość serdeczna dla ludzi i litość“, bez możliwo
ści zrealizowania ich, t. j. obrócenia ich w jakiś, stwarzający le
pszą dolę narodowi, czyn —  nic zrobić nie mogą. I dlatego każe 
Anhellemu zawołać z rozpaczą: „O ! dajcie mi moc miliona lu
dzi...“ i dlatego „rycerz na koniu, zbrojny cały“ woła jak burza: 
„Kto ma duszę, niech w stanie! niech żyje, bo jest czaś żywota 
dla ludzi s i l n y c h “ !

Ani więc Anhelli nie jest „typem“ czy „reprezentantem“, 
ani „symbolem“ czy „ideałem“, bo już w tym poemacie widzi 
Słowacki, że cierpienie, choćby z największej miłości się urodziło 
(Anhelli zaś takiej m iłości w sobie nie m a!), wtedy tylko może 
mieć wartość, jeżeli moc milionowej siły potrafi je przekuć cho
ciażby w piorun niszczący bezwzględnie to, co nie ma w sobie 
zarodów przyszłego życia.

A najważniejsze: Anhelli nie rozumie zupełnie wartości i siły 
cierpienia; nie rozumie i w nie nie wierzy. Człowiek dawny, 
szczęścia pragnący dla siebie, oponuje do końca. Jeżeli zaś godzi 
się ostatecznie na przyjęcie krzyża, to dlatego, że żąda tego od 
niego ktoś silniejszy, podobnie jak godzi się na żadanie Dantego 
duch poety w cytowanym już fragmencie Posieleninija, tłumacząc 
sobie i swojemu przewodnikowi, dlaczego życie jego takie smutne 
i bez celu (tercyna 7, 8, 9, 10):

Rzekłem : „ Je s t fala na wypadków rzece,
Jeśli się rzuci człowiek z nią, popłynie 
Aż na wierzch ludzi w szczęśliwych fortecę;

Lecz jeśli raz się z tą  falą ominie,
To całe życie jego płynie sm ętne
Nędzą i bólem. —  —  W  m ł o d o ś c i  g o d z i n i e .

J a  s i ę  m i n ą ł e m .  —  I dziś serce mętne 
Nie dba, gdzie idzie, z kim i komu wierzy,
Ju ż  zmordowane tem , co mu pam iętne;
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A le  p r z e p a ś c i e  w s z y s t k i e  c h ę t n i e  m i e r z y ,  
P r ó b u j ą c  s z c z ę ś c i a ,  co zaw rotem  głowy 
Sprawione, m yślą i krwią je rozszerzy.

A więc mnie prowadź na wierzch piorunow y  
Posępnej góry . , ...........................................................................

Stosunek serca i cierpienia z jednej strony i bezwzględnej 
mocy z drugiej do życia i dróg, które to serce i cierpienie mogą 
życiu roztęczyć różami znieczulenia czy wyrąbać uderzeniem pio
runu i zczerwienić purpurą krwi —  jeżeli trzeba —  tysięcy współ
braci, pokazał poeta następnie w Lilii Wenedzie, staw iając przeciw 
sobie dwie siostry : Lilię i Rosę.

Serce zwyciężyć nie zdoła, sądził poeta, a może tylko jego —  
jak  przypuszczał —  to biedne serce, nad którem płakał, że jest 
kawałkiem błyszczącego szkła.

Sądził zaś może dlatego, że, czując jego niemoc i łatwość 
pęknięcia pod wpływem uderzenia o skamieniałą z bolu pierś 
narodu, tak mu niechętną i tak niemożliwą przezeń do rozgrzania, 
rozumiał, iż sercem nie potrafi osiągnąć zamierzonego celu : pod
niesienia duchem i zbawienia rodaków, którzy zabijają je chło
dem niechęci i niezrozumienia, jak emigranci zabili Szamana.

Mówi nam o tem poemat, będący symbolicznym obrazem 
duszy poety i jego stosunku do narodu i ludzi, a jeszcze wyraź
niej, bo poeta w nim wprost od siebie przemawia, trzeci fragment 
VI pieśni Beniowskiego, ten najbardziej szczery, bo bezpośredni 
wylew uczuć i myśli poety.

Jak w Anhellim, tak i tu mamy chwilowe przebolesne zwąt
pienie w swoje własne serce, zwątpienie w możliwość jego Kon- 
radowego odrodzenia.

Żeby to pokazać w szczegółach, trzebaby przepisać kilka 
całych strof, wystarczą jednak, sądzę, miejsca najbardziej cha
rakterystyczne :

Inni już pieją twoję przyszłość cu d n ą;
J a  zostawiony gdzieś na mogił straży,
Ja k  żóraw, abym nie spał wśród om amień,
Trzymam me serce w r ę k u .. .  s e r c e  k a m i e ń ,
B i e d n e  u w i ę d ł e  s e r c e ! ...................................

Dopóki ludzie w nowych ducha siłach  
Nie znajdą w sobie rycerstw a i śpiewu :
Dopóty ja mam prawo na mogiłach  
Stanąć i śpiewać —  srogi, lecz bez gniew u;
Bo wiem, jak trudno ruch obudzić w bryłach  
I kazać w niebo iść ściętemu drzewu 
I z tęczami się połączyć na niebie,
J a  c o  n ie  m o g łe m  w s k r z e s i ć  —  n a w e t  s i e b i e !
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W skrzeszenie przyszło z zewnątrz, wszystko zaś jedno na 
razie: czy od Krasińskiego, czy od Dantego.

Stwierdzam sam fakt, jak i świadomość poety, że tak było·
Konieczność serca i prostoty w życiu i poezyi, jako waru

nek sine qua non harmonijnego dwugłosu duszy poety z duszą 
narodu —  to najistotniejszy wyraz przeczuciowych — że tak 
powiem —  przeżyć i przemyśleń wewnętrznych Słowackiego 
i później aż do czasów Towianizmu, w których poeta do tej pro
stoty, jako naturalnego stanu duszy, dojdzie cudowną pracą 
ducha Ona pozwoli mu zapanować „nad słowem, czynem i męką“.

Prof. Tretiak nawet w prostocie formy Anhellego widzi 
„chęć zmierzenia się i przewyższenia w stylu biblijnym M ickie
w icza ...“ (choć uwzględnia także inne powody obioru tej formy). 
Ja  sądzę, że nie „chęć przewyższenia w stylu biblijnym Mickie
wicza“ była tego powodem, ale potrzeba prostoty wogóle, jaka 
odzywać się będzie odtąd ciągle, chociaż nie stanie się jeszcze 
długo potem, ani w poezyi, ani w życiu, treścią jego życia we
wnętrznego.

Poeta zmagał się ze sobą, człowiekiem dawnym, a to zma
ganie się i zwycięstwo nad sobą, to najcudowniejszy poemat, 
jakiego Słow acki nie napisał i to — jego Chrystusowe „piękno 
wewnętrzne4.

W tej samej pieśni VI Beniowskiego czytamy taką strofę:

D aw niej. . .  o ! dawniej mogłem ja cię darzyć 
Różami, listki maczanymi w złocie.
Teraz ja muszę chow ać się i marzyć 
I w c o r a z  w ię k sz e j s c h r o n i o n y  p r o s t o c i e  
Podług natury sądnej szale ważyć 
I dbać o ciebie —  gdy jesteś w polocie 
Ku siedmiu gwiazdom strzałą wyprawiona,
Choć m asz na krzyżu ciało i ra m io n a !. . .

Serca i p rostoty!... oto modlitwa twórczego ducha i nie- 
ugaszone długo jeszcze pragnienie...

Wartość cierpienia i serca zrozumie i uzna dopiero w okresie 
Towianizmu, choć i wtedy jeszcze powie Popiel:

Kupiłem naród krwią i nad jej strugi 
Podniosłem ducha, który śm iercią gardzi.

I wówczas dopiero uświadomił sobie, że :

Ale twardo, ale jasno  
Śród narodu swego stać —
M yślą bić, chorągw ie rw ać,
Świecić czynu tarczą w łasn ą!

14*



W drogę, choćby bezpowrotną,
Ale prostą —  naprzód twarzą,
Z piersią czystą, choć sam otną,
Choć ją sztyletami rażą!
Z twarzą smętną, ale białą ,
Chrystusową, choć zwiędniałą,
A ciągnącą lud do siebie 
Niesłychanym Bożym czarem —
Takim duchem i sztandarem 
Być na ziemi —  jest być w niebie.

W  Anhellim jest takiego stanu ducha przeczucie i niejasne 
pragnienie, ale zarazem trudność i niemożliwość uświadomienia 
sobie jego wartości i siły, bo owe przeczucia zbudziła wysub- 
telniona już wprawdzie, ale raczej poetycka wyobraźnia; bo dusza, 
choć „była pełna skarbów Bożych, lecz nie było w niej m iłości; 
dlatego sama jadła wnętrzności swoje, nie mogąc skądinąd brać 
pokarmu“.

I dlatego —  raz jeszcze —  w r. 1848 pisze poeta do K. U jej
skiego: „Lękaj się tego głosu rozpaczy, który w tem dziełku 
s ły ch a ć ... bo w Anhellim jest rozpacz niby Chrystusa“.

Poemat cały nie jest więc wyrazem wiary „w odkupiającą 
siłę smutku i cierpienia“ Anhellego, bo do odkupienia potrzeba 
smutku i cierpienia Chrystusa. I nie jest zwątpieniem w naród, 
ale chwilowem zwątpieniem poety w siebie.

Jest on wielką skargą, lecz „ani przeciw ludziom, ani prze
ciw Bogu“ . . .

Lwów, w sierpniu 1917 r.
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