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IGN. CHRZANOWSKI.

Odczyt o Mickiewiczu
wygłoszony d. 11. grudnia r. 1916 we Lwowie na rzecz „Pamięt­

nika Literackiego“.

Gdyby nas zapytano, kto jest największym poetą polskim, 
to prawdopodobnie odpowiedzi brzmiałyby różnie: jedniby się 
oświadczyli za Mickiewiczem, inni za Słowackim, a może jeszcze 
inni za Krasińskim. Na pytanie jednak, kto z naszych wielkich 
poetów był największym, najbardziej typowym r o m a n t y k i e m ,  
można być prawie pewnym, że odpowiedź, uzyskana ogromną 
większością głosów, brzmiałaby : Słowacki. I taka odpowiedź by­
łaby zjawiskiem zupełnie zrozumiałem, jeśli się zważy, co się 
u nas pospolicie przez romantyzm pojmuje. Ze wszystkich poe­
tów polskich Słowacki miał najbujniejszą i najlotniejszą fantazyę, 
na której skrzydłach uciekał z ziemi i wznosił się w nadobłoczne 
sfery ; i tam, dopiero tam, znajdował nie tylko spokój i szczę­
ście, ale wogóle sens i wartość życia: dlatego to jego poe­
zya tak mało ma w sobie ziemskiego, dlatego to tak bar­
dzo dusze nasze rozmarza, tak daleko je trzyma od ziemi i jej 
pyłu. Tymczasem poezya Mickiewicza posiada najczęściej, przy­
najmniej w mniemaniu ogółu, pierwiastek bardziej ziemski ; jeśli 
oderwie od ziemi duszę, to poto, żeby jej niebawem o niej przy­
pomnieć. Król Duch i Pan Tadeusz — oto w mniemaniu ogółu 
dwa bieguny poezyi.

I nie ulega żadnej wątpliwości, że w tym popularnym po­
glądzie na charakter poezyi dwóch największych poetów naszych 
jest dużo nie tylko słuszności, ale i trafnego zrozumienia czy od­
czucia jednej z dwóch głównych różnic pomiędzy temi dwiema 
poezyami, —  nie tej różnicy, którą tak głęboko zrozumiał i ujął 
Krasiński, określając poezyę Mickiewicza jako dośrodkową, a Sło­
wackiego jako odśrodkową, tylko tej, że, kiedy Słowacki najczę­
ściej, jeżeli nie zawsze, tonął w „otchłań marzenia“, kiedy wy­
obraźnią ulatywał

Za okresy widzenia, za wzroku przedm ioty;

kiedy nadewszystko lubił patrzeć

w niewidziane oczyma obrazy :



to Mickiewicz

Nigdy od krain myśli nie odłamał życia,
Sprzągł razem i powiązał dwa niezgodne światy.

Otóż w mniemaniu ogółu nie ten jest romantykiem par ex- 
сеИгпсе, kto nie odrywa myśli od życia, kto wiąże z sobą dwa 
niezgodne światy, prawdziwy i wymarzony, tylko właśnie ten, 
kto myśl od życia odrywa i buduje sobie świat nowy, własny, 
kto z ziemią bierze rozbrat. Ot > dlaczego Słowacki uchodzi za 
największego ze wszystkich romantyków polskich.

Tymczasem romantyzm w swoich pierwotnych źródłach 
historycznych, w swojej najgłębszej istocie, wcale nie jest oder­
waniem się od życia, ale, zupełnie przeciwnie, jest nawrotem do ży­
cia, ku jego najpotężniejszym sprężynom, jest protestem, czynnym 
protestem, całokształtu życia duchowego przeciwko jego okale­
czaniu, przeciwko despotycznemu władztwu rozumu nad irracyo- 
nalnymi pierwiastkami duszy, protestem, nie usuwającym rozumu 
od pracy nad budową życia, ale upominającym się o prawo 
udziału w tej budowie także dla innych władz duszy. Najwię­
kszym czynem romantyzmu była walka o pełnię i wolność życia 
duchowego, które się nie da na długo wtłoczyć w żaden sche­
mat apryoryczny, wszystko jedno, czy wytworzony przez myśl, 
czy przez uczucie, czy przez fantazyę, —  walka z wszelkiego ro­
dzaju martwemi prawdami dla wywalczenia zwycięstwa prawdzie 
żywej, t. j. tej prawdzie, że najwyższem prawem życia, rozstrzy- 
gającem o jego kierunku, jest samo życie, niezmienne wprawdzie 
w swojej istocie, lecz wiecznie płynące, zmienne nie tylko 
w swoich widomych objawach, ale także ideałach. Tak, bo tylko 
niektóre ideały mają wartość nieśmiertelną, niektóre ty.ko są (jak 
się wyraził Rudolf Eucken) prawdami nadhistorycznemi : inne są 
prawdami już tylko historycznemi, to znaczy zmiennemi.

Jeżeli tak będziemy pojmowali romantyzm, to na pytanie, 
kto z pośród wielkich budowników duchowego życia polskiego 
w XIX wieku był największym romantykiem, kto dokonał naj­
większego czynu romantycznego, odpowiedź może być tylko je ­
dna: Mickiewicz ! Gwiazdą przewodnią życia zarówno, jak poe­
zyi, była mu zawsze żywa prawda, walka o jej zwycięstwo 
z prawdami martwemi. I w tej to walce właśnie »sprzągł razem 
i powiązał dwa niezgodne światy«, świat rzeczywistości ze świa­
tem idealnym Mocno, jak dąb w ziemię, wrósł Mickiewicz 
w rzeczywistość; ona mu była nie tylko areną, ale i fundamen­
tem, działalności, i jak mityczny Anteusz silny był tylko wtedy, 
kiedy się na tym fundamencie opierał: ale j e d n o c z e ś n i e  
nie tracił z oczu ideału, tylko że, inaczej jak to tak często by­
wa, jego umiłowanie nie odrywało go od rzeczywistości; on 
wśród niej pozostawał, aby ją na jego wyżyny dźwignąć i tem 
ją uszczęśliwić.
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W takiej organizacyi duchowej Mickiewicza, w genialnej 
umiejętności, czy też jakiejś błogosławionej konieczności, sprzę­
gania z sobą dwóch światów ma swoje źródło, częściowe przy­
najmniej, ta wyjątkowa roJa, jaką ten człowiek odgrywa w histo­
ryi nie tylko literatury polskiej, ale wogóle duchowego życia pol­
skiego: ani jeden z wielkich poetów naszych nie jest w tym sto­
pniu, co on, poetą n a r o d o w y m .  Dlaczego? Wielkim poetą 
narodowym jest nie ten, co się wzniesie ponad teren duchowy 
swojego narodu na niebotyczne wyżyny i stamtąd roztacza przed 
nim wzniosłe ideały : ideał, jeżeli nie ma organicznej łączności 
z rzeczywistością, jeżeli nie z niej jest rodem, jeżeli nie ma ści­
słego związku z przeszłem i teraźniejszem życiem narodu, nigdy 
do jego duszy mocno, a nadewszystko skutecznie, nie przemówi. 
Otóż Mickiewicz był ze swego narodu kość z kości i krew 
z krwi i powiedział szczerą prawdę, kiedy wołał do Boga :

Teraz duszą jam w moją ojczyznę wcielony,
Ciałem połknąłem jej duszę ;

był z życiem narodu tak mocno związany, jak żaden inny poeta, 
nie wyłączając Słowackiego ani Krasińskiego: bo ci obydwaj 
nieraz tak wysoko wznosili się ponad rzeczywisty poziom ży­
cia i duszy narodu, że tracili z niemi ścisły związek, co więcej, 
czasami uciekali od nich, czasami miłość ojczyzny w ich sercach 
była miłością ojczyzny nie rzeczywistej, tylko wymarzonej, lep­
szej od rzeczywistej; a dla ojczyzny rzeczywistej gościły czasem 
w ich sercu niechęć i żal. Z wielkich poetów jeden jedyny Mi­
ckiewicz, chociaż się także czuł od swego narodu wyższym (co 
z taką pięknością i z taką miłością przemówiło w Panu Tadeuszu 
jako humor) i chociaż pragnął go dźwignąć na wyżyny ponad 
wszystkie narody świata, kochał go takim, jakim był. On jest je ­
dnym jedynym, o którym wolno powiedzieć, że kochał swój na­
ród jak matka, to znaczy jak ta jedyna, ta dziwna na bożym 
świecie istota, która posiada tę wielką sztukę, a raczej takie bło­
gosławione serce, że tem więcej kocha swe dziecko, im ono jest 
nie tylko nieszczęśliwsze, ale i gorsze. On jeden jedyny z poe­
tów był, żeby użyć jego własnej terminologii, człowiekiem-Pola­
kiem wiecznym, bo wchłonął w swą duszę wszystkie pierwiastki 
tradycyi narodowej i ogarnął miłośnie całą teraźniejszość naro­
du; i z nich dopiero, z przeszłości i teraźniejszości, chciał, pod­
nosząc je ku ideałowi, budować przyszłość.

Kiedy znakomity rzeźbiarz francuski w swoim projekcie po­
mnika paryskiego dla Mick ewicza dawał mu w jedną rękę, pod­
niesioną do góry, pochodnię płonącą, to chciał z pewnością wy­
obrazić ten ogień niebieski, który się palił w sercu Mickiewicza, 
to niebieskie światło ideału, które on, jako poeta i wieszcz, roz­
palał przed swoim narodem, żeby nie błądził. Lecz kiedy mu
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w drugą rękę dawał kostur pielgrzymi, co chciał wyobrazić? czy 
to, że Mickiewicz był rzeczywiście pielgrzymem, że się tułał po 
obcej ziemi? Może, ale i to możebne —  i w takim razie ten 
pomnik, który oby stanął kiedyś w Paryżu, byłby nie tylko pię­
knym, ale i prawdziwym symbolem życia i poezyi Mickiewicza 
—  że kostur oznacza, iż Mickiewicz stał twardo na ziemi, wśród 
swego narodu, nie chcąc się od niego oddalać, a jeśli się od­
dalał i wznosił na wyżyny, to nie po to, żeby z nich na swój 
naród z dumą i pogardą spoglądać, ale żeby go na nie siłą swe­
go kochającego serca wciągnąć.

Bo słuchajmy i zważmy u siebie,
Że według bożego rozkazu
Kto nie dotknął ziemi ni razu,
Ten nigdy nie może być w niebie:

Jak każda myśl w poezyi Mickiewicza, tak i ta jest jego wła­
snem głębokiem przeżyciem uczuciowem, głosem nie tylko jego 
rozumu, ale i serca; i rozum i serce mówiły mu, że niema nieba 
bez ziemi, ideału bez rzeczywistości, że zadaniem człowieka jest 
nie uciekać z ziemi do nieba, tylko na ziemi budować niebo, 
Królestwo Boże, a zadaniem poety jest nie bujać sobie w sferze 
ideału, tylko go znieść z nieba na ziemię i pokazać ludziom. 
Oto filozofia życia zarówno, jak poezyi Mickiewicza. I nigdy je ­
szcze przedtem i już nigdy potem w Polsce nie było doskonal­
szej jedności, wspanialszej harmonii wielkiej poezyi z wielkiem 
życiem. Słowacki —  któż o tem wątpi ? —  był wielkim poetą, 
ale wielkim człowiekiem nie nazwali go nawet jego najwięksi 
wielbiciele. Krasińskiego także nie.

Historycy literatury, jak za granicą, tak i u nas, w swej 
dbałości o możliwie dokładne życiorysy wielkich poetów nieraz 
wpadają w przesadę, w zbyteczną drobiazgowość, wyciągając na 
jaw takie nieraz szczegóły, które (mniejsza, że nie ciekawe) są 
zupełnie niepotrzebne do wyjaśnienia twórczości. Często poeci 
wychodzą na tem źle, mianowicie jako ludzie; często okazuje 
się, że, jak sobie doskonale zdawał z tego sprawę Krasiński, 
strumień piękności płynął wprawdzie przez nich, ale oni sami nie 
byli pięknością. I nieraz, kiedy się czyta biografie znakomitych 
poetów, przychodzi na pamięć dowcipna ironia Heinego, że się 
nam gwiazdy na niebie dlatego tylko wydają tak pięknemi i świe- 
tnemi, że jesteśmy od nich daleko i że nie znamy ich życia pry­
watnego, bo gdybyśmy je znali, toby się okazało, że są gwiazdy, 
które kłamią i żebrzą, które się całują i wzajemnie zdradzają, 
które schlebiają nie tylko wrogom, ale, co jest jeszcze wstrętniej­
sze, także przyjaciołom.

Ale Mickiewicz należy do wyjątków: jego gwiazda, im 
jest nas bliżej, tem świetniejszy ma blask.
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Już w młodości duch jego poleciał na wyżyny. A kiedy 
swojem orłem okiem i pałającem miłością sercem spojrzał z wy­
żyn na ziemię, cóż na niej ujrzał?

Obszar gnuśności, zalany odmętem,

odmętem samolubstwa. Lecz ten widok nie zniechęcił do ziemi 
młodocianej duszy, ale przeciwnie dodał mocy i hartu jej skrzy­
dłom, na których będzie raz po raz zlatywała na ziemię, aby ją  
dźwigać na własne wyżyny.

Nic znamienniejszego dla historyi młodocianego ducha Mi­
ckiewicza, jak Oda do młodości: ta pierwsza jego wielka poezya 
jest wprawdzie pieśnią miłości, ale — inaczej jak pierwsze pie­
śni innych poetów — miłości nie ukochanej kobiety i nawet nie 
własnego narodu, ale całego świata. Głęboko i raz na zawsze 
zapadł mu w serce ideał humanitarny XVIII stulecia, który ko­
chać i czcić nauczyli go jego wychowawcy wileńscy, ludzie wieku 
oświecenia: wziął od nich ideał —  bez ich intellektualizmu, któ­
remu się już w młodości przeciwstawił —  „czuciem i wiarą“.

Na razie kazała mu o tym ideale zapomnieć miłość „ro­
mantyczna“. Zdawało mu się przez pewien czas, że ta miłość to 
cały sens jego życia, że sam Bóg musi i powinien dać mu w niej 
szczęście, inaczej bowiem pogwałciłby swoje własne prawo 
odwieczne :

Ten sam Bóg stworzył miłość, który stworzył wdzięki!
On dusze obie łańcuchem  uroku
Powiązał na wieki z sobą !

Omylił się Mickiewicz: łańcuch uroku nie był wieczny, łańcuch 
pękł. Przyszło rozczarowanie, zniechęcenie, rozpacz, a z nią sa­
mobójcza pokusa. Lecz nawet wśród rozpaczy nie posunął się 
do bluźnierstwa, jak tylu innych romantyków, i będzie miał pó­
źniej zupełne prawo świadczyć sobie przed Bogiem:

Jam  cierpiał, kochał, w mękach i miłości wzrosłem,
Kiedyś mnie wydarł osobiste szczęście,
Na własnej piersi ja skrwawiłem pięście,
Przeciw niebu ich nie wzniosłem.

Przeciw niebu wzniesie pięści dopiero później, —  kiedy nie 
za siebie, tylko za cały naród będzie cierpiał.

Zawiedziona miłość nie wyziębiła jego serca, nie zgasiła 
gwiazdy jego ducha; na chwilę tylko serce stało się zimne, na 
chwilę tylko gwiazda ducha zbladła. A co je na nowo rozża­
rzyło? co ją na nowo rozjaśniło? To, co dusze małe zniża i ła­
mie, wielkie —  podnosi i prostuje: nowe nieszczęście —  
więzienie.
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Przedtem jeszcze, jak o tem wymownie świadczy czwarta 
część Dziadów, zrozumiał Mickiewicz, że nie świat dla człowie­
ka, tylko człowiek jest dla świata, że nie wolno szukać szczę­
ścia w domu, kiedy go niema w ojczyźnie. W więzieniu to prze­
konanie nabrało stałości i mocy. Umarł Gustaw, narodził się 
Konrad, —  jeszcze nie ten Konrad, który, zbolały nieszczęściem 
ojczyzny, przepotężny natchnieniem, rozszalały pychą, wyzwie na 
bój śmiertelny Boga, ale dopiero Konrad I. —  ten, który poprzy­
siągł sobie

zemstę na wroga 
Z Bogiem —  i choćby mimo Boga,

ten, który dla wykonania tego ślubu porzuca nie tylko Aldonę, 
ale i —  własne sumienie. Albo raczej chciał tylko Mickiewicz 
porzucić sumienie i —  nie mógł, bo go ono opuścić nie chciało. 
Tragiczny konflikt miłości ojczyzny z sumieniem, ze zmysłem 
moralnym, z ideałem humanitarnym — to najgłębsza treść naj­
lepszej cząstki duszy Mickiewicza podczas jego pobytu w Rosyi.

Znam ja was ! Każda piosnka Wajdeloty 
Nieszczęście wróży, jak nocnych psów wycie :
Mordy, pożogi wy śpiewać lubicie,
Nam zostaw iacie —  chwalę i zgryzoty....
Jeszcze w kolebce wasza pieśń zdradziecka
Na kształt gadziny obwija pierś dziecka
I wlewa w duszę najsroższe trucizny :
Głupią chęć sławy i miłość ojczyzny.

Miłość ojczyzny nazywa trucizną — on, Mickiewicz?,.. Tak,
albowiem rozumiał, że i taka świętość, jak miłość ojczyzny, kłó­
cić się może z inną świętością, z ideałem moralności chrześci­
jańskiej, że może zatruwać dusze jadem nienawiści i zemsty. Lecz 
ta świadomość nie uwięziła zdrowej i silnej duszy Mickiewicza 
w pętach idei, martwej prawdy, nie uwikłała jej w zdradne sidła 
doktryny o cichej, biernej ofierze; jak przystało na romantyka, 
martwą prawdę zmogła prawda życia, ideę życia zwyciężyło ży­
cie, wątpliwości rozwiązała wola: Konrad zdradza i wyzwala oj­
czyznę. A Mickiewicz jego zdrady nie apoteozuje, ale też wcale 
jej nie potępia, bo wie, że bywają tak straszne chwile dziejowe, 
w których

jedyna broń niewolników jest zdrada,

i że odpowiedzialność za nią, za upodlenie dusz, które jest naj­
straszniejszym ze wszystkich skutków niewoli, ponoszą nie ci, co
w niej jęczą, tylko ci, co ich w nią wtrącają. Co nie przeszka­
dza, że, kiedy Konrad zdradził i celu swego dopiął, nie prze­
staje go dręczyć sumienie : i w tem właśnie wielkość duszy Mi­
ckiewicza.



3 8 Ign. Chrzanowski.

A teraz konflikt inny, który się odbył w jego duszy także 
podczas pobytu w Rosyi, konflikt pomiędzy rzeczywistością jego 
własnego życia a jego ideałem. „Nie było dotąd przykładu — 
powie później Mickiewicz, już pod wpływem Towiańskiego —  
aby czyn ziemski był przedsięwzięty i prowadzony stosownie do 
tonu“. Otóż czyny ziemskie Mickiewicza podczas jego pobytu 
w Rosyi nie były prowadzone stosownie do tego wysokiego to­
nu, na który świadomym wysiłkiem woli i miłością ojczyzny na­
stroił swoją duszę w celi bazyliańskiej : w Odessie, jak to sam 
otwarcie wyznaje, prowadził życie „oryentalne“, i jego Anioł- 
stróż będzie mu za to później czynił górskie wyrzuty :

Ja m  ci przyszłe szczęście głosił,
Na mych rękach w niebo nosi*,
A tyś słyszał niebios dźwięki,
Jak o pjanych uczt piosenki.

Na szczęście sumienie nie zasnęło, odzywało się raz po 
raz, póki wreszcie nie odniosło zwycięstwa —  w nowem po­
stanowieniu :

Lećmy ! Szczęściem zostały pióra do powrotu,
Lećmy i nigdy odtąd nie zniżajmy lotu !

I tak będzie już zawsze, — do samej śmierci będą mu po 
każdym upadku zostawały pióra do powrotu, a nawet po ka­
żdym upadku będą mu wyrastały pióra nowe, na których lot 
będzie coraz wyższy. Już teraz zaczął się lot wspaniały, którego 
symbolem poetycznym jest Farys:

Myśl moja ostrzem leci w otchłanie błękitu,
Wyżej, wyżej i wyżej, aż do niebios szczytu.

Zbliżała się już chwila, kiedy lot będzie jeszcze śmielszy,, 
jeszcze wyższy, kiedy zapragnie Mickiewicz „jak duch zrzucić 
ciało“ i „wylecieć z planet i gwiazd kołowrotu“. Skrzydła zaś do 
tego lotu wyrosną mu już za granicą; jednem z nich będzie 
wiara romantyczna w cudotwórczą potęgę poezyi, a drugiem mi­
łość ojczyzny, spotęgowana jej nieszczęściem.

Ale przedtem jeszcze dokonało się w duszy Mickiewicza 
odrodzenie religijne.

Podczas pobytu w Rosyi żywe uczucie religijne Mickiewi­
cza nie zgasło wprawdzie, ale osłabło : w Rzymie buchnęło sil­
niejszym jeszcze płomieniem, aniżeli dawniej, a podsyciła go 
świadoma i dobrowolna ofiara rozumu, jakiej się gwałtownie do­
magały: „czucie i wiara“ :



Rozumie ludzki, tyś mały przed Panem !
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Twa fala nigdy ku niebu nie zbliża !

A promień wiary, który niebo wznieca,
Topi twe krople, zapala twe grom y  
I twe pogodne zwierciadło ośw ieca —
Ach ! ty bez wiary byłbyś niewidomy.

Lecz to pogodne zwierciadło duszy Mickiewicza znowu się 
zasępiać i mroczyć zaczęło, bo oświecającą ją wiarę nagle zdru­
zgotał piorun 31 roku. A rozum-kusiciel jął pytać: „Jakto? jest 
Bóg, który kocha? a czemuż to się stało?“ I teraz to urodził się 
Konrad II, który, widząc, co się dzieje na świecie, a nie mogąc 
pojąć, jak się to wszystko może zgodzić z jego i jego ojców 
wiarą w Boga, jako Miłość, wyzwał na bój już nie wroga, ale
Boga, wzniósł się — na skrzydłach wiary w potęgę swojej wła­
snej poezyi i miłości ojczyzny — tam, „gdzie graniczą Stwórca 
i natura“, żeby błagać Boga o rząd dusz polskich. A gdy w od­
powiedzi usłyszał milczenie, wyrwał mu się z piersi, miłością mi­
lionów i cierpieniem milionów brzemiennej, okrzyk, a raczej 
krzyk okropny :

Kłam ca, kto Ciebie nazywał miłością !

A kiedy tak krzyczał, a kiedy tak kochał, a kiedy tak cier­
piał, wówczas był naprawdę Milionem, albowiem

...ta m iłość moja na świecie,
Ta miłość nie na jednym spoczęła człowieku,
Jak  owad na róży kwiecie,
Nie na jednej rodzinie, nie na jednym wieku :
Ja  kocham cały naród ! Objąłem w ramiona 
W szystkie przeszłe i przyszłe jego pokolenia,
Przycisnąłem tu, do łona,
Jak  przyjaciel, kochanek, małżonek, jak ojciec.

Lecz po tym wybuchu rozpaczy nastąpił akt skruchy i po­
kory, a w tym akcie odzyskał Mickiewicz chwilowo straconą 
wiarę w Boga, jako Miłość. I teraz zlała się ta wiara w najdo­
skonalszą harmonię z miłością ojczyzny: uwierzył Mick ewicz, że 
Bóg wie, co robi, że przeznaczył naród polski do tego, aby za­
śpiewał pieśń szczęśliwą całej ludzkości; i uwierzył, że tę pieśń 
naród polski zaśpiewa, o ile tylko, zanim jeszcze wybuchnie 
,,wojna powszechna za wolność ludów“, będzie powiększał i po­
lepszał własne dusze.



A ta mocna wiara w świetlaną przyszłość narodu, który 
nie tylko siebie, ale i ludzkość uszczęśliwi, wspaniała harmonia 
zarówno pomiędzy uczuciem religijnem a patryotycznem, jak po­
między miłością własnego narodu a miłością ludzkości, oraz co­
raz mocniej i głębiej wrastające w duszę przeświadczenie o naj- 
wyższości ideału etycznego: oto potężne współczynniki dojrze­
wania geniuszu poezyi, który też dopiero teraz doszedł do swego 
zenitu. Teraz dopiero Mickiewicz wyśpiewał tę swoją pieśń nad 
pieśniami, o której śmiało można powiedzieć, że w niej Bóg 
i człowiek, niebo i ziemia, ideał i rzeczywistość, miłość ojczyzny 
i miłość człowieka, natchnienie i sztuka :— tworzą tak cudowną 
harmonię, na jaką się prócz Mickiewicza nie zdobył od czasów 
Dantego ani jeden poeta całego świata.

Jeżeli jednak historya literatury polskiej nie zna piękniejszej 
pieśni od Pana Tadeusza, to historya życia wielkich Polaków zna 
jedną pieśń, jeszcze piękniejszą, a tą pieśnią jest życie Mickiewi­
cza po wyśpiewaniu pieśni królewskiej. Poeta zamilkł, ale czło · 
wiek wznosił się coraz wyżej, stwierdzając czynem własną naukę
0 powiększaniu i polepszaniu duszy, —  zwłaszcza od czasu 
kiedy dusza jego dzięki temu geniuszowi religijnemu, którym był 
Andrzej Towiański, doznała potężnego wstrząśnienia religijnego
1 jeszcze silniej niż dawniej uwierzyła, że największą wartością 
życia jest moralność chrześcijańska. „Bóg czuwa nad światem 
i zakreślił człowiekowi drogę, z której on bez szkody i cierpie­
nia zboczyć nie może ; ma człowiek wolę skrócić swą podróż 
albo ją przedłużyć, wolno mu, jeśli się podoba, całe wieki błą­
dzić po manowcach, ale, narobiwszy kręgów, musi wrócić do 
punktu, z którego opuścił drogę prawdziwą“ : te własne słowa Mi­
ckiewicza najlepiej ujmują najistotniejszą treść jego Ptelekcyi pa­
ryskich od czasu poznania Towiańskiego ; to już nie historya li­
teratury, to wspaniała nauka życia, to szukanie i znalezienie 
owego punktu, do którego człowiek, narobiwszy kręgów, musi 
wrócić. A co jest tym punktem? Jezus Chrystus, realizacya jego 
nauki w życiu prywatnem zarówno, jak publicznem, realizacya 
c z y n n a ,  bo

W słowach tylko chęć widzim, w działaniu potęgę :
Trudniej dzień dobrze przeżyć, niż napisać księgę.

A słowa te nie były w życiu Mickiewicza pustym dźwię­
kiem, były prawdą nie martwą, tylko żywą, za słowami poszły 
czyny : jego praca w Paryżu, jego podróż do Rzymu, jego roz­
mowa z Piusem IX, jego legion, jego podróż do Turcyi i wre­
szcie —  jego śmierć. Tak, i śmierć Mickiewicza była czynem, 
bo śmiercią bojownika za świętą sprawę. On w młodych 
latach jeszcze

na sztandarach jak pies się położył,
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całe życie pod nimi i za nie walczył, przy nich i za nie umarł. 
A tych sztandarów były dwa: jeden z Orłem białym i Pogonią, 
a drugi — z Krzyżem.

Na białym płaszczu Mickiewicza, jak ślicznie powiedział 
Świętochowski, niema plam : jest tylko co najwyżej pył ziemi, od 
którego ani jeden z jej synów nie jest wolny.

To też my wszyscy, my, ludzie pospolici, zwyczajni, którzy 
w porównaniu z herosami ludzkoś.i jesteśmy zawsze i zawsze 
tylko dziećmi, my mamy prawo i obowiązek uchylić czoła przed 
takim herosem jak Mickiewicz; on umiał to, czego my nie umie­
my: nastrajać swą duszę na ton wysoki i do tego tonu dostra­
jać swoje życie.

On kochał naród, on kochał wiele, on kochał wielu,
Kochał —  i swoje ukochania wlewał w pierś całego narodu.

* *

Są ludzie, którzy od młodości do grobu nie przestają być, 
ściśle biorąc, jednymi i tymi samymi ludźmi, o tyle że zacho­
dzące w ich duszach różnice mają charakter raczej ilościowy 
aniżeli jakościowy; źródłem tych różnic jest poprostu czas: to 
ludzie, którzy nie pracują nad sobą moralnie. Takich, rozumie 
się, jest olbrzymia większość. Mogą być jednak pomiędzy nimi 
ludzie bardzo niepospolici, a nawet znakomici —  ale nie na polu 
moralnem. Lecz są ludzie inni, w których duszach zachodzą 
zmiany, będące owocem nie tylko czasu i zewnętrznych okoliczno­
ści, ale także ich własnej pracy duchowej nad sobą. I wśród ta­
kich jednakże ludzi są różnice: u jednych praca duchowa może 
być objawem nie tyle charakteru, ile temperamentu, jakiegoś 
szczęśliwego fatalizmu, który ich prze ku coraz wyższym kręgom 
człowieczeństwa, tak, że to wznoszenie się nie jest tak dalece 
ich zasługą; jest ich szczęściem, ich błogosławieństwem, ich naj­
większą wartością realną, ale nie zasługą. Z wiehich poetów ta­
kim był nadewszystko Goethe.

Ale bywa także inaczej: praca duchowa człowieka nad sobą 
może być owocem nie temperamentu i nie przypadku, tylko cha­
rakteru, świadomej woli, może nie być posłuszeństwem naturze, 
ale raczej ciężką i zaciętą walką z naturą, walką, którą każe 
człowiekowi prowadzić jakiś silniejszy od natury nakaz katego­
ryczny. I wtedy ta walka jest nie tylko szczęściem dla człowieka, 
ale i jego zasługą. Takim człowiekiem był Schiller, który, wzno­
sząc się na coraz wyższe stopnie człowieczeństwa, walczył 
z sobą, ze swoją naturą ; jak Nietzsche, mając bolesną świado­
mość swojej bezsilności, wytworzył sobie ideał nadczłowieka, 
obdarzonego ogromną siłą, podobnie może i Schiller, mając świa­
domość, jak ciężko trzeba walczyć ze swą naturą, by się stać



dobrym człowiekiem, wytworzył sobie ideał „pięknej duszy“, tj. 
duszy, dla której praca moralna nad sobą jest nie ciężkim obo­
wiązkiem, tylko rozkoszną wolnością. Do tego samego typu na­
leżał także z pośród wielkich poetów Dante: co w jego Boskiej 
komedyi jest (oprócz poetyckiej piękności) istotnie nieśmiertel­
nego, to jest wzięte z własnego życia, które się ciągle a ciągle 
stawało „życiem nowem“ ; czyli innemi słowy: wznoszenie się 
poety z czeluści piekielnych przez górę czyśćcową w sfery nie­
bieskie jest nie tylko genialną poezyą nauki katolickiej o życiu 
pozagrobowem, ale także własnem przeżyciem, a raczej całym łańcu­
chem własnych przeżyć, przeżyć wielkiego człowieka, który, posłu­
szny wewnętrznemu nakazowi religijno-moralnemu, wyrywał się, 
łamiąc i gwałcąc swą bujną naturę, z ziemskich wabików i sideł, 
dźwigał się wysiłkiem woli i na skrzydłach miłości Boga z ziem­
skiego błota i wspinał się na te wyżyny, gdzie króluje

Miłość, co wprawia w ruch słońce i gwiazdy.

Otóż do tego samego typu człowieka, co Dante i Schiller, 
należał i Mickiewicz. I on piął się na wyżyny nie siłą swego 
temperamentu, który go z nich raczej ściągał, ile siłą charakteru, 
wysiłkiem woli. Jego ustawiczny postęp moralny nie był ani 
wolnem ćwiczeniem, ani wesołą igraszką, ani szczęśliwym przy­
padkiem, tylko ciężką pracą, nie posłuszeństwem naturze, tylko 
walką z nią. A w jakim kierunku odbywał się ten postęp ? 
W innym, nierównie trudniejszym, niż postęp Goethego, tego 
wielkiego artysty życia, który nie tylko unikał cierpienia, ale nie 
doceniał jego ogromnej i zbawczej roli w życiu. O kierunku po­
stępu duchowego Mickiewicza rozstrzygał jego zasadniczy pogląd 
na świat, pogląd nie artystyczny, tylko etyczny, nawskróś ety­
czny — w duchu chrześcijańskim, i właśnie dlatego podnoszący
cierpienie do godności wielkiej wartości życia i potężnej dźwigni 
postępu moralnego i wszelkiego wogóle postępu.

Bo słuchajcie i zważcie u siebie,
Że według bożego rozkazu 
Kto nie doznał goryczy ni razu,
Ten nie dozna słodyczy w niebie.

Tak, zagadnienie życia to według Mickiewicza problemat 
nie estetyczny i nie problemat szczęścia albo nieszczęścia, tylko 
zagadnienie moralne: moralność chrześcijańska to fundament gma­
chu kultury, a raczej nie fundament, bo to jeszcze za mało, to 
istota, to główna treść kultury, to sam jej gmach; a wszystko 
inne — nauka, sztuka, szczęście —  to już tylko materyał, potrze­
bny do budowy tego gmachu. Myśl tę nieraz wygłasza Mickie­
wicz w Prelekcyach paryskich z tą siłą ogromną, jaką zawsze
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mają te przekonania człowieka, które są nie tylko jego pogląda­
mi, ale i przeżyciami uczuciom emi.

I ten etyczny pogląd i:a świat Mickiewicza, stwierdzony 
własnem życiem, tłómaczy nam jasno i dostatecznie, dlaczego 
jego poezya jest tak moralna, dlaczego bodaj czy nie naczelny­
mi, zasadniczymi jej motywami są czyn i cierpienie, dlaczego jest 
skarbnicą ideałów nie tylko narodowych, ale i chrześcijańskich.

* *
*

Kłócą się nieraz ludzie, czy sztuka jest zawsze moralna i czy 
artyści powinni się o to troszczyć, żeby była moralna. Jedni mó­
wią, że p r aw d z i w a sztuka jest zawsze moralna, a na pyta­
nie, co to jest prawdziwa sztuka, odpowiadają, że taka, która jest 
sama sobie celem, która jest „sztuką dla sztuki“. Inni mówią, że 
sztuka nie zawsze j e s t  moralna, ale że p o w i n n a  być zawsze 
moralna, nie jest bowiem dla sztuki, tylko dla ludzi, że inaczej 
będzie nieszczęściem ludzkości. Mylą się jedni i drudzy.

Historya literatury może przytoczyć wiele dowodów, że 
sztuka, która powstała pod hasłem „sztuka dla sztuki“, wcale nie 
zawsze jest moralna, że bardzo często przemycano pod tym pła­
szczykiem do królestwa sztuki różne bezeceństwa, różne „nagie 
dusze“ i „kulty ciała“, podobnie jak w epoce humanizmu prze­
mycano do tego królestwa różne bezeceństwa pod płaszczykiem 
„ćwiczenia“ ojczystego języka literackiego. Lecz z drugiej strony 
i ci się mylą, którzy zarzucają sztuce jakieś obce cele, którzy 
wogóle mówią, jaką sztuka być powinna: jestto jedno wielkie 
niezrozumienie istoty sztuki. „Artysta — mówi w Pogance Żmi- 
chowska — tworzy tylko, tworzy zaś, bo ma zdolność i musi 
tworzyć, bo tego wymaga organizm całej jego istoty, —  bo 
pszczoła także musi miód wydawać, kwiat musi pachnieć, woda 
rzeki musi płynąć, ale jak tworzy, na co tworzy, to jest w nim 
odrębnością“. Otóż to właśnie : artysta tworzy tak, jak musi, 
a więc nie tak, jak powinien. Bo przecie w stosunku do duszy 
artysty jego twórczość jest czem ? objawem, fenomenem ; fenomen 
zaś podlega prawom przyczynowości, nie celowości, to znaczy 
jest takim, jakim być musi. A jeżeli tak, jeżeli twórczość artysty
jest taką, jaką być musi wskutek takiego, a nie innego, cało­
kształtu jego duszy, to i sztuka, jako wypływ, jako skutek, jako 
owoc tej twórczości, jest także taką, jaką być musi. Więc
i moralną będzie jedynie wtedy, kiedy moralną być musi, to zna­
czy wtedy, kiedy artysta jest c z ł o wi e k i e m moralnym, kiedy ma 
moralny pogląd na świat i kiedy ten pogląd stanowi nie tylko 
ideową, ale i uczuciową, cząstkę jego duszy, kiedy światłem swo- 
jem oświeca całkowity widnokręg wizyi poetyckiej.

Tak właśnie było w duszy Mickiewicza. Jego poezya m u- 
s i a ł a  być moralną — to zasługa nie poety, nie jego twórczo­
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ści, tylko człowieka, jego życia. Albo inaczej : moralność jego 
duszy była owocem jego własnej pracy duchowej, jego własnej 
wolnej i dobrej woli; ale moralność jego poezyi była już tylko 
prostą koniecznością, z moralności duszy płynącą. Jak słowik 
kiedy kocha, nie może nie śpiewać, jak woda rzeki nie może 
nie płynąć, tak dusza poety, czysta, wielka, wzniosła, czu­
jąca i —  zdrowa, nie może stworzyć pieśni brudnej, małej, po­
ziomej, chłodnej i —  chorej. Brud ziemski czołgał się nieraz do 
duszy Mickiewicza, kołatał do niej, nęcił ją i wabił: daremnie, 
odbijał się od niej, jak piłka od ściany, i, jak palma od Farysa, 
uciekał ze wstydem, że nie zmącił czystego zdroju ideałów mo­
ralnych.

I w poezyi Mickiewicza są „dzieje grzechu“, a nawet blu- 
źnierstwa i morderstwa, albowiem jest w niej rzeczywistość, jest 
prawda, która, jak słońce, musi mieć swój cień: ale jest także 
ideał, w imię którego toczy się walka z grzechem, a pobudką 
do niej jest sumienie, bronią— pokuta i skrucha, a wynikiem —  
odrodzenie człowieka.

Tak, raz jeszcze, nigdy jeszcze przedtem i nigdy już potem 
nie było w Polsce doskonalszej jedności wielkiej poezyi z wiel- 
kiem życiem, nigdy przedtem ani potem nie było poezyi, w któ- 
rejby tak mocno, jak dusza z ciałem, zrosły się ideał i rzeczywi­
stość, dobro i piękno.

I dlatego poezya Mickiewicza to dla nas nie tylko wie­
czne zrródło najwyższego piękna, to także nasze „księgi żywota“, 
„księgi narodu polskiego“ , to zwierciadło nie tylko tej Pol­
ski, która była i jest, ale i tej, która być powinna i która —  
będzie.

Kraków.


