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nerem, nie czytał całej spuścizny mistycznej Słowackiego tylokrotnie 
co prof. Pawlikowski.

Prócz tego w samym stylu, w sposobie ujmowania rzeczy, 
nosi i ta ostatnia rozprawa piętno całej znanej świetności jego 
umysłu. Dzięki temu, jak cała zresztą produkcja naukowa prof. 
Pawlikowskiego może liczyć na czytelników i poza szczupłem ko­
łem ściślejszych specjalistów i może społeczno-polityczne ideje Sło­
wackiego p o p u l a r y z o w a ć  w najkulturalniejszem tego słowa 
znaczeniu. Józej Ujejski.

Najnowsze studja i wydania pism N. Żmichowskiej.
Żmichowska została w pamięci ogółu polskiego jako firmowa 

przedstawicielka grupy t. zw. entuzjastek, wybitna autorka i zasłu­
żona działaczka społeczna.

Ustalona sława imienia zdawała się uwalniać od zaglądania 
do jej książek, interesujących szczupłe grono miłośników i badaczy 
literatury. Gdy wyczerpały się zbiorowe wydania pism autorki, za­
brakło elementarnych warunków czytelnictwa. Tak było już w roku 
1919, gdy grono znawców i wielbicieli święciło setną rocznicę 
jej urodzin. Sypał się pył na dzieła Żmichowskiej, wydobywane 
raz po raz z bibljotek jako przedmiot studjów fachowych. Specja­
listom zdano pisma tej, która w mrokach naszego życia zbiorowego 
umiała głęboko czuć i odważnie myśleć o sprawach doniosłych 
powszechnie.

W ostatnich latach przybyły cenne materjały do życiorysu 
i twórczości pisarki. Z Archiwum Akt Dawnych wydobyto zeznania 
Żmichowskiej przed Komisją śledczą w Lublinie \  odsłaniające nie- 
tyle jej udział w ruchach wolnościowych lat 1846—48, ile jej mo­
ralną postawę wobec wrogów, godność i prawość charakteru. Z ze­
znań tych bije nietylko mocna wiara w elementarne prawo narodu 
do odrębności duchowej i politycznej, ale godzące w utarte komu­
nały przekonanie, że Polacy są narodem z natury swej skłonnym 
do posłuszeństwa i karności. Dowodzi Żmichowska Rosjanom na 
podstawie swych prac pedagogicznych i obserwacji, że zarówno 
dzieci jak dorośli w Polsce cenią wyżej stanowczą, surową postawę 
swych zwierzchników, niż ich dobroduszność i pobłażliwość.

Z Archiwum Akt Dawnych pochodzi również przedruk pierw­
szej redakcji powieści o Białej Róży p. t. Dwoiste Życie'1. Rzuca on 
światło na genezę pomysłu, jego trwałość i rozwój, pozwala okre­
ślić metody pracy literackiej, ustalić perspektywy chronologiczne. 
Skonfiskowany w r. 1849 utwór zjawia się w szeregu powieści 
Żmichowskiej jako trzecia z kolei pozycja po Pogance i pierwszych 
rozdziałach Książki Pamiątek, drukowanych w latach 1847—48

1 Przegląd Historyczny, r. 1920; ogłosiła A. Minkowska p. t. „Organi­
zacja spiskowa 1848 r. w  Królestwie Polskiem “, Warszawa, 1923.

2 Wydała Zofja Szm ydtowa: Prace Komisji do badań historyczno­
literackich Tow. Nauk. Warsz. r. 1929, t. III.
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w Przeglądzie Naukowym. Bohaterka nazywa się tu wprawdzie 
Leokadją, nie Augustą, ale jest już Białą Różą. Spokrewniona 
z Aspazją i Marją Reginą, pokazana jest raczej genetycznie, w pro­
cesie stawania się i krystalizacji, co osiąga Żmichowska przez 
wprowadzenie retrospekcji.

Przystępując do ponownego opracowania tematu z pamięci 
autorka zachowała główny zrąb powieści, nie zmieniła nic w za­
sadniczym jej układzie psychologicznym, tylko mocniej rozbudo­
wała tło, rolę kobiety-autorki rozszczepiła na dwie, wprowadzając 
postać bliźnięco do niej podobną w osobie nauczycielki Urszuli.

Głownem zagadnieniem książki pozostało studjum rozdwojenia 
duszy bohaterki, uciekającej ze sfery konwenansów w świat ma­
rzeń, które nabierają cech halucynacji. Pierwotny epilog powieści 
o charakterze wzmianki dziennikarskiej Żmichowska uznała za nie­
wystarczający i nie zamieściła go w drukowanym tekście.

Kiedy pierwsza redakcja Białej Róży tu i owdzie przypomina 
fantazjowanie Poganki, drugie opracowanie powieści ujmuje zagad­
nienie psychologiczne znacznie wszechstronniej, w ścisłym związku 
z ciśnieniem atmosfery społecznej, w reakcji na nie postaci, współ­
działających z główną bohaterką. Przez tę zasadniczą tendencję 
wchodzi Żmichowska na teren powieści realistycznej.

W ostatnim swym utworze p. t. Czy to powieść? sięga poza 
najbliższe „milieu“ bohaterki w głąb jej rodu i narodu, dając śmiały 
eksperyment literacki, żywo przypominający dążenia i ambicje na- 
turalistów.

Gdy Biała Róża i Książka Pamiątek ujmowały główną postać 
w związku z jej najbliższą rodziną, ostatni utwór Żmichowskiej 
obciąża ją dziedzictwem dalszej przeszłości, czyni dzieckiem narodu, 
nad którym zawisła zmora niewoli, dzieckiem sfery ziemiańskiej, 
walczącej z trudnościami ekonomicznemi, jednem z ogniw w two­
rzeniu się nowego typu kobiety polskiej.

Tak więc odnaleziona pierwsza redakcja Białej Róży pozwala 
na jasne wytknięcia linji rozwojowej talentu Żmichowskiej od ro­
mantyzmu do realizmu i brzasku naturalizmu.

Zainteresowanie badaczy postacią i twórczością autorki nie 
dotarło do szerszych kół czytelników, młodzież akademicka, studju- 
jąca polonistykę niewiele umie o niej powiedzieć.

W takich okolicznościach inicjatywę wybitnego pisarza i wy­
trawnego znawcy literatury Boya-Żeleńskiego, zmierzającą do wzno­
wienia kontaktu ogółu polskiego z zapoznaną autorką, uznać na­
leży za czyn społeczny.

Mając w swem posiadaniu cenne materjały rękopiśmienne, 
nie zaczął Boy od ich wydania, ale zostawił je słusznie na koronę 
dzieła. Znakomicie przygotowany do szerokiej propagandy literac­
kiej, wystąpił w r. 1928 z sensacyjnym artykułem p. t. „Romans 
Gabryelli“1. Teza, że miłość Benjamina ku Aspazji to projekcja

1 Wiadomości Literackie. 2 XII 1928 r. Romans Gabryelli.
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artystyczna uczuć Żmichowskiej względem Pauliny Zbyszewskiej, 
oparta na listach autorki, uznana przez prof. Manna w jego wszech- 
stronnem studjum o Pogance, pojawia się tu w nieco drastycznem 
ujęciu. Istota sprawy pozostaje niezmienioną, zmieniają się jedynie 
ton i akcent wywodu. Wszystkie dane źródłowe mówią, że Żmi- 
chowska kochała swą przyjaciółkę miłością namiętną i pochłania­
jącą, że zerwenie miało charakter kataklizmu. Autorka sama nie 
waha się nazwać uczuć swych po latach zjawiskiem patologicznem 
i stwierdzić, że tak kochać nie było wolno.

Zbyt silny posmak sensacji artykułu został zmiarkowany 
w przedmowie do wydania Poganki w Bibljotece Narodowej1. Mamy 
tu żywo skreślony obraz warunków społecznych, wśród których 
kształtowała się osobowość Żmichowskiej, szczeaólne rysy ruchu 
kobiecego, w którym uczestniczyła, genezę psychologiczną i lite­
racką Poganki, jej głęboko ukrytą strukturę ideową. W związku 
z ostatniem zagadnieniem Boy stwierdza: „Benjamin, latający po 
szerokim świecie, zyskujący sławę, majątek i ordery Europy, był 
o d s t ę p c ą ,  był zaprzańcem najświętszej sprawy narodu. Kiedy on 
kochał i szalał, bracia jego ginęli, jęczeli w więzieniach, szli na 
Sybir... I to jest nowe oblicze Poganki“ (str. XXXI).

Z tego stanowiska zbliża wydawca Pogankę z cz. IV Dziadów 
Mickiewicza pisząc o przemianie Gustawa w Konrada jako o sym­
bolu przemiany duchowej autorki.

W r. 1929 drukuje Boy artykuł p. t. Narcyza i W anda2, oma­
wiający wzajemny stosunek matki swej Wandy Grabowskiej do 
Gabryelli. Ważne i ciekawe urywki z listów, zamieszczone w arty­
kule, popierają dowodnie wniosek o kulturalnem i literackiem zna­
czeniu tej korespondencji.

Wystąpienia Boya w prasie wowołały na gruncie warszaw­
skim żywą wymianę zdań wśród miłośników literatury, pobudzając 
ową krytykę ustną, do której Francuzi słusznie przywiązywali 
i przywiązują tak dużą wagę. Jedną z takich dyskusyj, mniejsza 
z tem, rzeczywistą, czy prawdopodobną, utrwaliła Irena Krzywicka 
w Rozmowie kobiet o Narcyzie Żmichowskiej3. Idzie ona zasadniczo 
po linji wywodów Boya, choć koncentruje się około zagadnienia 
psychologji kobiety i w tej dziedzinie daje ciekawe zestawienie 
postaci kobiecych w utworze Żmichowskiej : Czy to powieść?

Obudzone zainteresowanie się czytelników twórczością zapom­
nianej pisarki skłania Dom Książki Polskiej do reedycji jej trzech 
utworów. Ukazują się po latach zapomnienia : Poganka, Biała Róża, 
Czy to powieść? 4 — dwie ostatnie z przedmowami Boya-Żeleń-

1 Żmichowska Narcyza, Poganka, opracował Tadeusz Boy-Żeleński. 
Bibljoteka Narodowa Nr. 121, Serja I r. 1930.

2 Wiadomości Literackie 14 IV, r. 1929.
8 tamże 24 XI, r. 1929.
4 Żmichowska Narcyza. Biała Róża, Powieść, z przedmową Boy’a-Że- 

leńskiego, Dom Książki Polskiej, Warszawa, r. 1929, str. XXV+208. Czy to 
powieść? z przedmową Boya-Żeleńskiego, Dom Książki Polskiej, Warszawa, 
r. 1929, st. XL+283.
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skiego. Tekst Białej Róży oparty tu został na zbiorowem wydaniu 
pism autorki bez uwzględnienia poprawki Piotra Chmielowskiego1, 
dlatego warjant powieści niesłusznie pojawia się jako jej ciąg dalszy.

W przedmowie wydawca powtarza uwagi, zawarte w arty­
kule o Pogance, przechodząc następnie do omówienia Białej Róży. 
W powieści tej widzi problem, ujęty później przez Sienkiewicza, 
bohaterkę pojmuje jako poprzedniczkę Płoszowskiego w owej „roz­
puście samoanalizy“, prowadzącej do zwichnięcia bogatej i bujnej 
natury. Trafnie wysuwa rolę introspekcji w konstruowaniu charak­
terów i zdolność autorki wielopłaszczyznowego ujmowania spraw 
i ludzi“.

Rodowód literacki Białej Róży wyprowadza Boy z Balzaka, 
od uwag szczegółowych przechodząc do wniosku: „Z naszych pi­
sarzy Żmichowska może jest najgłębiej balzakowska“. Do wzmianek 
jej o Balzaku, cytowanych przez wydawcę, dodać warto uwagę 
autorki, zamieszczoną w zeznaniu przed komisją śledczą, że plotki 
uczyniły ją przyjaciółką Balzaka. Współcześni więc zarzucali Żtni- 
ccowskiej zbyt bliskie powinowactwo z autorem gorszących wów­
czas w Polsce powieści.

Dużą wartość wydawniczą ma boyowska reedycja utworu: 
Czy to' powieść? Poprzedza ją poraź pierwszy opublikowana no­
tatka autorki z r. 1867, przeznaczona dla Wandy Grabowskiej. Jest 
to wyznanie wiary literackiej, wysuwające postulat powieści ekspe­
rymentalnej i analitycznego studjum życia. W metodzie tej widzi 
Żmichowska uzgodnienie rodzaju utworu z charakterem epoki 
przejściowej. Współczesności swej nie chce ona dawać „ideałów 
wcielonych, gotowych formacyj“, ani „typów prostych w miejscu 
stojących“, ale rzeczywistość polską „w stanie zapytania i spo­
strzeżenia“.

Na osobną uwagę zasługuje autoanaliza Żmichowskiej, świe­
tnie odtwarzająca tłumienie bujności życiowej przez surowe rządy 
woli. „Upokarzało mnie młodociane zamiłowanie pochwał; — 
nazwałam to sobie próżnością... szczerze, szalenie umiałam się 
bawić: nazwałam to lafiryndyzmem i oblekłam się w stoicyzm, 
który doszedł aż do apatji, do lenistwa — do ospałości. Imaginacji 
zabrakło barw i promieni, wola w skrzydłach ociężała; straciłam 
odwagę przedsiębiorczą, awanturniczą...“ (str. XXXVII).

Za inny błąd swego życia poczytuje Żmichowska łatwy en­
tuzjazm dla wszelkich pozorów dobra i płynącą zeń nadmierną po­
błażliwość, niebezpieczną cechę polskiej opinji publicznej. W ści­
słym związku z powieścią, pozostaje jej kontur ogólny. Dru­
kowany w tomie V wydania zbiorowego z r. 1886 z opuszcze­
niami i błędami, w edycji Boya uzyskuje kształt pierwotny i wagę 
dokumentu. Jest to zarys całości niezwykle ciekawy, dowód świa­
domej pracy Żmichowskiej nad zagadnieniem psychologji pokoleń 
porozbiorowych, przenikliwego dociekania tajemnicy natury polskiej

1 Ateneum, r. 1888, t. III.
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i je] przeobrażeń, badania udziału pierwiastków żeńskiego i mę­
skiego w układzie sił zbiorowych. Tak zasadnicze i wielostronne 
ujęcie tła powieściowego w planie częściowo tylko mogło się ujawnić 
w powieści, podlegającej surowym prawom cenzury rosyjskiej.

Wstęp Boya znakomicie zapoznaje czytelników z ostatnim 
okresem życia Żmichowskiej, ujmuje jej stosunek do Wandy Gra­
bowskiej, uczennicy i powierniczki, która miała dar budzenia ży­
wotności w wątpiącej o sobie pisarce. Na podstawie listów matki 
daje Boy obraz owej spółki literackiej, której owocem stała się 
ostatnia powieść Żmichowskiej. Jest tu zapowiedź pełnej edycji 
listów, wydanych następnie pod ogólnym tytułem „Narcyssa i Wanda“ 
w r. 1930 \  poprzedzonych informacyjnym wstępem Boya i zaopa­
trzonych w objaśnienia rzeczowe. Wydawca czerpie z żywej tra­
dycji rodzinnej, cytuje ciekawsze ustępy z listów, by w ten spo­
sób zainteresować niemi publiczność.

Dokładność wydania nadaje mu wartość nieprzemijającą, bo­
gata treść pobudza do myślenia o autorce, o doli pisarza polskiego 
w latach klęsk politycznych.

Twórczość Żmichowskiej podsycało zawsze ciepło kochających 
ją serc, jej mocną, choć słabnącą z latami nadzieją było znaleźć 
je także po śmierci. I oto w cieple miłości synowskiej, podejmując 
zadanie, które pragnęła wykonać matka, stworzył Boy w swych 
publikacjach wizerunek zapoznanej autorki, ukazując go szerokim 
kołom czytelników. W tem leży jego zasługa.

Korespondencja Gabryelli z Wandą Grabowską to bilans życia 
kobiety i pisarki, rachunek z talentów i braków. Pierwszorzędnej 
wagi spostrzeżenia o własnym ustroju biologicznym i jego niedo- 
maganiach, o typie uczuciowości, znaczeniu woli (głównie nega- 
tywnem) i kierunku myśli składają się na wysoce interesujący 
autoportret Żmichowskiej. Dzięki spojrzeniom rzucanym wstecz, na 
lata minione, zarysowuje się droga jej pracy aż do tragicznych lat 
klęski, kiedy o sprawach najbliższych sercu, przepełniających głowę, 
nie można pisać, nietylko w obawie przed cenzurą, ale by nie 
szerzyć w społeczeństwie pesymizmu, nie pomnażać smutku. Z listów 
widać, jak świadomie i stanowczo odmawia sobie autorka prawa 
pisania o całej dziedzinie rozpaczy, która stała się jej najistotniej­
szą rzeczywistością. Stan kraju po upadku powstania styczniowego 
wyrywa z serca Żmichowskiej słowa nabrzmiałe bólem: „Otóż nam 
teraz przypadły czasy śmierci, straty i milczenia... dusza bezwład- 
nieje, i nie masz na smutek lekarstwa“. Na podstawie tego twier­
dzenia nie snuje przecież autorka wątku rozmyślań, ale go gwał­
tem przerywa, broniąc siebie i innych przed miazmatami zwątpie­
nia. Nie idzie też w niewolę ułudy, dążąc mimo poczucia klęski ku 
nowym czasom. „Prototypem mojej indywidualności — stwierdza — 
musi być jakieś granitowe przekonanie, jakiś realizm ścisły i cyf­

1 Narcyssa i Wanda. Wydał i wstępem poprzedził Boy-Żeleński, War­
szawa. Dom Książki Polskiej, r. 1930, str. XXXVI+382
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rowy“ (str. 36). Z latami wzmacnia się ta zasadnicza postawa wobec 
świata, choć nic z dążeń odmiennych własnych czy cudzych, nie­
gdyś przekonywujących, nie ginie ; nowa myśl gruntuje się na daw­
nych, które zeszły z roli fundamentów i tkwią już pod ziemią. 
Nie widać ich na powierzchni, ale gmach, wzniesiony przez autorkę 
świadczy o nich dowodnie.

Tak jest z jej życiem religijnem. W latach, objętych kore­
spondencją, daleka osobiście od mistycyzmu, którego nadużyć się 
lęka, stwierdza jego zdolność odradzania duszy ludzkiej, podkreśla 
jego zbawczy wpływ na swój okres więzienny. Pożegnała się z le­
gendarną wiarą dzieciństwa, choć jej okruchy raz po raz odnaj­
duje w sercu własnem, starły się wśród doświadczeń i prac umysłu 
natchnienia i wizje religijne, została świadomość, że były one 
prawdą wewnętrzną i bogactwem duszy. Dlatego tak bliska niegdyś 
towianizmu, pisząca w r. 1856 do Andrzeja Towiańskiego list pełen 
pokory i zaufaniax, powołuje się w latach późniejszych na jego 
naukę. Przyznaje słuszność wnioskom, choć sama inną widzi do 
nich drogę, gdyż „konieczność praw najwyższej mądrości piękniej­
szą (się jej wydaje) od wszelkich cudów łaski“ (str. 90). Przeno­
szenie wiary na grunt ziemskich wydarzeń nazywa nadużyciem, 
pisząc: „Wielu poczciwych tem zbłądziło, że zaczęło budować na 
podwalinach abstrakcyjnych sylogizmów, lub religijnych uczuć, 
pierwej nim owładnęło ziemskie dotykalne materjały. Za karę trzeba 
będzie aż po piersi w ziemię się zakopać“ (str. 71). Ten sam błąd 
widzi także w innych dziedzinach aktywności ludzkiej, twierdząc: 
„Przeciw nadużyciom poezji, nabożeństwa, idealności trzeba oddzia­
ływać umiejętnością, obyczajem, zarobkiem“. Karci odważnie wy­
bujałości ideologji romantycznej, jako truciznę dla duszy. Atakuje 
Przedświt Krasińskiego, nie wahając się uznać, że „największem 
niebezpieczeństwem dla kraju są wszyscy kochankowie ojczyzny“. 
Zamiast romansów patrjotycznych pragnie zaszczepić w społeczeń­
stwie nową ideę ojczyzny, nazywając ją „Chlebem, powietrzem, na­
pojem, domem, oświatą... prawem, sprawiedliwością — Siłą — Do­
brobytem — Godnością naszą wśród obcych...“

Od młodszej generacji pisarzy żąda Żmichowska przymierza 
z doświadczeniem i wiedzą, zachęca ich do obserwacji biologicz­
nych i psychologicznych procesów życia ludzkiego, chwytania ich 
bezpośrednich związków, do skrupulatnego badania rodziny i środo­
wiska. „Ślad człowieka — pisze — przepada, choćby zostawił 
historyczne wspomnienia, choćby najtrwalsze pomniki, jeszcze to 
nie zastąpi owej psychologicznej iścizny, która duszę duszy tłu­
maczy“. „Gdybym miała — dodaje — listy matki mojej albo któ­
rego z pradziadków, pewnieby mi lepiej ubiegłe czasy i mnie samą 
objaśniły, niż wszystkie naukowo zdobyte szczegóły“ (str. 63). Obo­
wiązkiem pisarza jest spełnić zadanie, którego nie może podjąć

1 List ten znajduje się obecnie w Archiwum prywatnem ś. p. A. Be- 
geya w Turynie.
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ani filozof ani historyk, pokazać „jakim porządkiem myśl z myśli 
się rodzi, a twierdzenie w negację, negacja w twierdzenie prze­
chodzi — jakim wpływem działają na nas namiętności lub orga­
niczne usposobienie“.

Mając w naturze swej potrzebę wartościowania, wierząc w su­
premację dobra i konieczność postępu, ostrzega Żmichowska lite­
ratów przed moralizowaniem, które nazywa bezprawiem pisarskiem. 
Domaga się wysokiej miary psychologicznego prawdopodobieństwa 
i poważnego liczenia się z realnemi warunkami bytu.

Zdaje sobie sprawę autorka Książki Pamiątek z tego, co dzi­
siaj nazywamy życiem literackiem, zastanawia się nad wzajemnym 
wpływem autora i czytelnika, tłumaczy własne metody kompozy­
cyjne typem publiczności ówczesnej. „Nie moja w tem wina — wy­
znaje, że ja niegdyś wiele prawd zdobytych paradoksami przy­
stroiłam, żeby czyjąkolwiek uwagę zwróciły (str. 107). Narzeka na 
brak wytrawnej i mądrej krytyki, na okropne stosunki wydawnicze, 
tłumiące twórczość.

Oczy mając szeroko otwarte na nowe procesy życia, z któ- 
rem odczuwa związek organiczny, buduje Żmichowska program dla 
swych następców w duchu pozytywizmu i naturalizmu. Tworzy go 
z własnych doświadczeń i przeżyć, opracowuje na użytek swoich 
następców. Zduwiewa nas i głęboko wzrusza ten altruizm autorki, 
która pragnie przelać w duszę wrażliwą ukochanej wychowanki 
wszystkie swe doświadczenia, plany i pomysły, uchronić ją od po­
myłek, wskazując na żywotne problemy epoki. Spółka pisarska 
z Wandą Grabowską dowodzi troski Żmichowskiej o dalsze drogi 
twórczości polskiej, o ciągłość pracy literackiej. Jest to zjawisko 
socjologiczne wysokiej wagi, dowód narastania kultury przez współ­
pracę pokoleń.

Książka Narcyssa i Wanda to testament Żmichowskiej, pra­
gnącej przedłużyć swą egzystencję w tych, którzy przejmą jej dzie­
dzictwo, ciekawa całość epistologiczna, ważny komentarz dla życia 
i twórczości autorki, świadectwo przeobrażeń psychiki polskiej, 
przezwyciężającej wybujałości romantyzmu.

Zofja Szm ydtowa.
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