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ROZDZIAŁ I.
P o g l ą d y  f i l o z o f i c z n e  i s p o ł e c z n e  Ż m i c h o w s k i e j  

w l a t a c h  1838 — 1850.

Przyczyny sceptycyzmu lat młodzieńczych. Wrażliwość Żmichowskiej na 
„ducha czasu“. Zetknięcie się z naczelnemi prądami filoz. - społecznemi 
ówczesnej Francji. Atmosfera ideowa Paryża w latach 1838—39. Rola pism 
Lamennais’go w zmianie poglądów Narcyzy. Wpływ Piotra Leroux. Wy­
znanie zasad Gabryelli : „Wyjątki z podróży kobiety" są w istocie wiernem 
streszczeniem fiJozofji Leroux. Wpływ francuskiego myśliciela na „Pogankę“. 
„Książka pamiątek“ jako najcharakterystyczniejszy w twórczości Gabryelli 
wyraz oddziaływania na nią ducha francuskiej myśli romantycznej. Dzia­
łalność patrjotyczna Żmichowskiej w związku z wyznawaną ideologją. Sto­

sunek Żmichowskiej do mistycyzmu na tle jej wrodzonych skłonności.

Na tle okresu życia narodowego, w którym rozwija się 
twórczość Gabryelli, postać jej rysuje się niezmiernie wyraziście.

Upadek powstania listopadowego pozbawił Królestwo naj­
lepszych jednostek, spowodował długi okres apatji, w którą za­
padło wyczerpane, zubożone materialnie i duchowo społeczeń­
stwo. Na tle tego zmierzchu, który po roku 1848 przerodził 
się w ciemną noc reakcji, odcina się jasną plamą działalność 
koła Entuzjastów i Entuzjastek. Trafnie tem mianem określiła 
później Gabryella grupę, skupiającą się od r. 1842 około „Prze­
glądu Naukowego“. Cechą ich najwybitniejszą, istotną nie jest 
bowiem ani określony, jednolity program działania, ani wspól­
nie wyznawana doktryna. Każdy z nich nieledwie odmienne 
ma poglądy i innemi drogami kroczy w życiu. Tem, co ich 
łączy naprawdę i zarazem silnie wyodrębnia od zgnębionego 
ogółu, jest żarliwość, z jaką dążą naprzód, mimo zapór ze­
wnętrznych, jest stosunek niezmiernie gorący do wszystkich 
zagadnień, wykraczających poza ramy życia codziennego, obej­
mujących sprawy narodowe, ogólnoludzkie lub metafizyczne.
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Ten entuzjazm w stosunku do wszystkich przejawów życia 
duchowego, nie znajdując dostatecznego pokarmu dla siebie 
w ubogim dorobku duchowym własnego społeczeństwa, musi 
zwracać' się przedewszystkiem ku zdobyczom kulturalnym za­
granicy. Entuzjaści starają się być w nieustającym kontakcie 
z prądami, górującemi na Zachodzie, aby tchnieniem ożywczem 
tych prądów poruszać atmosferę w kraju.

Najwytrwalszą działaczką w tej dziedzinie jest Żmichow­
ska. Gdy inni zamilkną lub przejdą do obozu reakcji, ona 
wytrwale dążyć będzie dalej do wciągania życia naszego ogółu 
w obręb duchowego życia Europy. W dążeniach tych przeciw­
stawi się zarówno zastojowi panującemu w kraju, jak i prądom 
płynącym z emigracji, a będącym wyrazem idealizowania pol­
skości i słowiańszczyzny i chęci oderwania się od zachodniej 
kultury. Ta „europejskość* naszej autorki, połączona z niezmier­
nie silnem wżyciem się w grunt rodzimy i jego zrozumieniem, 
tworzy z niej na tle epoki zjawisko odrębne i niezmiernie inte­
resujące. Zarazem zaś stwarza konieczność rozpatrywania jej 
twórczości w związku nietylko z atmosferą polską, ale łącznie 
z prądami współcześnie panującemi na zachodzie. W tym za­
kresie istnieje w życiu Żmichowskiej moment przełomowy: 
jest nim wyjazd jej do Paryża w r. 1838.

Dotychczasowe życie dziewiętnastoletniej Narcyzy upły­
nęło szaro i jednostajnie. Pamiętnik, pisany po wyjściu z pensji, 
ukazuje, jak boleśnie odczuwała swoje sieroce osamotnienie 
w domu nielubianej wujenki, pustkę uczuciową i intelektualną 
swego otoczenia. Chciwie pochłaniane książki potęgują jeszcze 
wewnętrzne niezadowolenie. Dzieła pierwszych rom antyków1 
przez swą ocenę życia, przez pogardę dla codzienności, nastrój 
buntu lub głębokiego rozczarowania i rezygnacji oddziaływają 
silnie na stworzony przez warunki zarówno osobiste, jak i kra­
jowe pesymizm. Żmichowską w chwili wyjazdu do Paryża prze­
pełnia sceptycyzm, przesądzający ujemnie dziedziny jeszcze nie 
dotknięte doświadczeniem, barwiący nieufnością wszystko, co 
zdaje się przeczyć jej śmiałym i popartym bystremi argumen­
tami negacjom. Zasadniczą zmianę przynosi pobyt w Paryżu, 
dzięki zetknięciu się z bratem Erazmem. Erazm staje się po­
średnikiem między Narcyzą a atmosferą ówczesnego Paryża. 
Listy z tej epoki odtwarzają walkę, jaką stacza z bratem i rów­
noczesną powolną zmianę, jaka dokonuje się w jej duszy, roz­
grzanej podmuchem nowych zagadnień, stwarzając możliwości 
przyjęcia pozytywnego poglądu na świat. Przedewszystkiem 
dusza leczy się z niszczących pierwiastków i chłonie. Przy tym 
procesie otrząsania z siebie poprzedniego stosunku do życia,

1 Żmichowska zna już wtedy pierwsze powieści George Sand, uczy 
się na pamięć Lamartine’a (Méditations), zachwyca ją V. Hugo („Pamiętnik 
pisany w pierwszej młodości“, Świt 1886).
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uderza jedna charakterystyczna cecha Żmichowskiej : niezmierna 
jej wrażliwość na atmosferę środowiska, w którem się znajduje. 
Jej czuły aparat psychiczny chwyta, bierze pod uwagę i notuje 
każdy podmuch, przewiewający przez mózgi i serca ogółu. Na 
skutek tej wrażliwości właśnie życie Żmichowskiej będzie wy­
pełnione nieustanną pracą wewnętrzną nad objęciem, zrozumie­
niem i zawarciem we własnym systemie każdego nowego zja­
wiska, ukazującego się na horyzoncie duchowego życia ogółu.

Po przyjeździe swym do Francji, Żmichowska przejmuje 
się chwilowo ową rozlaną szeroko za monarchji lipcowej atmo­
sferą, której wyrazem było hasło Guizota „ Enrichissez-vous* ! 
Rada, którą daje bratu, w harmonji jeszcze z nastrojem scep­
tycznym, jest jednocześnie odbiciem „esprit bourgeois“, tryum­
fującego po długich wstrząsach napoleońskich wojen: „Ja, gdy­
bym miała twoją moc duszy i twoją energję, mój bracie, to 
spróbowałabym najpierw zrobić wielki majątek, na wszystkie 
strony wspierałabym ubogich, a potem starałabym się nigdy 
wyżej nie spoglądać i nie dbać o nic więcej“ *.

Ostatni to odruch sceptycyzmu. Erazm wprowadza Narcyzę 
w inną atmosferę — elity umysłowej ówczesnej Francji, tworzącej 
zwartą, mimo różnic w systemach, opozycję przeciw duchowi 
rządu. Żmichowska trafiła na niebyłe jaki moment w życiu Pa­
ryża. Lata 1838 i następne stanowią jeden z ważnych okresów 
w dziejach tej nieustannej rewolucji duchowej, jaką przechodzi 
Francja w ciągu pierwszej połowy XIX wieku. Lata te wpro­
wadzają pewien porządek w chaos mnożących się sekt, uspo­
kojenie wezbranej fali uczuć, która zerwała tamy zimnego 
racjonalizmu XVIII wieku i osiągnęła swój szczyt w r. 1830. 
Wprawdzie jest więcej niż kiedykolwiek2 stronnictw, wprawdzie 
napływają ciągle nowi wyznawcy, ale następuje pewna równo­
waga i otrzeźwienie. Upadła rodzina saint-simonistów, której 
ojciec Enfantin wraca z Egiptu złamany, nie myśląc już o ja­
skrawych wystąpieniach z przed kilku lat. Przeszła burza, wy­
wołana rewolucyjnemi pismami księdza Lamennais’go. Z tych 
różnorodnych fermentów, po odrzuceniu jednych, po skrystali­
zowaniu się innych czynników, wypłynęła jedna zasadnicza 
cecha, która stanowi podstawę wszystkich ówczesnych teoryj 
społecznych: jest nią ujmowanie zagadnień socjalnych, a nawet 
ekonomicznych z wyższego, bardziej ogólnego, filozoficznego 
lub metafizycznego punktu widzenia. Żadna doktryna ówczesna 
nie ogranicza się do rozwiązania zagadnień społecznych, każda 
ogarnia całą ludzkość na przestrzeni wieków, ogarnia często

1 Listy Żmichowskiej, tomów 3. 1906 r., t. I, str. 18.
2 Dla charakterystyki tego okresu patrz: I s a m b e r t  G. „Les idées 

socialistes en France de 1815 à 1848“. L o u v a n c o u r t  Henri ,  De Henri 
de Saint-Simon à Charles Fourier. Etude sur le socialisme romantique 
français de 1830“. We i l l  G. „La France sous la monarchie constitutionnelle 
1814-1848“.
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i życie pozaziemskie. W r. 1838 każda z tych czołowych doktryn, 
zarówno Fourier’a, jak Ludwika Blanca, czy Piotra Leroux jest 
ostatecznie sformułowana.

Zanim Żmichowska odczuje potrzebę określonego systemu, 
samą postawę wobec życia zmieni w niej swem płomiennem 
słowem Lamennais \  Poprzednie rozumowania upadają wobec 
ukazanego przez Lamennais’go innego kryterjum prawdy, ja­
kiem jest wiara i miłość. Ten nowy sprawdzian usuwa nagro­
madzone przez rozum, zdawałoby się nieprzezwyciężone, argu­
menty pesymistyczne. Poprzednio pisała do brata: „Natura ich 
(t. j. ludzi) do równości nie stworzyła; jeden ma siłę i moc, 
drugi jest słaby i powolny. Ten ma bystre i żywe pojęcie, tam ­
ten niedołężny i ograniczony umysł; stąd wynika, że zawsze 
silny nad słabym, mądry nad nieumiejętnym przewodzić m usi2. 
W „Słowach wieszczych“ znajduje odpowiedź na tę, jak jej się 
wydawało, niemożliwą do pogodzenia sprzeczność natury ludz­
kiej z ideałami demokratycznemi: że podstawą przyszłego spo­
łeczeństwa musi stać się miłość, jedyna potęga, zdolna prze­
szkodzić przemocy mocniejszego nad słabszym i złączyć dość 
silnie uciśnionych, aby mogli odnieść zwycięstwo nad ustrojem, 
dotychczas panującym. „Księgi Ludu“ i „Słowa wieszcze“ były 
najbardziej charakterystycznym wyrazem entuzjazmu demokra­
tycznego, przepełniającego opozycyjne środowiska Francji, wy­
razem wiary, pogardzającej rozumowaniem, parcia do czynu 
rewolucyjnego. Niewątpliwie wywarły one ogromny wpływ na 
Narcyzę w zakresie pobudzenia jej uczucia, stłumionego smut- 
nemi warunkami dzieciństwa, rozgrzania natury, dominowanej 
przez czynniki rozumowe i łatwo poddającej się apatji3. — One 
to zrobiły ze sceptycznej, rozumującej chłodno Narcyzy, entu­
zjastkę, zdolną do rozwinięcia żywej działalności po powrocie 
do kraju.

Natomiast umysłowość jasna, logiczna Żmichowskiej nie 
mogła poprzestać na ogólnych wskazaniach Lamennais’go. 
Narcyza zarówno w czasie pobytu w Paryżu, jak i po powrocie 
do kraju, bada różne systemy, znając już dzięki Erazmowi 
źródła, skąd można czerpać nowe idee.

W „Zeznaniu“ 4, które pisze na żądanie władz rosyjskich

1 W listach do brata do Reims donosi mu, że przeczytała uważnie 
„Słowa wieszcze“ (t. I, str. 19), że uczy się na pamięć „Ksiąg Ludu“ (L, 1 .1, 
str. 29) i w tajemnicy przed Zamoyskimi nabyła „dzieła Lamenego“ (Listy, 
wydane przez Boya w Pamiętniku Warszawskim, Listopad 1930).

2 Listy, t. I, str. 6.
8 Żmichowska skarży się często na swą skłonność do apatji, nazy­

wając ją „wodą rodzinną“ : „Wszak kilka razy już Ci wspominałam o chro­
nicznej mojej chorobie — o apatji..., ja się urodziłam apatyczną... Apatja 
była zmorą mej wyobraźni“... (Listy do Wandy Grabowskiej, wydane przez 
Boya-Żeleńskiego p. t. „Narcyssa i Wanda“, str. 184).

4 Zeznanie I, napisane przez Żmichowską w listopadzie 1849 r., wy­
dała Anna Minkowska w swej książce p.t. „Organizacja spiskowa 1848 roku“.
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w więzieniu, tak charakteryzuje ten okres: „Soki, z różnych 
książek wyciśnięte, fermentowały w mej głowie i wdawałam 
się nawet w rozbiory systematów rządowych, czy to były de­
mokratyczne, czy komunistyczne, czy monarchistyczne, czy 
teokratyczne... Demokracja nie mogła nam 1 wystarczyć8, ko­
munizm znosił całą dramatyczną piękność społeczeństwa. Saint- 
simonizm, Fourieryzm znosiły rodzinę“... W zeznaniu tem Żmi­
chowska, starając się jak najmniej mijać z prawdą, wymazuje 
jednak ze swego życiorysu wszystko to, co mogłoby rzucić 
światło na istotne jej poglądy i działalność. To też znając jej 
utwory i korespondencję z tego okresu, należy uznać, że była 
szczera, pisząc o tem, co nie odpowiadało jej w analizowanych 
poglądach, natomiast nie jest prawdą, że nie przyjęła żadnej 
z ówczesnych francuskich teoryj filozoficzno-społecznych.

Żmichowska wyjechała do Francji pod wybitnym wpływem 
saint-simonizmu i wpływ ten pogłębił się jeszcze w kraju3 przez 
zaznajamianie się stałe z pismami saintsimonistycznemi i obco­
wanie z osobami, przenikniętemi tymże duchem.

Saintsimonizm wywarł wpływ ogromny na cały wiek XIX. 
Łączył on w sobie najwybitniejsze tendencje romantyczne z po­
glądami, które dały początek pozytywizmowi i socjalizmowi. 
Romantycznem było ujmowanie przez jego twórców swej dok­
tryny, nietylko jako pewnego myślowego systemu, ale i jako 
objawienia, dającego pełne wyjaśnienie tajemnicy życia. Ro­
mantycznym był stosunek ich do uczucia i do artyzmu; obu 
tym czynnikom bowiem przyznawali rolę istotną w odkrywaniu 
prawdy i najwyższą rolę w kierowaniu życiem. Równocześnie 
jednak dzięki całemu szeregowi najcharakterystyczniejszych 
swych rysów, saintsimonizm wiąże epokę oświecenia z pozy­
tywizmem i stanowi najwybitniejszy wyraz francuskiego „ro­
mantyzmu społecznego“, niezmiernie różnego od właściwego 
romantyzmu. Saintsimonizm wbrew romantyzmowi, czerpiącemu

1 „Nam“ t. j. jej i bratu Januszowi, o Erazmie oczywiście nie mogła 
wspominać.

2 Żmichowska nie uważała się nigdy za „demokratkę“ — to też mylne
są ogólniki, powtarzane za Chmielowskim, że we Francji przejęła się dzięki 
bratu „ideologją demokratyczną“.

s W listach Żmichowskiej z tego okresu wzmianki o saintsimonistach
mają charakter specjalny: powołuje się na nich jako na autorytet, np. chcąc 
przekonać B. Moraczewską o konieczności rozwodu Zofji Mielęckiej, pisze:
„czytujesz te i tamte książki E n f a n t i n e ’a i M i c h e l e t  a, więc biorę jako 
dogmat w całej tej sprawie, że serce swoje kobieta wyemancypować powinna,
że jej musi być wolno kochać“ („Listy“, t.. III, 1845 r., str. 203). W swej 
ostatniej powieści, charakteryzując własną młodość, tak przedstawia ten 
okres: „W wiejskiem obywatelskiego życia uśpieniu o całą godzinę spóźnił
się zegar mych pojęć w stosunku do zegaru bijącego słowami przewodniemi 
ludzkości. Już powietrzem płynęły doktryny s a i n t s i m o n i s t ó w ,  parabole 
Lamennais’ego („Czy to powieść?“ str. 14). W jednym z listów znajduje się 
też świadectwo, że współcześni uważali ją za saintsimonistkę („Listy“, t. 1, 
str. 86).
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ze źródeł germańskich, wysuwa na plan pierwszy nie jednostkę, 
ale zbiorowość. Nie indywidualność jest święta, ale ogół jest 
święty. Za cel tego ogółu uznaje saintsimonizm zgodnie z ideami 
oświecenia nieustanny postęp i maluje wizję nowej społeczno­
ści, która obali wszystkie dotychczasowe przywileje i oprze 
swój porządek na nowej sile: na p r a c y .

Żmichowską, tak jak i innych polskich romantyków, mniej 
zajęły te zagadnienia, które stanowią podstawę systemu u jego 
twórcy Saint-Simona, to jest cała strona ekonomiczno-socjalna 
nauki. Natomiast wywarły na nią silne wrażenie głoszone przez 
jego uczniów hasła wyzwolenia kobiety, a wreszcie pociągnęła 
ją specjalnie silnie nauka tego saintsimonisty, który najwy- 
bitniej reprezentował tendencje sekty do przekształcania nauki 
mistrza w system fiiozoficzno-metafizyczny, a zarazem uniknął 
jaskrawości i ekstrawagancyj, w jakie popadła część szkoły 
z Enfantinem na czele. Tym wybitnym odszczepieńcem saint- 
simonizmu był Piotr Leroux1. Okres, spędzony przez Żmichow­
ską w Paryżu przypada na jego wzmożoną działalność. W prze­
ciwieństwie do innych członków „rodziny“, którzy w tej epoce 
rozpraszają się i milkną, Leroux redaguje w tym czasie „Revue 
Indépendante“ wraz z najgorliwszą swą adeptką George Sand2. 
Wkrótce potem wydaje w r. 1840 główne swe dzieło „De l’Hu­
manité“ i rozpoczyna drukowanie całości swych pism 3.

Ideologja jego, oparta na zasadach saintsimonizmu, przy­
nosiła zmiany, które specjalnie odpowiadać musiały Żmichow­
skiej, gdyż podkreślały konieczność takich instytucyj społecz­
nych, jak wolny naród i rodzina4. Wiernem odbiciem tej ideologji 
jest programowy utwór Żmichowskiej z tych czasów: „Wyjątki 
z podróży kobiety“ 5.

W formie filozoficznego poematu ujęła Gabryella wszystkie 
zasadnicze elementy filozofji Piotra Leroux. Pierwszy urywek 
pod tytułem „Gibraltar“ przedstawia zgodny z nauką saintsi- 
monistów pogląd na dzieje ludzkości: ludzie w nieustannem 
posuwaniu się naprzód przechodzą kolejne stadja doskonalenia 
się; w początkach swego istnienia wszystkie siły obrócili na 
zwyciężenie przyrody; teraz zaś dla tych, którzy, jak mie­

1 Żmichowska znała doskonale pisma Leroux, jak to wynika z licznych 
wzmianek o nim w listach do B. Moraczewskiej. Nie wymienia jednak ani 
razu tytułu. Daty i treść wzmianek wskazują, że było to prawdopodobnie 
„De l’Humanité“. Poza tem zaś musiała znać te pisma Lerouxa, które dru­
kował w „Revue Indépendante“, gdyż czytuje w tej epoce ów przegląd 
(„Listy“, t. III, str. 202 — 7).

2 „Revue Indépendante“ opuszcza Leroux w 1844 r.
3 „De l’Humanité“ Paris 1840 2 vol. W okresie pobytu Żmichowskiej 

w Paryżu, Leroux współpracował również w „l’Encyclopédie nouvelle“ 
(od 1836—1843).

4 „La famille, la patrie, la propriété sont les trois modes nécessaires 
de la communion de l’homme avec ses semblables et avec la nature“ („De 
l’Humanité“, t. I, str. 168).

5 Drukowane w Bibljotece Warszawskiej 1841—42.
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szkańcy Europy, ukończyli już walkę z przyrodą, nadszedł czas 
wysiłków duchowych dla zdobycia prawdy. Prawdy bowiem 
nikt nie może objawić; oblicze jej odsłania się dzięki nieustan­
nym wysiłkom pokoleń. — Naczelną ideą saintsimonizmu, obok 
postępu, była idea łączącej wszystko, co istnieje, solidarności. 
Leroux kładł specjalny nacisk na silną spójnię, łączącą jednostkę 
z Ludzkością. Według niego „nous n’existons en tant qu’ hommes 
que dans et par l’hum anité1. Żmichowska rozwija w „Burzy„ 
tę myśl: Celem życia jednostki, wobec całkowitego pochłonięcia 
jej przez ogół, nie jest jej własne szczęście, tylko praca dla 
ogółu i z ogółem. Z jednej strony więc znaczenie jednostki 
nieskończenie maleje, gdyż zasadniczą wagę ma nie to, kto się 
do postępu przyczyni, ale sam postęp. Z drugiej strony, jeśli 
jednostka zrozumie swoje cele i jeśli dąży do wspólnego 
wszystkim ideału, dzięki tej samej ścisłej jej spójni z ogółem, 
zwiększa się jej pewność, że ideały jej nie zginą wraz z nią, 
że dobro, które jej było dane pełnić tylko przez chwilę i nie­
doskonale, kiedyś zostanie zrealizowane całkowicie i trwale. 
Jedynie więc stworzony w duszy i realizowany ideał2 zdolny 
jest przemijającemu życiu człowieka nadać charakter podnio- 
słości i trwałości. On sprawia, że panujemy nawet nad śmiercią. 
Gabryella przeciwstawia odwagę w czasie burzy kapitana, oswo­
jonego z niebezpieczeństwem, traktującego śmierć jako fatal- 
ność — odwadze wierzącej kobiety, która po raz pierwszy znaj­
duje się wobec niebezpieczeństwa, nie lęka się go, gdyż pojęła 
tajemnicę życia i zagadkę śmierci. Tajemnicą życia jest nie­
ustanny postęp, który jednostka może przyspieszyć, ale którego 
nie może wstrzymać. Tajemnicą śmierci jest przechodzenie dusz 
w nowe ziemskie istnienia, wieczne odradzanie się. Żmichowska 
przyjęła całkowicie naukę Leroux w zakresie zagadnień meta­
fizycznych. Uznała jego wiarę w wędrówkę dusz i konsekwentnie 
cały jego stosunek do religji. Leroux mianowicie połączył 
w swej doktrynie wiarę w Boga i istnienie duszy z ogranicze­
niem celu istnienia człowieka do jego wędrówki ziemskiej za 
pomocą właśnie swego poglądu na przechodzenie dusz. Ponie­
waż dusza człowieka nieustannie znajduje się w coraz nowych 
cielesnych formach na ziemi, więc celem jej jest przekształca­
nie i udoskonalanie życia ziemskiego. W związku z tym po­
glądem odrzucił nietylko religję katolicką, ale i wogóle wszystkie 
religje, dające pewien system, objaśniejący życie zaziemskie 
i kierujące ludzi ku niemu, i uznał za prawdę w kolejnych

1 Thomas, Pierre Leroux, str. 211.
1 Porówn. Leroux „Encyclopédie nouvelle“: „Nous devenons morale­

ment libres... par la création de l’idéal: avant l’idéal, point de liberté, mais, 
la fatalité et la nécessité; après l’idéal les mêmes facultés, qui nous con­
stituaient esclaves, nous imposent le devoir et c’est alors que placés entre 
le devoir et la passion nous sommes libres. C’est l’idéal qui nous affranchit 
et il nous permet d’opposer un désir à un autre désir“ (str. 199).
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religjach ludzkości jedynie uczucie, które je stworzyłoL Po­
nieważ uczucie to w miarę postępu ludzkości coraz się dosko­
nali, przeto przyjmuje ono coraz doskonalsze formy i tylko 
o tyle jedna religja jest od drugiej wyższa. Ostatni urywek 
„Wyjątków“ poświęcony jest temu zagadnieniu. Głosi w nim 
Gabryella, że tylko ludzie mało samodzielni, nie wyrobieni 
uczuciowo i intelektualnie, potrzebują określonego systemu re­
ligijnego dia pojęcia nadzmysłowości. Jednostki, głęboko czujące, 
przenikają miłością tajemnicę wszechświata, osiągając tym spo­
sobem prawdę absolutną.

Wpływ Lerouxa, sięgając do roku 1848, t. j. do chwili uwię­
zienia Żmichowskiej, obejmie dwa główne utwory Gabryelli 
z tego okresu: „Pogankę“ i „Książkę pamiątek“.

Życie Benjamina, bohatera „Poganki“, dzieli się na dwa 
okresy: w pierwszym rozwija się ono harmonijnie, dzięki do­
datnim pierwiastkom jego duszy; w drugim, wskutek zatrucia 
pierwiastkami ujemnemi, życie jego paczy się, obniża aż do 
zupełnej moralnej śmierci. Wyjątkową wartość moralną Benja­
mina w jego młodości stworzyła atmosfera rodziny, wśród 
której upłynęło jego dzieciństwo. Idealna rodzina Benjamina, 
wychowująca wzorowo młode pokolenie, jest wiernem odbiciem 
poglądów Leroux. Według niego, człowiekowi dla ścisłego 
związku z ludzkością, dla „komunji“ z nią, potrzebne są trzy 
instytucje „społeczne“ : ojczyzna, rodzina i własność. Ani jedna 
z nich jednak nie jest jeszcze odpowiednio do tego celu zorga­
nizowana, gdyż we wszystkich rządzi dotąd niewola i egoizm. 
Na to, aby rodzina, wyszedłszy poza ciasny obręb własnych 
jedynie interesów, stała się instytucją dla ogółu pożyteczną: 
„il faut qu’elle permette à ceux, qui la composent, de se dé­
velopper et de progresser dans son sein sans y être opprimés; 
il faut qu’elle serve en outre à la communion infinie de l’homme 
avec ses semblables et avec l’univers“ 2. Rodzina w „Pogance“ 
realizuje ową nieustanną komunję ze światem. Ojciec wita no­
wonarodzonego syna słowami : „Oto człowiek światu się naro­
dził“. I Benjamin istotnie wśród swoich uczy się kochać cały 
świat. Malując tę miłość, którą wpajają Benjaminowi do wszyst­
kiego, co istnieje, Żmichowska nietylko charakteryzuje idealną 
organizację rodziny, przygotowującej jednostkę wartościową nie 
dla siebie, ale dla ludzkości, ale nadto odtwarza inny pogląd 
Lerouxa, polegający na twierdzeniu, że człowiek powinien silnie

1 Leroux, De l’Éclectisme, 2*ième Partie § 17 „L’idée n’est qu’une 
enveloppe, une forme, nécessaire il est vrai; mais ce qui est réellement, 
c’est ce qui est sous cette forme, c’est le sentiment, qui a pris cette enve­
loppe et doit la quitter pour en prendre une autre“. Żmichowska, pisząc do 
В. Moraczewskiej, jasno wyraża, że przyjęła całkowicie ten pogląd: „Jeśli 
w prawdziwem znaczeniu ten wyraz weźmiemy, religją będzie uczucie, będzie 
miłość, a religijnym człowiek, mogący najwięcej ukochać“.

2 Leroux, „De l’Humanité“, t. 1, str. 168.
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i głęboko przywiązywać się do wszystkiego, co go otacza, ku 
czemu pcha go naturalny popęd uczuciowy. Według Lerouxa 
błędem chrześcijaństwa jest fałszywe ujmowanie stosunku czło­
wieka do Boga i do tego, co go otacza w życiu ziemskiem, 
a mianowicie wymaganie miłości bezpośredniej, wznoszącej się 
ku Bogu, podobnie jak i ujmowanie naszego stosunku uczucio­
wego do wszystkiego co doczesne, wyłącznie poprzez nasze 
uczucia dla Stwórcy. Leroux uważał, że takie odrywanie czło­
wieka od ziemi, wyrabianie pogardy dla niej jest wielkiem złem, 
utrudniającem postęp i jest sprzeczne z naturą ludzką. W za­
kresie bowiem naszego życia czynnego wyrabia rezygnację, 
w zakresie życia wewnętrznego oschłość i wyziębienie uczuć. 
To też żąda przeciwnie, aby dawać pełnię swej miłości temu, 
co istnieje na ziemi, gdyż w tem wszystkiem zawiera się cząstka 
Boga: „Aimez Dieu, mais ne prétendez pas l’aimer directement 
et pour ainsi dire face à face, il ne se revèle pas à nous, que 
par Tintermédiaire de la vie“ K Benjamina nie uczą miłości ku 
Bogu, tak jak nie uczą go żadnej określonej relig ji2, rozwijają 
natomiast jego uczucia w stosunku do wszystkiego, co istnieje, 
aż dusza jego sama, wzniesiona przepełniającemi ją uczuciami, 
staje się zdolna do pojęcia źródła tych wszystkich uczuć, za­
czyna tęsknić do niego i nazywają mu wtedy przedmiot tej 
nieokreślonej tęsknoty — Bogiem3.

W idealną duszę Benjamina brat Cyprjan rzuca ziarno 
zgubnych pożądań: rozbudza w nim żądzę egoistycznego szczę­
ścia, chęć używania życia, tęsknotę do niezwykłej, wymarzonej 
kochanki. Używanie życia czyni z Benjamina przedwczesnego 
starca, złamanego przytem strasznym zawodem, jaki mu przy­
niosły jego marzenia o miłości i szczęściu. Miłość taka nie 
istnieje, bo tak doskonałe szczęście, jakieby ona dała, zatrzyma­
łoby człowieka w jego nieustannem dążeniu naprzód, byłoby 
sprzeczne z postępem4. „Poganka“ uczy więc, jak zgubne są 
miraże egoistycznego szczęścia, jak uboży i niszczy jednostkę 
„pogańskie“ używanie życia. Taki sens moralny, wysnuty z dzie­
jów Benjamina, jest całkowicie zgodny z nauką Lerouxa, gło­
szącego, że nie szczęście, ale doskonalenie się jest celem czło­
w ieka5, i że cierpienie jest konieczne, jako czynnik pobudzający 
do postępu. Mimo to jednak „Poganka“ nie jest najbardziej

1 Stówa Leroux, zacytowane przez Thomasa: „Pierre Leroux“, str.252.
2 „Poganka“, str. 57, wyd. Bibl. Narodowej.
8 Widać tu, jak poglądy Lerouxa były bliskie filozofji Rousseau’a.
* „W takiej chwili — pisze Żmichowska — człowiekby świata i Boga 

zapomniał, więc mu Bóg dobry takich chwil nie daje“ („Poganka“, str. 163, 
wyd. Bibl. Nar.).

5 Leroux, „De l’Humanité“, t. I, str. 17 — 20. Żmichowska używa 
wprawdzie często słowa „szczęście“, ale głosząc np., że „ono wszystkim się 
należy“, nie pojmuje go w ogólnie przyjętem znaczeniu, tylko definjuje 
zgodnie z nauką Lerouxa, jako wszystko to, co przyczynia się do postępu 
(„Poganka“, str. 10, wyd. Bibl. Naród.).
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charakterystycznym przykładem zależności Żmichowskiej od 
francuskiego myśliciela. Mimo bowiem całej surowej jego mo­
ralności, mimo poglądu, który znalazł wyraz w „Pogance“, że 
nie szczęście jest celem życia, filozof ja jego, jak i wogóle saint- 
simonistów, nosi przedewszystkiem charakter r e h a b i l i t a c j i  
ż y c i a  we wszystkich jego pierwiastkach. Nawet to surowe 
usuwanie szczęścia z naczelnego stanowiska w życiu oparte 
było na przyjęciu życia takiem, jakiem ono jest, na zaakcep­
towaniu w niem nawet takiego czynnika, jak cierpienie. Saint- 
simonizm i Leroux odrzuca ze wstrętem wszystko to, co od 
życia oddala, wszelką ascezę i wszelką moralność, niezgodną 
z naturą ludzką; każe kochać samo życie. Ten właśnie cha­
rakter nauki pochwyciła z entuzjazmem i wyraziła w swych 
utworach George SandL Dlatego też przepojona tymże duchem 
„Książka pamiątek“ jest utworem najbliższym tendencją twór­
czości George Sand. Panuje w niej to samo, co w powieściach 
francuskiej autorki: potępienie sztucznego stosunku do życia, 
moralności opartej na „gimnastycznych ćwiczeniach“ 2 z własną 
duszą, odrzucenie wszelkiej cnoty nielitościwej lub wyniosłej, 
a nadewszystko głoszenie, że nie wolno rezygnować, wyrzekać 
się dobrowolnie tak wielkiego zbawczego dobra, jakiem jest 
miłość3. Żmichowska przedstawi w „Książce pamiątek“ cały 
szereg jednostek wybitnie wartościowych, pełnych miłości dla 
ideału, które jednak tego ideału zrealizować nie mogą, gdyż 
duchowy ich rozwój poszedł w kierunku sztucznym: zamiast 
udoskonalenia wrodzonych władz, one chcą je przekształcać, 
zmieniać, zmuszać do przyjęcia takich lub innych cech według 
przyjętego zgóry planu. Każda z nich, na skutek tego sztucznego 
stosunku do życia, wyrzeka się miłości, odrzuca ją przez zbytek 
skrupułów lub przez sprzeczne z nią dążenia i życie każdej 
wskutek tego wyrzeczenia się wartości, zdolnej je podnieść 
i udoskonalić, paczy się i marnieje.

„Książka pamiątek“ jest ostatnim utworem, napisanym 
w epoce wpływów myśli romantycznej francuskiej na naszą 
powieściopisarkę. Z chwilą uwięzienia Żmichowska zrywa z po­

1 W rozdziale II analizuję powody, jakie ją zbliżyły do Lerouxa i na­
stępstwa przyjęcia doktryny w twórczości G. Sand i Żmichowskiej.

2 „Książka pamiątek“, str. 85, t. III, wyd. z r. 1861.
3 „La vraie force — pisze G. Sand w „Jacques’u“ — est-elle d’étouffer 

ses passions ou de les satisfaire? Dieu nous les a-t-il données pour les 
abjurer? Et celui qui les éprouve assez vivement pour braver tous les de­
voirs, tous les malheurs, tous les remords, tous les dangers, n’est il pas 
plus hardi et plus fort que celui dont la prudence et la raison gouvernent 
et arrêtent tous les élans“. Liczne urywki z listów Żmichowskiej z tego 
okresu stwierdzają to samo stanowisko. W 1847 r., a więc w okresie wyda­
wania „Książki pamiątek“ pisze do B. Moraczewskiej, że ma „najsilniej reli­
gijnie wyrobione zdanie“, że „jednostki nawet mają prawo żądać wszystkiego 
i brać wszystko, co tylko jest podobieństwem, możliwością w losie ich“. 
(Listy, t. III, str. 265.)

Pam ię tn ik  lite rack i XXX. 24
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przednim poglądem na świat i wypracowuje sobie nowy od­
mienny zupełnie.

Poglądy Żmichowskiej w ciągu całego jej życia przechodzą 
trzy fazy: w pierwszej pozostaje pod wpływem filozofji fran­
cuskiej, w drugiej przenika je pokrewny Towiańskiemu misty­
cyzm, w trzeciej wreszcie uzależniają się od pozytywizmu. 
W każdym z tych okresów Żmichowska dąży do całkowitego 
uzgodnienia swego życia i swych stworzonych przez własne 
doświadczenie poglądów z przyjętą teorją. Ta wewnętrzna praca 
myślowa i zmaganie się z własną naturą jest w każdej fazie 
powodem bolesnych wewnętrznych przejść. Nieustannie przez 
całe życie Żmichowskiej borykają się w niej dwa czynniki: 
tendencje wewnętrzne, treść jej własna duchowa — i pierwiastki 
teoretyczne. Okres pierwszy jest pod tym względem okresem 
najszczęśliwszym dla Żmichowskiej. Nadewszystko jest to jedyny 
okres intensywnej działalności w życiu Żmichowskiej. Narcyza 
czuje się niezmiernie szczęśliwą wśród tego życia czynnego, 
upaja się nadziejami patrjotycznemi, rozkoszuje się możnością 
działania. Listy jej z tych czasów mają niespotykane później 
u niej tętno żarliwego pośpiechu, radosnej energji. Otóż ta de­
cyzja na patrjotyczny czyn, tyle dająca zadowolenia, tak rozja­
śniająca jej szare życie, intensywne i pełne jedynie w tym 
okresie, nie była spowodowana ani zetknięciem się z Towa­
rzystwem Demokratycznem, ani nawet motywami uczuciowemi. 
Towarzystwo Demokratyczne i później będzie wiele razy na­
mawiać ją gorąco, licząc się z jej wpływem na społeczeństwo, 
do wzięcia udziału w nowych poczynaniach patrjotycznych — ona 
zawsze się uchyli. Żmichowskiej obcy był duch partji. Niemożli- 
wem było dla niej zamknięcie się, właściwe partji, w jednym 
problemacie, działanie, opanowane jedną, oderwaną od reszty 
myślą \

Pisze też wyraźnie w tym okresie do b ra ta2, że nie ide- 
ologja Towarzystwa pociągnęła ją, tylko charakter jego czynny, 
zgodny z niezależną od poglądów demokratycznych uprzednią 
decyzją na czyn, powziętą w związku z całością wyznawanej 
ideologji.

Żmichowska nie kieruje się nigdy również czynnikami

1 Ta właściwość jej natury poróżni ją z Bibianną Moraczewską, dla 
której sprawa polska była zawsze jedynie kwestją uczuć patrjotycznych, 
wyrażających się wiernem oddaniem partji, najlepiej reprezentującej te uczu­
cia, niezależnie od całości wyznawanej ideologji.

2 Charakteryzując stronnictwa demokratyczne, istniejące na terenie 
Poznańskiego, tak przedstawia bratu swoje stanowisko: „Otóż co do mnie, 
przyznam ci się, że napróżnobym zupełnie odpowiedniego mej duszy szu­
kała... sama więc sobie jestem systemem, stronnictwem, wiary wyznaniem, 
ale wiem dobrze, że takim eklektyzmem w praktycznem życiu nie można się 
lubować i że jest kara śmierci na tych, co stanowczo się za tą lub ową 
stroną nie oświadczą. Zrobiłam mój wybór i przystałam do n a j c z y n n i e j -  
s z y c h “ (Listy, t. I, str. 84).
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wyłącznie uczuciowemiL Gdy później potępi występowania 
zbrojne i spiski, będzie straszliwie cierpieć nad tem wyrzecze­
niem się Polski w obrębie własnego życia2, głosząc mimo to 
bolesne dla uczuć przekonanie. Zwróciwszy się ku poglądom 
chrześcijańskim, szukając przyczyn klęski, jaka dotknęła spi­
sek, potępi wtedy swą miłość do Polski, nazywając ją „bałwo­
chwalczą“ — w okresie poprzednim ogromna radość, jaką od­
czuwa, płynie z tej sankcji, jaką dali francuscy autorowie jej 
patrjotycznym uczuciom, pozwalając im wybuchnąć w całej 
pełni, głosząc, że należy całą duszę zatopić w tem, co ziemskie, 
w tem, ku czemu nas prą naturalne nasze skłonności. Gabryella 
więc, entuzjastka, porywająca innych swym zapałem, rozpło­
mieniona nadziejami patrjotycznemi, jest bezpośrednim wyni­
kiem obcowania bliskiego Żmichowskiej z romantycznemi prą­
dami francuskiemi.

Specjalnie zaś saintsimonizm odpowiadał Żmichowskiej ze 
względu na inną zasadniczą, obok konsekwencji, cechę jej uspo­
sobienia: jej wysoce rozwinięty zmysł realny. Żmichowska pod 
względem intelektualnym, przez swą zdolność analizy i bystrość 
obserwacji jest urodzoną realistką. To też nauka Lerouxa odpo­
wiada jej przez swoje oparcie się na rzeczywistości, przez pod­
kreślanie, że wszystko odbywa się na ziemi środkami ziem- 
skiemi, przez rehabilitację „ciała“. Żmichowska, znalazłszy się 
w więzieniu, utraciwszy kontakt z rzeczywistością, zwraca się 
ku Bogu. Środki ziemskie, w których owocność wierzyła i które 
ją zawiodły, zastępuje modlitwa, wiara w postęp zmienia się 
na wiarę w Opatrzność. To uchwycenie się mistycyzmu wy­
warło na razie wpływ zbawienny na zamkniętą w więzieniu 
Narcyzę, było w tych warunkach konieczne, ale w istocie zu­
pełnie nie odpowiadało jej wrodzonym skłonnościom. Żmichow­
ska zbyt głęboko interesuje się wszystkiem, co realne, zbyt 
kocha rzeczywistość, aby móc pogrążyć się pogodnie w misty­
cyzmie. Jest to okres nieustannego fermentu wewnętrznego. 
Żmichowska nie może już wrócić do zburzonych wierzeń, 
a równocześnie tęskni ciągle do tego, co one jej dawały 3.

To też utwory jej po wyjściu z więzienia odbijają walkę 
między tem, co uznała za prawdę, a tem, w co wierzyła po­

1 Nawet wbrew głoszonym poglądom na supremację uczucia, a idąc 
za swą z gruntu refleksyjną naturą.

2 „Czasem z kawałami serca odrywam zastarzałe przesądy o powstaniu 
ulicznem“... (Listy do T. Dębskiej).

8 „Bardzo często z żalem i zazdrością na ubiegłe moje lata spoglądam, 
lata niewiary — ale takiej pewności lata... brak prawdy — ale taka praw­
dziwość w każdym kroku i w każdym uczynku. Co mi po tej krytyce zasad? 
Jaki owoc wydała pokorna dążność ku wewnętrznej doskonałości — pokorne 
uznanie błędów i pomyłek? Cóż lepszego zrobiłam, jeśli to prawda, że dziś 
lepszą idę drogą? Martwo mi i zimno w duszy — zburzyłam i podkopałam 
dawnych bóstw ołtarze, a nowe, jaśniejsze bóstwo mego Boga do pustej 
świątyni jeszcze nie chce zstąpić“. (Listy, t. I, str. 205).

24*
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przednio i co zrosło się silnie z najgłębszemi potrzebami jej 
duszy *.

Żmichowska tęskni za odebraną przez mistycyzm rzeczy­
wistością, za możnością włożenia w nią wszystkich swych na­
dziei, zachwytowi wysiłków2, za możnością skierowania całego 
uczucia ku przedmiotom konkretnym, a rozumu ku swobodnemu, 
jasnemu poznawaniu rzeczywistości. Czuje, że w mistycyzmie 
zapada w apatję; nie chce jej się żyć, nie wie, poco ma żyć, 
skoro wobec Wszechmocy Boga wszystko jest marne i znikome 
tu na ziemi. Pozytywizm zwraca jej świat realny. Z niezwykłą 
energją i młodzieńczym zapałem zaczyna badać, uczyć się, po­
głębiać swą wiedzę o rzeczywistości. Nagrodą za to skrupulatne 
zbadanie zjawisk rzeczywistości ma być osiągnięcie prawdy. 
Żmichowska czuje jednak z bólem, że już nie starczy jej życia 
na zdobycie tą mozolną i długą, ale jedyną drogą upragnionego 
wyjaśnienia życia. I tu odsłania się inna zasadnicza cecha 
Gabryelli: jej niezmiernie silnie rozwinięty zmysł moralny; 
z niego to płynie poszukiwanie ciągłe w świecie harmonji 
wyższego rzędu, do której należy dostosowywać życie. To też 
równie boleśnie, jak utratę podstaw realnych w mistycyzmie, 
odczuwa Żmichowska zanik ideału w filozofji pozytywistycznej. 
Jedynie saintsimonizm realizował pojęcie o prawdzie, zgodne 
z wszystkiemi jej pragnieniami, ‘ gdyż jedynie on uznał za 
prawdę według własnego określenia Żmichowskiej, kilkakrotnie 
powtarzanego w ciągu życia, „punkt przecięcia ideału z rzeczy­
wistością“, związanie „ducha z ciałem“.

ROZDZIAŁ II.
A r t y s t a  i „ k o b i e t a  f a t a l n a “ w t w ó r c z o ś c i

Ż m i c h o w s k i e j .
Poglądy Lamennais’go i saintsimonistów na poetę. Wymagania, stawiane 
artyście przez Lerouxa. „Szczęście poety“ oraz „Maina i Kościej“ jako wierne 
odbicie poglądów myślicieli francuskich. Załamanie, wywołane śmiercią brata 
Janusza, powoduje zmianę stosunku do artysty. Talent ukazuje się Żmichow­
skiej jako fatalna siła. Artysta jako człowiek niższy od ogółu, moralnie upo­

śledzony. Postaci artystów w twórczości Żmichowskiej.
Druga postać naczelna utworów Gabryelli: niezmienna w swej duchowej 
treści kobieta. Koncepcja jej powstała na gruncie konfliktu rezultatów

1 Do tych utworów należą całe „Niektóre pisma Bezimiennej Autorki“. 
Chmielowski widział w nich wystąpienie przeciw reakcji, panującej w spo­
łeczeństwie po r. 1848; są one jednak raczej zwalczaniem „reakcji“ w samej 
sobie, przekonywaniem samej siebie o konieczności porzucenia zapatrzonego 
w niebo mistycyzmu.

2 „Zbawienie obiecujesz, stryju, jeśli z przemiennej doczesności moja 
dusza gołębicą uleci i spocznie. Kiedyż ja tej duszy właśnie od tego, co 
kocham, wydzielić nie umiem; odbierz mi tylko miłość ludzi i ziemi, a już 
nie wiem, czy mam duszę“. — „Taka mnie żałość ogarnęła, jakgdyby mnie 
głodnej żebraczce ostatni kawałek chleba z rąk wydzierano... Ratujcie... Nie 
oddam sztuki, poezji, dziejów ludzi, ziemi i wody — nie oddam piękna, 
szczęścia i zapału“. (Niek. pisma, str. 31—35, wyd. z r. 1861).
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introspekcji z poglądami na kobietę, wysnutemi ze społecznego romantyzmu 
francuskiego. Kobieta w romantyzmie francuskim. Postaci kobiece u G. Sand. 
Bohaterki Żmichowskiej jako negatywny wyraz tej samej ideologji, której 
wyrazem pozytywnym są kobiety George Sand. Oryginalność koncepcji 
wewnętrznej bohaterek Żmichowskiej. Wpływ romantyzmu francuskiego na 
sposób ich malowania. Aspazja jako przykład niewolniczej zależności od 

literatury francuskiej. Żmichowska a Balzac.

„Szczęśliwa stokrotnie, kto, jak ja, powiedzieć może: nie 
dało mi niebo szczęścia wedle świata, ale dało szczęście wedle 
ducha i serca“ x, pisze Narcyza do Erazma, charakteryzując 
zmianę, jaka zaszła w niej pod wpływem nowej ideologji. Prze­
ciwstawienie „szczęścia wedle świata“ i tego, które stało się jej 
udziałem, jest wyrazem cierpień i rozczarowań, jakie przeszła 
ambitna dziewczyna, odczuwająca boleśnie brak urody i ubóstwo 
u progu smutno zapowiadającego się życia2. Zetknięcie się 
z prądami, panującemi we Francji, zmienia nietylko pogląd jej 
na świat, ale na własne jej życie, na wartość jego. W okresie 
najgorszym, tysiącznych upokorzeń, jakie biedna „guwernantka“ 
znosiła w domu Zamoyskich, ukazują jej nowi mistrze, Lamen­
nais i saintsimoniści, skarb bezcenny, będący jej udziałem. Tym 
skarbem jest jej talent poetycki.

Według saintsimonistów8, tak samo, jak i Lamennais’go 4, 
poeta jest prorokiem, objawiającym ludzkości nowe drogi, prze­
wodnikiem, który winien prowadzić ją ku nowej epoce. Zdol­
ność marzeń, natchnienie poetyckie posiada według nich za­
sadniczą wartość dla osiągania najwyższych prawd dla których, 
zdobycia rozum ani doświadczenie nie wystarcza5. Poeta więc 
to istota wybrana, przedstawiająca dla społeczeństwa najwyższą 
wartość dzięki swej zdolności zdobywania prawd, niedostępnych 
dla zwykłych śmiertelników, i udzielania ich zapomocą swej 
twórczości. Leroux kładł specjalny nacisk na tę ważną rolę 
rozpowszechniania prawdy, jaka przypada poecie6. W swym

1 Listy, t. I, str. 47.
2 W „Zeznaniu“ pierwszem opisuje swoje młodociane ambicje, chęć 

wybicia się (opowiada, że była na balu dworskim i postanowiła sobie zająć 
kiedyś „niepoślednie w towarzystwie miejsce“), a potem upokorzenia w domu 
Zamoyskich, które posłużyły jej jako „nauczające doświadczenie, aby nigdy 
w żadnym charakterze do wyższych sfer towarzystwa się nie wdzierać".

3 Karénine Wladimir w „George Sand“ poświęca obszerny ustęp roli, 
jaką w saint-simouiźmie grało pojęcie artysty i wpływu, jaki ten pogląd 
wywarł na całą współczesną literaturę.

4 Lamennais, „Esquisse d’une philosophie" 1840 r. „La religion de 
l’avenir projette ses premières lueurs sur le genre humain en attente et sur
ses futures destinées: l’artiste en doit être le prophète“, str. 272.

6 Thomas, „Pierre Leroux": „Pour Pierre Leroux la philosophie relève 
à la fois et de l’art et de la science : tie la science, puisqu’elle s’appuie sur 
l’experience, sur l’histoire et sur le raisonnement; de l ’art,  p u i s q u ’e l l e  
é c o u t e  l e s  s u g g e s t i o n s  du c o e u r  et par  u n e  s o r t e  de p r o c é d é  
d i v i n  c r é e  u n e  o e u v r e  qui  d é p a s s e  l e s  d o n n é e s  m ê m e  de  l a
s c i e n c e " ,  str. 181.

6 Thomas, „Pierre Leroux": „Leroux... prêche ce qu’il appelle d’un
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słynnym artykule „Aux Artistes“ 1 potępia twórców, którzy nie 
rozumiejąc lub nie chcąc rozumieć swego posłannictwa, idą 
jedynie za pragnieniem rozgłosu lub potrzebą tworzenia, nie 
oglądając się na to, czy to, co dają ogółowi, jest fałszem czy 
prawdą, czy będzie miało wpływ zbawienny czy zgubny: „Si 
oubliant que l’art c’est la vie — pisze Leroux — vous faites 
de l’art uniquement pour en faire, souffrez, que je ne voie 
pas en vous le prophète, le vates, que l’humanité a toujours 
cherché dans ses poètes“ 2. A dalej jeszcze silniej: „Malheur 
à l’artiste qui finit par n’avoir d’autre religion sociale que 
le culte de l’art, la religion de l’art“. Ten pogląd Lerouxa 
surowy i wymagający w stosunku do obowiązków, złączo­
nych z talentem, odbił się niezmiernie żywem echem w twór­
czości romantyków nietylko francuskich3, ale i polskich. Pod 
jego wpływem kreśli Słowacki przedmowę do III tomu wyda­
nych w Paryżu „Poezyj“ (w r. 1833)4. Pogląd ten również 
odegrał wybitną rolę w dziejach twórczości Gabryelli. W okresie, 
który trwa do śmierci brata Janusza, powstają utwory, świad­
czące o upojeniu, w jakie wprawiła Narcyzę ukazana jej rola 
poety2. Twórczość swoją wyobraża sobie jako snucie marzeń, 
w których odsłania się prawda. W „Mainie i Kościeju“ kapłan 
Niklot nie pozwala budzić śpiącej Mainy, gdyż:

„Może równo z bohaterów czyny
Światowid, co światem rządzi,
Prowe, co żyjących sądzi,
Równo może zważyli jeden sen Mainy“.

Krótko trwają te chwile, pełne gorącej wiary w swe po­
słannictwo, opromienione współpracą z bratem 6, niezastąpio­
nym doradcą i krytykiem pierwszych prób literackich. Dnia 
30 marca 1843 Janusz umiera. Narcyza broni się przed bo- 
lesnem odrętwieniem, które przyniósł z sobą straszny cios. 
Pisze do Erazma, że nie rozpacza, bo jest przecież jego „siostrą 
i uczennicą“. Równocześnie jednak skarży się, że żyje jak 
w letargu, prosi o jakieś nowe słowo, zdolne wywołać dawny 
entuzjazm, z jakim pisała swoje wyznanie wiary: „Wyjątki 
z podróży kobiety“. Jedynie rozumem pojmuje nadal dawne

beau nom qui mériterait d’être conservé: le prosélytisme de la persuasion. 
Quand on croit posséder la vérité, il faut la prêcher, propagander“.

1 „Aux Artistes“ ; artykuł ten, głośny w swym czasie, ukazał się w r. 1831 
w Revue Encyclopédique (cahiers de novembre et de décembre), potem wy­
drukowano go w I tomie „Pism“ w r. 1841.

2 „Aux Artistes“, Oeuvres, tom I, str. 69.
3 Porównaj Amédée Guiard, „La Fonction du poète chez V. Hugo“, 

Paris 1920. ·
4 Wpływ Lerouxa na poglądy, zawarte w tej przedmowie, wskazuje prof. 

J. Kleiner w swej monografji o Słowackim (t. IV, część II, str. 373—374).
5 „Szczęście poety", „Maina i Kościej“ (1841—43).
6 Brat Janusz odegrał w stosunku do jej twórczości równie ważną 

rolę, jak Erazm odnośnie do jej poglądów.
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prawdy, w sercu zamiast nich osiadła boleść, gasząc źródła 
natchnienia. Żmichowska nie może już pisać tak, jak poprzednio. 
W miejsce dawnych pomysłów, cisną się pod pióro utwory 
„rzewliwe, rozstrajające“l. Autorka nie pozwala im dojrzeć 
w sobie, a nawet napisane już — niszczy2. Z właściwą sobie 
konsekwencją stosuje do swej twórczości wyznawane poglądy 
na poezję, wydaje wyrok potępienia na utwory, któreby mogły 
zasiać zwątpienie3). Chcąc się utwierdzić w tym wyroku, wy­
danym na całą twórczość, do jakiej w danej chwili jest zdolną, 
powtarza kilkakrotnie bratu, że wewnętrzny smutek, że własny 
upadek wewnętrzny nie powinny w żadnym razie znaleźć wy­
razu w dziele, przeznaczonem dla ogółu4.

Z tego konfliktu między narzuconym sobie poglądem 
i wewnętrzną treścią rodzą się skargi na zamieranie talentu, 
lub postanowienie niepisania. Nie mogąc być wieszczem, Ga- 
bryella postanawia odrzucić pióro zupełnie i wprząc się do 
cichej, mrówczej p racy6. I wtedy rozpoczyna się wewnętrzny 
dramat, który zmieniając zasadniczo pojęcia Narcyzy o artyźmie 
i rzucając wiele nowego dla niej światła na treść własnej jej 
duszy, stworzy główną postać wszystkich pierwszych jej utwo­
rów: „artystę“.

Żahamowany gwałtem talent woła o swoje prawa. Natura 
artystyczna nie może się nagiąć do narzuconego jej sposobu 
życia, do wypełniania codziennych jedynie obowiązków. Wzbie­
rająca fala uczuć, pragnień, tęsknot, podważa nieustannie po­
zorną równowagę. Z walki między teorją i wołającemi o wyraz 
władzami twórczemi rodzą się utwory, przedstawiające talent 
jako przekleństwo6, albo traktujące artystę z gryzącą ironją7.

Żmichowska doszła do przekonania, że talent to fatalna 
siła, której nie można opanować, która mając za cel stworzenie 
dzieła, używa człowieka za ślepe narzędzie. Najpełniej wyrazi 
ten pogląd w „Pogance“ w postaci Cyprjana, który, pchany 
fatalną koniecznością ukończenia swego obrazu, niszczy życie 
brata. „Capriccio“ smaga z ironją uwielbienie, którem rozbrzmie­
wała literatura francuska dla artysty, wyszydza zapatrywanie,

1 Listy, t. I, str. 66.
2 Listy, t. I, str. 66.
3 Porówn. Leroux „Aux Artistes“, „Les philosophes ont engendré le 

doute: les poètes en ont senti l’amertume fermenter dans leur coeur et ils 
chantent le désespoir; ils chantent glorieux mais tristes entre une tombe 
et un berceau, entre un ordre social qui achève de s’écrouler et un nouveau 
monde qui va naître et nous leur reprochons de tenir plutôt les yeux tournés 
vers le passé que vers l’avenir“, str. 61.

4 „Ja nie chcę się skarżyć, bo mam gruntowne przekonanie, że już 
skarga na nic w świecie ludziom się nie przyda, bo już całą gamę smutków 
i tęsknoty we wszystkich oktawach ludzie prześpiewali, bo nakoniec ja do­
tychczas najwięcej na poetów - mazgajów powstawałam“ (str. 67, 1.1).

5 Listy, t. I, str. 68 i następne, oraz „Capriccio“.
6 „Przekleństwo“, „Wstęp do poematu Lilja“ 1844, „Poganka“ 1846.
7 „Capriccio“ 1845, „Książka pamiątek“ 1847.
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widzące w artyście wieszcza, proroka, objawiciela nowych 
prawd.

Poglądy Ksawery, kochającej poetę Juljana, są wyrazem 
poprzedniego stanowiska samej autorki. Ksawera, nie znając 
Juljana, wyobraża go sobie jako proroka, zdolnego wyjaśnić 
jej tajemnicę wszechświata, olśnić mocą i pięknością swego 
charakteru. Spotyka ją bolesny zawód. Juljan nietylko tak, jak 
wszyscy śmiertelnicy, pyta, wątpi i rozpacza, jest słaby i pełen 
najpospolitszych wad, ale co gorzej, jest niższy od ogółu, gdyż 
n ie  j e s t  z d o l n y  do p o p r a w y :  czynniki, które pomagają 
innym do doskonalenia się, takie jak miłość np., wspierają 
u niego jedynie jego talent. Ksawera spodziewa się, że jej 
uczucie uratuje Juljana, otacza go atmosferą miłości, pociesza 
go w cierpieniu i wspiera wszystkiemi skarbami swej duszy, 
sądząc, że w ten sposób podnosi człowieka, gdy tymczasem 
jedynie żywi talent. Rezultatem jej wysiłków są przysłane jej 
przez Juljana wiersze. Poeta zapomniał w obrębie swego życia 
o tem, co go łączyło z Ksawerą, ale utrwalił treść ich stosunku 
w poezji.

Żmichowska więc doszła do zupełnie odrębnych w sto­
sunku do literatury francuskiej poglądów na twórcę. Zamiast 
świadomej siebie siły twórczej, skierowanej ku wzniosłym ce­
lom, przedstawiła siłę ślepą, nie mającą żadnej dodatniej war­
tości społecznej, lub co gorsza, o wartości ujemnej. Zamiast 
postaci, uświęconej i wywyższonej talentem, przedstawiła czło­
wieka niższego od ogółu ludzi, gdyż pozbawionego zdolności 
doskonalenia się. To potępienie poety jest zjawiskiem równie 
charakterystycznem dla romantyzmu, jak i apoteozowanie go. 
Zrodziło się ono z wywyższenia ponad wszystko poezji, której 
w pojęciu romantyków nie mogły objąć zbyt ciasne ramy 
sztuki. Wyższość poezji życia nad poezją słowa podkreślał 
specjalnie silnie romantyzm niemieckix. Spojenie tych poglądów 
z rezultatami wniknięcia we własną organizację psychiczną, 
nastąpiło po raz pierwszy w polskim romantyzmie u Krasiń­
skiego, wyrażając się sądem nad poetą — hr. Henrykiem. 
Równie silnie i na tej samej podstawie autoanalizy rozwinął 
się ten problemat u Gabryelli. Jej sylwetka poety, mimo po­
krewieństw w założeniu i w najogólniejszych rysach z hr. Hen­
rykiem, jest jednak tworem, istniejącym samodzielnie, dzięki 
przeżyciu zagadnienia przez autorkę i dzięki jej umiejętności 
subtelnego cieniowania psychologicznego postaci.

Obok artysty drugą naczelną postacią utworów Żmichow­
skiej jest bohaterka kobieca.

Zjawia się ona równocześnie z postacią artysty, następnie 
zajmuje miejsce główne i wreszcie występuje jako postać, na

1 Zagadnienie to przedstawił wyczerpująco prof. J. Kleiner w swej 
monografji o Krasińskim (t. I, str. 156—159).



I. R O ZPRA W Y. — Żm ichowska wobec rom antyzm u francuskiego. 369

której skupia się całe zainteresowanie autorki. Niewątpliwie 
podobnie, jak postać artysty wynikła z analizy własnych pier­
wiastków artystycznych, postać kobiety jest sumą ogólną całej 
wiedzy o własnem wnętrzu Żmichowskiejx.

Dla zrozumienia silnych związków, łączących bohaterki 
Narcyzy z nią samą, trzeba sięgnąć aż do dzieciństwa Narcyzy. 
Pamiętnik z lat 1835 —1837 ukazuje nam dziwny typ dziew­
częcia. Niekochana przez nikogo sierota, żyjąca samotnie w oto­
czeniu obcem jej pod każdym względem, nie wiąże się uczu­
ciowo z niczem wśród otaczającej ją rzeczywistości, zamyka 
się całkowicie we własnym świecie wewnętrznym. Jej żywa, 
wiecznie spragniona myśl nie znajduje ujścia dla swej energji 
w świecie czynu ani pokarmu w sferze nauki — bo ubogi jest 
jeszcze pensjonarski zaledwie zasób wiedzy — trawi się sama 
w sobie. Za przedmiot swych zainteresowań bierze własne 
wnętrze, analizując i ujmując w myślowe karby wszystkie jego 
poruszenia. Narcyza dochodzi do niezwykłej na swój wiek 
umiejętności wglądania w siebie2, odnajdywania i odróżniania 
najskrytszych, działających w niej czynników. Zainteresowanie 
to przetrwa całe życie, w ciągu którego nieustannie będzie 
badać samą siebie, szukać przyczyn we własnem wnętrzu dla 
wyjaśnienia toku swego życia, sądzić je zapomocą wyznawa­
nych teoryj. W tej wysoko rozwiniętej zdolności introspekcji 
leży geneza wszystkich głównych postaci Żmichowskiej. Po­
nieważ obok czystej analizy istnieje u Żmichowskiej zawsze 
oświetlenie krytyczne, zaczerpnięte z całości poglądu na życie, 
należy więc zastanowić się, wobec jakiego ideału kobiety po­
stawił ją romantyzm francuski, a w szczególności saintsimonizm.

Romantyzm dzieli się — jeśli chodzi o postaci kobiece — 
na dwie fazy. W pierwszej dominuje kobieta niezrozumiana, 
zbuntowana, pogardzająca warunkami, w których społeczeństwo 
zmusza ją żyć. W drugiej w związku z prądem społecznym,

1 Powstanie postaci kobiecej, tak charakterystycznej w swych nie­
zmiennych w ciągu całej twórczości Gabryelli pierwiastkach, przypisują 
Paulinie Zbyszewskiej. Jest to niesłuszne. Koncepcja takiej kobiety nietylko 
przetrwała zerwanie z Pauliną i pozostała niezmienna do końca życia Nar­
cyzy, ale co więcej, p o p r z e d z a  tragedję dwóch przyjaciółek, zjawiając się 
po raz pierwszy w „Prządkach“, wyd. w r. 1844 w chwili, gdy Żmichowska 
była jeszcze całkowicie pod urokiem Pauliny. Zerwanie ze Zbyszewską, sta­
nowiące nieoczekiwany i niezmiernie bolesny zawód dla Narcyzy, nastąpiło 
dopiero w rok potem.

2 Opisując w swym „Pamiętniku“ radość, jaką sprawiła jej wujenka 
przywiezionym prezentem, w ten sposób ta szesnastoletnia dziewczynka 
analizuje i sądzi doznane uczucia: „Śmiałam się z radości i z samej siebie, 
że sukienka... nowa i ładna mogła mi taką przyjemność zrobić. Zapewne 
mogłabym się przed samą sobą usprawiedliwić, że mnie więcej ucieszyła 
pamięć Wujenki o mnie, niżeli dowody, jakie mi jej dała: l e c z  ja b a r d z o  
d o b r z e  u m i e m  z r o z u m i e ć  w s z y s t k i e  m o j e  u c z u c i a  i z ża­
l e m s p o s t r z e g ł a m ,  że p r ó ż n o ś ć  m ł o d e j  d z i e w c z y n y  s i l n i e  mą  
w d z i ę c z n o ś ć  w s p i e r a ł a “.
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który ogarnął Francję po r. 1830, powstaje zupełnie odmienny 
typ kobiety, pełnej miłości, dobroci i prostoty. Wyniosłą Ko- 
rynnę, rozgoryczoną Lelję zastępuje słodka, pełna poświęcenia 
Consuelo. George Sand stworzy całą galerję tego rodzaju ko­
biet. Zarówno na George Sand, jak na Zmichowską w tych 
samych prawie latach równie silnie oddziałał Piotr Leroux, 
wywierając niewątpliwy wpływ na ukształtowanie się ich bo­
haterek.

George Sand pochwyciła z łatwością zasadniczy charakter 
nauki słynnego saintsimonisty, gdyż znalazła w nim usprawie­
dliwienie dla swego bujnego życia, dla mnóstwa postępków, 
które w niej samej, jak wskazuje „Lelja“, wzbudzały bolesny 
niesmak. O ile poprzednie utwory malowały ten niepokój, 
a nawet rozpacz, jaki cechuje życie G. Sand aż do zetknięcia się 
z Lerouxem, utwory, przepojone nauką mistrza, tchną harmonją 
duchową, polegającą na usprawiedliwieniu, zrozumieniu w samej 
sobie własnego życia. Utwory te przedstawiają kobiety, pełne 
gorącego uczucia i temperamentu, kochające życie, związane 
z niem wszystkiemi fibrami swej żywo reagującej, wrażliwej 
psychiki. Popełniają one cały szereg czynów, wykraczających 
poza ramy ogólnie uznanej moralności, a jednakże w oświetleniu 
autorki stoją niezmiernie wysoko pod względem etycznym, gdyż 
ten właśnie sposób życia, niezależny, zgodny z ich naturą, 
uwolniony z pod przemocy i hipokryzji społecznej, rozwija 
w nich najbardziej wartościowe moralnie cechy: głęboką dobroć, 
wyrozumiałość, pogodę i zrozumienie, pełne miłości dla bliźnich.

W „Paulinie* przeciwstawi G. Sand dwie kobiety: jedną, 
która zrywa z warunkami ciasnemi i dusznemi swego dzieciń­
stwa, aby stworzyć sobie życie nowe, niezależne, zgodne 
z wrodzonemi jej upodobaniami i skłonnościami — drugą, która 
pozostaje w atmosferze życia szarego i małego, poddaje się 
narzuconym przez społeczeństwo utartym pojęciom. Pierwsza 
rozwija w życiu, odpowiadającem jej zdolnościom, wszystkie 
najszlachetniejsze władze swej duszy, staje się rozumną, bar­
dziej dobrą i wyrozumiałą — druga powoli obniża się, zacieśnia, 
staje się małostkową, podobnie, jak jej otoczenie, i pełną zawiści 
wobec tych, którzy umieli zdobyć sobie szczęście. W „Lukrecji 
Floriani“ dała G. Sand apoteozę tego typu kobiety uszlachet­
nionej, wywyższonej dzięki możności rozwinięcia wszystkich 
władz swego uczucia.

Żmichowska ceniła dzieła G. Sand z tej epoki i zachwy­
cała się niemi, zgadzając się całkowicie na poglądy francuskiej 
em ancypatkil. Sama jednakże w swej twórczości inną poszła 
drogą w zakresie charakteru przedstawianych postaci.

1 Czytała wszystkie główne powieści G. Sand — w czasach później­
szych, w okresie „romans champêtres“, krytykując ostro francuską autorkę — 
natomiast nawet wtym okresie powołuje się na „Comtesse de Rudolfstadt“, 
jako na autorytet w sprawach miłości i małżeństwa („Kasia i Marynka“).
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Odwrotnie, niż G. Sand, Żmichowska w świetle filozofji 
Lerouxa, na tle całej atmosfery francuskiego romantyzmu, do­
strzegła we własnem życiu ogromne braki. W świetle głoszonej 
przez Lerouxa konieczności rodziny dla „komunji“ z ludzkością, 
własne sieroctwo przedstawia jej się nietylko jako kwestja 
braku szczęścia, ale jako kalectwo duchowe, które pozbawiło 
ją możności rozwinięcia się normalnego, odseparowało ją od 
reszty ludzi. Podobnie życie późniejsze, pozbawione silnych 
naturalnych wpływów uczuciowych, łączących ją z ludźmi, wy­
daje się jej wobec apoteozy miłości, przyniesionej przez ro­
mantyzm, nietylko szare i ubogie, ale również kalekie, a nawet 
grzeszne1. To też we wszystkich swych bohaterkach Żmichowska 
oskarża własne życie i samą siebie. — Bohaterki Żmichowskiej 
są zawsze sierotami2, albo też młodość ich upływa w warun­
kach specjalnych 3, wśród ludzi zimnych, zamkniętych w obrębie 
towarzyskich formułek.

Wszystkie one są wyposażone w wyjątkowe zdolności 
i zalety: mają ogromną wrażliwość uczuciową i estetyczną, 
wybitną inteligencję, umiłowanie dobra, niezwykłą duchową 
czystość. Równocześnie jednak sieroca samotność nadaje tym 
wszystkim przepysznym władzom specjalny kierunek, polega­
jący na tem, że rozwijają się one tylko wewnętrznie, bez kon­
taktu z życiem rzeczywistem. Intelekt, talent artystyczny rozwi­
jają się bujnie i oryginalnie mimo tej izolacji, natomiast cierpi 
na niej uczucie, które dla swego wzrostu potrzebuje koniecznie 
kontaktu z życiem, wyjścia poza siebie. Pozbawione go, istnieje 
jedynie w stanie pierwotnym, nieokreślonej wrażliwości, nie ma 
w sobie dojrzałej, pewnej siebie siły. Taka jest duchowa prze­
szłość bohaterek Żmichowskiej4. W chwili, w której je wpro­

1 „Są pewne wystarczające sobie indywidualności, spokojne tempera­
menta, a badawcze umysły, które nie mogą w sobie przyznania swych 
wrażeń wyrobić. Zalicz mnie do ich rzędu. C z e k a ł a m  na m i ł o ś ć ,  a mi ­
ł o ś ć  w y ł ą c z n a  n i e  p r z ys z ł a ,  bo nie każdy, jak widać, ma talent do 
niej =— ja miałam talent do przyjaźni i szacunku, lecz zmarnowałam go, 
t. j. nie rozwinęłam przynajmniej, oglądając się na p e ł n i e j s z e  d ź w i ę k i ,  
których pierś moja w y d a ć  n i e  b y ł a  z d o l n a “ (Listy, t I, str. 330). „Już 
prawda, że też moje serce więcej ma do przyjaźni, niż do miłości talentu, 
a nie sądź, abym to sobie za pochwałę uważała, oh nie!“... (Listy do Tekli 
Dębskiej, 1. XVIII, 1851 r.)

2 Maina, Marja Regina, Napoleona.
* Biała Róża, Marynka.
4 „Według prawa Bożego postęp w bycie naszym rozwija się w nie­

przerwane ogniwa ciągłych a kolejnych uczuć. Matka wypełnia dzieciństwo, 
młodość pierwszą, jest owym cementem, który nas w związku ze światem  
ogółu utrzymuje, póki w nas samych siły do kochania potrzebne nie wy­
robią się, póki znowu nas doskonalsza wyłączność szczęścia, łączność uczucia 
nie pochwyci, na wznioślejsze nie posunie stanowiska, zupełniej z Bogiem 
i z ludzkością nie zjednoczy. Ma t k a  n a s  u c z y  kochać. . .  Bez matki... na 
całe życie zostanie jakiś rozstęp, jakaś próżnia, jakiś znak zapytania w każdem 
serca uderzeniu. Taka wczesna sierota nawet kochać nie potrafi... zwątpiała 
i zimno-szydercza aż po grobową deskę — to jest kobieta, co matki nie 
miała“ (Książka pamiątek, t. II, str. 251).
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wadza do swych utworów, pragną one wkroczyć w rzeczywi­
stość, ale pragną nadaremnie. Jedynym pomostem między jaźnią 
a światem zewnętrznym jest uczucie — pomostu tego im brak 
i na skutek tego, wszystkie bogate władze ich duszy nie znaj­
dują żadnego zastosowania. Wszystkie ich wysiłki, zmierzające 
do tego, ukazują jedynie przepaść, istniejącą między ich we­
wnętrznym światem i rzeczywistością. Biała Róża stara się 
wszelkiemi siłami rozedrzeć niewidzialną zasłonę, odgradzającą 
ją od życia zewnętrznego, oskarża wszystkich dokoła siebie 
o uniemożliwianie jej działania i wreszcie zwyciężona nie- 
uchwytnemi przeszkodami, chowa się w swój wewnętrzny 
świat — tonie w marzeniach. Marja Regina przeciwnie, działa 
na podstawie pojęć stworzonych niezależnie od rzeczywistości, 
na podstawie swej fantazji lub nieubłaganej logiki rozumu, 
a rzeczywistość jest dla niej jedynie obojętnym terenem ekspe­
rymentów, przeto jej czyny, samowolnie przekształcające rze­
czywistość, sieją zło i krzyw dę1.

Jako zaś ostateczny, najczęściej podany w epilogu po­
wieści rezultat tej izolacji od życia, płynącej z niemożności 
związania się z niem uczuciowo, ukazuje Żmichowska zupełny 
upadek sztucznie wyhodowanego duchowego bogactwa : Marynka, 
pełna inteligencji, subtelności, o niezmiernie wysokich postu­
latach życiowych, wychodzi za wyśmiewanego przez siebie pana 
Filipa, Biała Róża prowadzi bezmyślne życie miljonowej panny, 
wspaniała artystka Marja Regina staje się skąpą gospodynią.

Bohaterki Żmichowskiej są więc negatywnym wyrazem 
tej samej ideologji, głoszącej supremację uczucia, konieczność 
silnego związku z rzeczywistością, zwrot ku wszystkiemu, co 
naturalne — ideologji, której wyrazem pozytywnym są postaci 
kobiece G. Sand.

Gdy jednak u G. Sand poglądy te posłużyły do wyideali­
zowania jej bohaterek i przez to stworzyła ona typy psycho­
logicznie nieprawdziwe lub niedość pod tym względem uza­
sadnione, oryginalność i wartość postaci Żmichowskiej polega — 
poprzez związek ich z duchowem życiem samej autorki, poprzez 
głębokie wejrzenie w to życie i ostry w stosunku doń kry­
tycyzm — na niezmiernie subtelnej i prawdziwej analizie psy­
chologicznej ich wnętrza.

Nie odrazu jednak będzie umiała Gabryella wyzwolić się 
z pod wpływów literatury i dać postać ujętą tak, jak Marynka 
lub Napoleona, całkowicie indywidualnie. — Postaci kobiece 
Żmichowskiej aż do epoki pozytywistycznej ubrane są w ro­
mantyczny płaszcz »kobiety fatalnej“, znamiennej dla literatury 
francuskiej.

1 Uznawszy, że miłość Romualda i Anny-Klary będzie piękniejsza, 
lepszy wpływ wywrze na nich, jeśli się nie połączą, rozdziela ich i unie- 
szczęśliwia w ten sposób na całe życie.
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Romantycy francuscy opierali psychologję swych postaci 
na dwóch czynnikach: na wierze w wolną wolę jednostki, nie- 
krępowanej w wyborze moralnych wartości, i na dążności do 
wyjaskrawiania rysów zasadniczych, a usuwania cech mniej 
wybitnych. — Oba te czynniki nie odpowiadały najzupełniej 
przekonaniom i tendencjom wrodzonym Żmichowskiej, która 
właściwie najgłębszą podstawą psychiczną swych postaci uczy­
niła ich nieodpowiedzialność za tok życia S a tworząc je, 
malowała najchętniej i najtrafniej rysy drugorzędne, zjawiska 
psychiczne napozór niejasne, które oświetlała, ukazując skom­
plikowane, drobne, składające się na nie czynniki. Własne 
ujęcie wyzwala się powoli u Żmichowskiej z literackiego kon- 
wencjonalizmu. Z czterech romantycznych bohaterek Gabryelli 
dwie pierwsze: Maina i Aspazja, są w sposobie ich odmalo­
wania pod całkowitym wpływem literatury francuskiej; dwie 
następne: Marja Regina i Augusta, wzbogacają się o własną 
treść duchową, ujętą niezależnie od wpływów obcych i jedynie 
w pewnej stylizacji zewnętrznej ich postaci (szczególniej w mo­
mencie ukazania ich czytelnikowi po raz pierwszy) kryją się 
reminiscencje z literatury2.

Po raz pierwszy swą koncepcję psychiki, zarazem nie­
zmiernie bogatej i ubogiej przez brak związku z rzeczywisto­
ścią, wciela Gabryella w postać stanowiącą jakby echo Eloi 
Vigny’ego. Tak jak Eloa przez miłość i współczucie, Maina 
przez dumę i pogardę dla ludzi pokochała szatana i wyrzekła 
się dlań nieba.

Najbardziej odległą od samej Żmichowskiej, najbliższą zaś 
literaturze francuskiej i wogóle „literaturze“ jest postać Aspazji, 
greczynki wskrzeszonej w czasach współczesnych.

Romantyzm w związku z odkryciami XVIII i początku XIX 
wieku interesował się ogromnie światem starożytnym. W Niem­
czech wyraził się ten prąd przedewszystkiem w powieściach 
Wielanda, który stale za teren i tło swych utworów bierze kla­
syczną starożytność, i w „Ardinghellu“ Heinse’go, modnym po 
r. 18303. We Francji jedna z pierwszych romantycznych po-

1 „Nie wyrzucam ci kłamstwa w żadnej chwili twego życia, oszukać 
mnie n ie  c h c i a ł a ś . — Jaką byłaś, taką zawsze przed mojemi oczyma sta­
nęłaś — ale, że byłaś w t r e ś c i  s w e j  n a t u r y  złudzeniem i pomyłką, ja 
sam sobie skłamałem, jam się sam oszukał“. („Książka pamiątek“, t. III 
Pism, str. 73).

* Marja Regina np. wspaniała, złowroga, dumna, ukazuje się po raz 
pierwszy w loży teatru— wyraźne echo powieści francuskiej, w której teatr 
gra ogromną rolę w technice powieściowej. Biała Róża, dopóki Żmichowska 
nie przystąpi do właściwege tematu, to jest do jej spowiedzi listownej, 
również nosi cechy demoniczne, ma taką samą posągowość, jak Aspazja 
i Marja Regina i dopiero ton zmienia się najzupełniej w jej liście, w którym 
znikają wszystkie romantyczne przyprawy.

* Patrz Łempicki: „Renesans, Oświecenie, Romantyzm“. Warszawa 
1932, str. 10—11 i Vogt und Koch: „Geschichte der deutschen Literatur“,II
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wieści, ulubiona Żmichowskiej „Korynna“ \  opiera się na nie- 
ustannem porównywaniu obu światów: starożytnego i nowo­
czesnego. Z niej też niewątpliwie przyjęła Żmichowska zarówno 
pogląd na starożytność, jak i dążność do odnajdywania w kul­
turze obecnej elementów lub postaci, należących przez swą 
treść istotną do epok minionych, do świata greckiego szcze­
gólniej. Romantyzm za najbardziej charakterystyczną cechę 
tego świata uznał kult piękna i rozkoszy, za najbardziej typowe 
postaci jego: artystę i grecką heterę.

Postać Cyprjana, poświęcającego całe życie na odmalo­
wanie jednego obrazu, jest wiernem echem charakterystyki 
greckiego artysty, znalezionej u pani de Staël. Postać Aspazji 
odbija poglądy wyrażone w „Korynnie“ 2 na wyzwoloną z więzów 
społecznych grecką kobietę. W bohaterce swej pani de Staël 
połączyła swobodę życia, wyjętego z pod społecznych konwe­
nansów i obowiązków, oddanego sztuce z treścią wewnętrzną, 
uduchowioną, chrześcijańską 3.

Aspazja więc z samej Korynny przejęła jedynie cechy 
zewnętrzne postaci i życia, natomiast treść jej duchowa odbija 
poglądy pani de Staël na demoniczny czar pięknych Greczynek, 
przynoszący nieszczęście4. Wreszcie nietylko ogólne rysy he­
tery greckiej, ale wzmiankę o samej Aspazji znajduje Żmichow­
ska w czytanej w Paryżu „La Torpille“ 6 Balzaca, który po­

1 Żmichowska wspomina o niej wielokrotnie i cytuje kilka razy ustępy 
z niej wzięte. Z „Pamiętnika“ wynika, że była to jej ulubiona powieść i jej 
ulubiona bohaterka.

* „Quelquefois le sculpteur ancien ne faisait qu’une statue dans sa vie, 
elle était toute son histoire. Il la perfectionnait chaque jour: s’il aim ait,s’ii 
était aimé, s’il recevait par la nature ou par les beaux-arts une impression 
nouvelle, il embellissait les traits de son héros par ses souvenirs et par ses 
affections“ (Corinne, str. 37).

8 W „Korynnie“ istnieje wyraźne przeciwstawienie „cielesności“ po­
gańskiej i uduchowienia chrześcijańskiego: „ou l’on voit (w muzeum) la figure 
humaine divinisée par le paganisme, comme les sentiments de l’âme le sont 
maintenant par le christianisme“ (Corinne, str. 36).

4 Surowy ojciec Oskara nie chce powierzyć szczęścia syna młodziutkiej 
Korynnie i w ten sposób formułuje swą opinję o niej: „Votre fille est char­
mante, mais il me semble voir en elle une de ces belles Grecques qui 
enchantaient et subjuguaient le monde“ (Corinne, str. 86).

6 Żmichowska czytała „La Femme supérieure“ Balzaca (później pod 
zm. tyt. „Les Employés“). Otóż ta powieść wyszła w roku 1838 w Paryżu 
wraz z dwiema innemi: „La Torpille“, później pod tyt. „Splendeurs et mi­
sères de la vie des courtisanes“) i „La Maison Nucingen“. W „La Torpille“ 
znalazła Żmichowska uwagi, które mogły wpłynąć na postać „Poganki“ : „La 
Torpille est la seule fille de joie en qui s’est rencontré l’étoffe d’une belle 
courtisane; l’instruction ne l’avait pas gâtée (tyczy to również oświaty reli­
gijnej, Estera jest w dosłownem znaczeniu poganką)... elle nous aurait 
compris. Nous aurions dolé notre époque d’une de ces magnifiques f i g u r e s  
a s p a s i e n n e s  sans lesquelles il n’y a pas de grand siècle“. Winnem miejscu 
zaś wspomina Balzac o słynnym w historji związku Aspazji i Alcybiadesa. 
(Jak wiadomo, Aspazja i Benjamin wyobrażali tę starożytną parę na obrazie 
Cyprjana.) (Balzac: „Splendeurs et misères de la vie des courtisanes“, 
str. 40, 46).



I. R O ZPRA W Y. — Żm ichowska wobec rom antyzm u francuskiego. 375

równuje piękną swą bohaterkę ze słynną Greczynką, wyrażając 
podobną, jak pani de Staël, opinję, że Grecja stworzyła naj­
wyższe wcielenie typu kobiety-uwodzicielki, porywającej czarem 
nietylko urody, ale i niezwykłych talentów umysłowych i arty­
stycznych.

Zarazem zaletą i wadą sylwetki Aspazji jest konsekwencja, 
z jaką Żmichowska ją ujęła. Zaletą, gdyż utrzymana ona jest 
do końca w tym samym charakterze pięknego, ale zimnego, 
pozbawionego życia, gdyż nie umiejącego kochać, obdarzonego 
pozornem tylko życiem — posągu. Przeciwnie zaś autorzy roman­
tyzmu grzeszyli często brakiem konsekwencji w przeprowadzeniu 
postaci. Balzac Esterze, którą porównuje do Aspazji, każe na­
stępnie pędzić życie zakochanej mieszczki. Pulcherja, siostra 
Lelji, piękna kurtyzana, używająca życia, staje się w pewnej 
chwili kochającą i pełną poświęcenia. Postaci te nie są arty­
stycznie jednolite, zmiany nagłe w ich usposobieniu i życiu nie 
są dość uzasadnione, ale nie są zarazem tak zimne, jak Aspazja; 
są ciekawsze, głębsze, choć nierówne.

Żmichowska też wyzwoli się szybko z pod jarzma wpły­
wów literackich i niewątpliwie właśnie w swej postaci kobiety 
osiągnie szczyt swego talentu, stanie na równi z najświetniej­
szymi twórcami przez narzucenie nam z niezwykłą siłą obrazów 
wyjątkowego typu psychicznego. W literaturze francuskiej można 
ją porównać pod tym względem jedynie z Balzakiem *.

Zupełnie inne interesują ich postaci. Balzac zajmuje się 
jedynie ludźmi, pełnymi gorączkowej energji, ogarniętymi jedną 
wielką namiętnością. Żmichowska maluje postaci, chorujące na 
bezwład woli, dziwnie nieruchome, niezdolne ani do uczucia, 
ani do czynu.

Ta sama jednak jest potęga twórcza, z jaką, malując po­
staci niezwykłe, niespotykane przez jaskrawość charakteryzu­
jących je rysów, umieją tchnąć w nie rzeczywiste życie. Dzięki 
niezwykłej intuicji psychologicznej nietyle odtwarzają znane 
sobie wnętrze, ile stwarzają nowe, ogarniają jego całość i wzro­
kiem wizjonerów przenikają wszystkie szczegóły tej całości 
chimerycznej, a jednak równie prawdziwej, jak rzeczywistość.

ROZDZIAŁ III.
T e c h n i k a  p o w i e ś c i o w a  Ż m i c h o w s k i e j  w o b e c  w s p ó ł ­

c z e s n e j  p o w i e ś c i  f r a n c u s k i e j .

Dwa zasadnicze pierwiastki twórczości Żmichowskiej: autoanaliza i pierwia­
stek ideowy. Brak w twórczości obrazu życia zewnętrznego. Czerpanie 
z utworów innych tego obrazu. Stosunek do twórczości u George Sand 
i u Żmichowskiej. „Poganka“ jako „roman personnel“. Duch powieści auto­

1 Ale nie z twórcą postaci kobiecych, naogół u niego mniej warto· 
ściowych artystycznie i mniej ciekawych, niż postaci jego bohaterów.
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biograficznej nie odpowiada ideologji autorki. Technika tej powieści nie 
odpowiada wrodzonym tendencjom Żmichowskiej. Wpływ na „Pogankę“ 
francuskiej powieści feljetonowej. Połączenie tła fantastycznego i sensacyj­
nych wypadków z tendencją społeczną. „Książka pamiątek“ wobec twór­
czości G. Sand. Identyczny schemat utworu Żmichowskiej z romansem spo­
łecznym francuskiej powieściopisarki. Zagadnienie indywidualne i psycholo­
giczne pod pozorami powieści społecznej. Uwięzienie i pobyt w Lublinie 
oddala Żmichowską od literatury francuskiej. Utwory, mające zaledwie po­
krewieństwo z powieścią, w istocie będące rozprawami. „Dwór w Świerszczo­
wej“ jako szkic powieściowy. W „Białej Róży“ trafia Gabryella na formę 

własną i właściwą sobie.

W życiu Żmichowskiej brak wypadków, brak najoso- 
bistszych przeżyć uczuciowych, brak ludzi, którzyby wnieśli 
doń odmienne ciekawe pierwiastki U Jedynym właściwie ma- 
terjałem twórczym, będącym zawsze w jej posiadaniu, jest dla 
niej jej własna dusza, niewyczerpany skarb myśli i uczuć. To 
też twórczość Żmichowskiej jest jedną wielką spowiedzią. Nawet 
gdy kreśli kilka postaci na pierwszym planie, w każdej z nich 
można odnaleźć jedynie ją samą, taką jaką była, jaką być 
mogła lub jaką być chciała. Nawet gdy wkłada w usta swych 
bohaterów poglądy krańcowo odmienne, są one wyrazem ko­
lejnych przeobrażeń jej własnej myśli *, analizującej nowe po­
glądy w poszukiwaniu przekonywającego na całej linji, osta­
tecznego rozwiązania.

Te dwa zasadnicze pierwiastki twórczości Żmichowskiej : 
analiza wewnętrzna, nieustannie drążąca wgłąb i pierwiastek 
osądzający, selekcjonujący i ukazujący odległy ideał, działają 
na siebie wzajemnie w ten sposób, że albo wysiłek duchowy 
stwarza ideał, w którego świetle rozważa Żmichowska treść 
swego „ja“ 3, albo znów wyniki analizy wewnętrznej ukazują 
konieczność zmodyfikowania poglądu na św iat4. Przytem nie­
wielka rola, jaką wżyciu Żmichowskiej odegrał świat zewnętrzny, 
sprawia, że bezpośrednio przerzuca się ona z rozważań nad 
własnem „ja“ w świat najogólniejszych zagadnień, ogarniają­
cych ludzkość i Boga5.

1 Z ludźmi, którzy mogli byli odegrać tę rolę, kontakt rwie się nie­
ustannie z powodu częstych i długich okresów, spędzanych przez Żmichowską 
na wsi u krewnych i przymusowego pobytu w Lublinie. Poza tem kontakt 
ten ograniczony zawsze jedynie stosunkami przyjaznemi, nie mógł, poza 
jedynym wypadkiem przejść z Pauliną Zbyszewską, dostarczyć głębszych 
i silniejszych przeżyć.

2 Stąd właśnie wynika podkreślana przez Boya-Żeleńskiego (wstęp do 
„Białej Róży“) „wieloplanowość“ jej powieści: ponieważ każda postać wy­
raża myśli i przekonania, które choć przez chwilę były wyznawane przez 
samą autorkę, przeto argumentuje tak dobrze, że czytelnik ma wrażenie, 
iż dany pogląd jest ostatecznym wyrazem przekonań autorki, gdy tymczasem 
nowa postać odsłania nowy punkt widzenia, ukazuje dalszy „plan“.

s „Poganka“, „Książka pamiątek“.
4 „Niektóre pisma Bezimiennej Autorki“.
5 Należałoby to wyjaśnić inaczej, gdyby Żmichowska była indywi­

dualistką z pierwszej epoki romantyzmu.



Powieściom Żmichowskiej brak faktów i obserwacyj, za­
czerpniętych z świata zewnętrznego, brak obrazu tego świata. 
Jeśli struna ideowa zabrzmi najsilniej, powieść przeradza się 
w poemat lub rozprawę filozoficzno - s p o ł e c z n ą l u b  też od­
wrotnie, powieść, zarysowująca obraz środowiska, daje następnie 
jedynie analizę wewnętrzną duszy bohaterki2.

Z chwilą, gdy pozytywizm ukaże Żmichowskiej wagę faktów, 
dokładnie oddanych, konieczność odtwarzania życia w sposób, 
ściśle odpowiadający rzeczywistości, Gabryella zacznie praco­
wicie zbierać swoje wspomnienia, rozwinie zaniedbany w sto­
sunku do życia zewnętrznego talent obserwatorski, aby stwo­
rzyć jedynie wartościowy — według pozytywistów — utwór, 
dający obraz skrupulatnie oddanej rzeczywistości. W ten spo­
sób powstanie oparta na wspomnieniach dzieciństwa i rodzinnej 
tradycji „Czy to powieść?“. W okresie pisania „Poganki“ nawet 
jej na myśl nie przyjdzie, aby sięgnąć dla odmalowania ro­
dziny Benjamina do wspomnień własnego dzieciństwa. Te 
okruchy rzeczywistości drobne, oderwane, które będzie pod 
koniec życia odgrzebywać z trudem dla umieszczenia ich 
w dziele: „Czy to powieść?“ wydają jej się w tej epoce nie­
godne uwagi, jako pozbawione poszukiwanej nadewszystko 
przez romantyków głębokiej, ogólnej prawdy.

Ponieważ jednak powieść narzuca konieczność odtworze­
nia świata zewnętrznego, jego ruchu, konfliktów w nim tkwią­
cych, Żmichowska obraz tego świata czerpie z książek. Ga­
bryella bowiem, dobra obserwatorka szczegółów, jak to wykaże 
epoka pozytywistyczna jej twórczości, nietylko nie może przelać 
w twórczość zbyt ubogich rezultatów własnego kontaktu z ży­
ciem zewnętrznem, ale nadto sama nie posiada tej potężnej 
władzy stwarzania w sobie obrazu życia realnego, jaką miał 
Balzac, konstruujący w zamkniętym gabinecie drugą Francję 
porewolucyjną.

Gabryella, zamiast własnego objawienia rzeczywistości, 
daje to, które znalazła w twórczości innych. Czerpie wizję 
artystyczną świata z literatury francuskiej5.

Rozpoczynając twórczość „Wyjątkami z podróży kobiety“4, 
miała Żmichowska przed oczyma przykład G. Sand, streszcza­
jącej poprostu w swych pierwszych, po nawróceniu na saint-
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1 „Adeodat“, „List nie wiem czyj“.
2 -Książka pamiątek“.
8 Żmichowska, rozpoczynając twórczość, wyraźnie stawia sobie za wzór 

literaturę francuską. „W porównaniu do francuskiej literatury, trudno coś 
dobrego i nowego napisać; w porównaniu do polskiej można bardzo wiele, 
a wolno bardzo mało“. (Listy, t. I, str. 54. 1843 r.)

4 Nawet tytuły tych pierwszych utworów są prawdopodobnie remi­
niscencją lektury francuskiej: we wrześniu 1839 r. Żmichowska wspomina 
bratu, że czytuje codzień „Le Siècle“ ; otóż drukował on wtedy „Fragments 
d’un voyage autour du monde“ Jacques’a Arago. Tytuł jednego z „Wyjątków“, 
„Obelisk Luksoru“, dowodzi również wpływu pobytu we Francji.
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simonizm, utworach, w „Spirydjonie“ i w „Sept Cordes de la 
lyre“, doktrynę mistrza. Obie autorki przywiązywały wielką 
wagę do swych programowych utworów, które dziś wydają się 
nam ciężkie, nudne i grzeszą podstawowym brakiem oryginal­
ności. U obu jednak wraz z przeniknięciem głębiej nowych 
poglądów, ze zmieszaniem się ich z własną duchową treścią, 
zmieni się artystyczny stosunek do ideologji: zamiast powta­
rzać uznane poglądy, będą niemi oświetlać zdobycze własnych 
rozmyślań i doświadczeń. George Sand, żyjąca intensywnie 
życiem zewnętrznem, będzie w swych powieściach z lat 1838 
do 1845 ukazywać wszystko to, co w społeczeństwie przeszkadza 
urzeczywistnieniu się poglądów Leroux na jego idealną orga­
nizację. Żmichowska, interesująca się zawsze przedewszystkiem 
zagadnieniami psychologicznemi, ukaże w obu swych utworach, 
poddanych nauce Lerouxa \  jakie cechy wewnętrzne człowieka, 
jakie jego dążenia i poglądy stoją w sprzeczności z ideałem 
jednostki, wysnutym z doktryny Lerouxa. Rozdziały poprzednie 
ukazały, że troje bohaterów „Poganki“ stoi w istocie równie 
blisko samej Żmichowskiej. Benjamin ujawniał załamanie, które 
nastąpiło w niej wskutek przebytych cierpień. Cierpienia te 
właśnie — zarówno stan wywołany śmiercią brata, jak i zanali­
zowanie, czem była w istocie przyjaźń z Pauliną, a mianowi­
cie: że była ona tylko chimerą, fantazją dwóch artystycznych 
natur, pomyłką — doprowadziły ją do odkrycia w sobie fatalnej 
siły talentu, którą wciela Cyprjan, oraz tęsknoty arystycznej 
do życia pięknego, wabiącego zmysły, które uosabia Aspazja. 
Dla tego długiego procesu wewnętrznego obrała Żmichowska 
formę powieści francuskiej autobiograficznej.

„Roman personnel“, rodzaj, właściwy szczególnie pierwszej 
epoce romantycznego ruchu, narzucił „Pogance“ ustalony schemat 
ugrupowania postaci i rozwoju akcji, tak samo jak i ducha 
swego, stojącego w sprzeczności z duchem prądu społecznego 
z okresu tworzenia „Poganki“.

Autobiografja romantyczna utożsamiała historję życia z dra­
matem miłosnym. Według pierwszych romantyków miłość za­
razem potęguje i wyczerpuje wszystkie władze naszej duszy; 
przed nią nie żyliśmy jeszcze, wraz z jej utratą ulegamy mo­
ralnej śmierci. Żmichowska odrzuciła, podobnie jak cały póź­
niejszy romantyzm społeczny, ten pogląd, przyznając o wiele 
skromniejsze miejsce „miłości jednostkowej“ . Mimo to jednak 
Benjamin, zabierając głos w dyskusji, toczącej się przy komin­
kowym ogniu o miłości i obiecując opowiedzieć historję swej 
miłości, dodaje zaraz: „To cała moja biograf ja“ . „Cała“ — gdyż 
z chwilą utraty miłości, Benjamin powiększa galerję tych 
wszystkich, tak ulubionych powieści autobiograficznej francu­
skiej, moralnych trupów.
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1 „Poganka“ i „Książka pamiątek“.
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Nadto ujęcie życia jako dramatu, właściwe „roman per­
sonnel“, nie odpowiadało zupełnie wrodzonym tendencjom 
artystycznym Żmichowskiej, interesującej się przedewszystkiem 
drobiazgowem uzasadnieniem faktu, wyszukaniem jego najdal­
szych przyczyn i rozwinięciem ich szczegółowem. Ramy więc 
powieści autobiograficznej nie odpowiadały ideologji autorki, 
narzucając innego ducha utworowi, czyniąc z bohatera, spa­
czonego niszczącemi, wewnętrznemi czynnikami, nieszczęśli­
wego kochanka — ani jej tendencjom artystycznym, narzucając 
ujmowanie życia nie analityczne, cieniujące wszystkie drobiazgi, 
lecz szerokie, definitywnie kreślące rysy wybitne.

„Roman personnel“ ograniczył akcję do kilku zasadniczych 
wypadków, takich jak: spotkanie się, zbliżenie, potem rozsta­
nie kochanków — między temi dwoma biegunami powieści 
umieszczając wyraz liryczny lub refleksyjny ich przeżyć. Rze­
czywista miłość, będąca podstawą „Korynny“ czy „Adolfa“, 
dostarczyła materjału dla treści utworu. Natomiast Żmichow­
skiej brak tego materjału. O uczuciu Benjamina i Aspazji, 
o wewnętrznych dziejach ich stosunku nie wiemy prawie nic. 
Dla zastąpienia tego braku, dla wypełnienia tej luki, musiała 
Żmichowska wprowadzić jeszcze inne elementy, utrzymujące 
nasze zainteresowanie. Wzorem stała się dla niej tutaj również 
powieść francuska, tylko zupełnie odmienna, t. zw. „roman 
feuilleton“ tych czasów.

Popularna ta powieść, której mistrzami w tym okresie 
byli Eugenjusz Sue i Fryderyk Soulié, łączyła w sobie naj­
jaskrawszą fantastyczność, zaprawioną silną dozą sensacji, z ten­
dencją społeczną. Nieprawdopodobne monstra zła i potworności 
należą zawsze w tych powieściach do potępianego świata ary­
stokracji rodowej lub pieniężnej, postaci zaś i czyny idealne 
zjawiają się wśród warstwy, upośledzonej społecznie. Akcja zu­
pełnie baśniowa, wypadki czysto fantazyjne mieszają się w tych 
powieściach ze zdarzeniami, tyradami i aluzjami, mającemi za 
przedmiot zupełnie określone współcześnie warunki społeczne. 
W okresie romantycznym hołdowali temu gatunkowi nawet tacy 
autorowie, jak Balzac. „Splendeurs et misères de la vie des courti­
sanes“ różnią się od innych powieści typu „roman feuilleton“ 
jedynie talentem, z jakim są napisane. Podobnie też „Poganka“ 
łączy w sobie cechy powieści autobiograficznej i* feljetonowej.

„Roman personnel“ miał zazwyczaj — podobnie jak i ta 
popularna powieść — tło napół fantastyczne, ale było ono 
w tego rodzaju utworach środkiem do usunięcia w cień skom­
plikowanej rzeczywistości, pozwalało skupić całą uwagę na 
przeżyciach bohaterów. Tło fantastyczne „Poganki“ gra inną 
rolę, identyczną jak w powieści feljetonowej1, t. j. zajmuje

1 Żmichowska znała doskonale ten rodzaj powieści. W Paryżu czyta 
jakąś powieść Soulié’go, prawdopodobnie świeżo wyszłe wtedy „Mémoires

25*
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i intryguje niezwykłością wypadków, służy do utrzymania 
w napięciu uwagi czytelnika przez element tajemniczości i sen­
sacji. Baśniowy zamek Aspazji, związek jej życia z obrazem, 
którego spalenie powoduje jej śmierć, „szatan vel Kain“ bę­
dący na jej usługach — przypominają żywo utwory Sue’go. 
J tak samo, jak w powieści feljetonowej, baśniowa fantazja 
łączy się z tendencją społeczną.

Powieść feljetonowa w dwojaki sposób wprowadza pier­
wiastek społeczny: przez ukazanie reprezentantów przeciwsta­
wionych sobie klas społecznych, arystokracji i ludu, i zapomocą 
patetycznych tyrad, potępiających zepsucie sfer bogatych.

„Pogankę“ przenika ten patos społeczny. Na początku 
kreśląc obraz rodziny „ubogiej a szczęśliwej wśród dzisiejszego 
świata złota, srebra, miedzi i gałganków, na bankowe pieniądze 
przerobionych“, porównuje z ironją radość tej rodziny z naro­
dzin najmłodszego syna do radości, z jaką jest witany „ocze­
kiwany dziedzic wielkiego majątku“, i zaraz dodaje: „O! nie, 
bluźnierstwem jest to porównanie!“ Ta sama pogarda i obu­
rzenie stanowi uczuciowe tło obrazu uczty w domu Aspazji, 
oddającej cynizm i zepsucie wielkiego świata.

Przeciwieństwo między Aspazją i Benjaminem opiera się 
nietylko na różnicy charakterów; jest to również przeciwieństwo 
społeczne. Aspazja jest „hrabiną“, Benjamin „góralskiem dzie­
cięciem“. Obniżenie się moralne Benjamina pochodzi również 
z przeniknięcia się atmosferą arystokratyczną: Benjamin staje 
się pod wpływem Aspazji modnym salonowcem, arystokra­
tycznym kosmopolitą, obojętnym na losy kraju, ale narażają­
cym życie w pojedynku o niekochaną już kobietę l.

Żmichowska więc w „Pogance“ nietylko nie znalazła formy 
własnej dla swej treści, ale nadto przyjęta forma: połączenie 
miłosnego dramatu z lekką powieścią sensacyjną, narzucając 
przyniesioną z sobą atmosferę i zmieniając linję charakterów, 
nie dało rozwinąć się indywidualnej treści pełnie i przejrzyście 
i uczyniło z „Poganki“ echo powieści francuskiej.

Następna powieść Gabryelli, „Książka pamiątek“ , jest kro­
kiem naprzód w dziedzinie wyzwolenia swej indywidualności 
artystycznej. Żmichowska i nadal wprawdzie posługuje się

du diable“ i „Arthur’a“ Sue’go, którego „Salamandrę“ znała już w Polsce. 
(„Pamiętnik pisany w pierwszej młodości“. Listy do Erazma. Listy, 1.1).

1 Zakończenie „Poganki“ uderzająco przypomina „Mémoires du diable“ 
Fryderyka Soulié. W romansie tym djabeł wyjaśnia nakońcu bohaterowi, 
na czem polegały straszliwe jego machinacje: „M-me de Fantan s’appelait 
en 1815 M-me de Cremancé. Sa mère, sa mère! horreur!“ dit Armand, saisi 
d’un tremblement convulsif à l’idée de tant de perversité. Le diable se prit 
a rire“... W „Pogance“ Benjamin tak kończy swe opowiadanie: „Według 
daty i oznaczonej godziny, Aspazja skonać musiała wtedy, kiedy jej obraz 
paliłem“... „Horror, most horror! zawołała Anna, więc naprawdę ta kobieta 
była“... „Zdawało mi się, że już powiedziałem państwu... jakto czy nie?... 
Musiałem zapomnieć — otóż ta kobieta była — Poganką“.
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formą cudzą, ale nie idzie za nią tak niewolniczo, jak w „Po­
gance4'; treść jej własna dominuje nad obcą formą. Zaczerpnęła 
ją Żmichowska tym razem zupełnie wyraźnie z powieści spo­
łecznych G. Sand1. W utworach tych przedstawia francuska 
powieściopisarka społeczeństwo współczesne, ukazując jego ka- 
stowość, przesądy, dzielące klasy i zarazem podaje środek 
zdolny je przekształcić: miłość — łączącą przedstawicieli róż­
nych sfer2. Żmichowska przyjęła stale powtarzający się schemat 
powieściowy G. Sand. Akcja utworu ukazuje dwie rodziny: 
jedna przedstawia warstwę uprzywilejowaną, druga robotniczą, 
wyidealizowaną, podobnie jak u G. Sand. Intryga powieściowa 
polega na miłości Romualda, modnego salonowca, do córki ślu­
sarza, Helusi. Nietylko samo nawiązanie akcji, ale i skreślenie 
stosunku Romualda i Helusi swoją lekkością i wdziękiem przy­
pomina najlepsze wzory tego ulubionego w współczesnej fran­
cuskiej powieści tematu 3.

Mimo bijących w oczy podobieństw z utworami G. Sand 
z tej epoki, mimo starannego wycieniowania stosunku Romualda 
i Helusi, Żmichowska nie tą parą swych bohaterów interesuje 
się istotnie, a powieść jej nie jest w rzeczywistości powieścią 
społeczną. George Sand postawiła sobie za cel odmalowa­
nie zgubnych przesądów, dzielących klasy i ukazanie drogi do 
ich zburzenia, stąd miłość łącząca jej robotników z „hrabian­
kami“ i odwrotnie posiada zasadnicze znaczenie dla tendencji, 
dla przyczyny powstania samego utworu. Natomiast u Żmi­
chowskiej w istocie to, że Helusia jest córką ślusarza, nie gra 
żadnej roli w utworze. Nietylko żadna z cech ani Helusi ani 
Romualda nie jest związana ze środowiskiem, w którem żyją, 
ale nawet powód zerwania nie leży w przesądach klasowych. 
Helusia zrywa z Romualdem, gdyż złamał on życie ukochanej 
przez nią, zmarłej kobiecie. W ten sposób w ramach powieści 
społecznej Żmichowska ujmuje zagadnienie indywidualne i trak­
tuje swoje postaci wyłącznie z punktu widzenia psychologicz­
nego. Co więcej, mimo że sama Żmichowska nazywa gdzieś 
swą powieść „Helusią“, mimo, że początkowo miłość Romualda 
i Helusi wydaje się osią utworu, nieznacznie na pierwszy plan 
wysuwa się inna postać kobieca — Marja Regina. Żmichowska 
wprzęgła w akcję cały szereg sylwetek, gdyż chciała dziejami 
ich wewnętrznemi poprzeć swoje poglądy, ale najgłębsza jej 
tendencja pcha ją do skreślenia i wycieniowania przedewszyst- 
kiem jednego wnętrza, tego, które było jej bliskie, które od­
twarzać mogła z własnego doświadczenia wewnętrznego.

1 Do „romans socials“ G. Sand należą: Consuelo, Comtesse de Ru­
dolfstadt, Le Compagnon de tour de France, Isidora, Horace, André.

* Tego rodzaju konflikt powieściowy powtarza się we wszystkich po­
wieściach społecznych G. Sand.

3 Oprócz G. Sand podjął go Fryderyk Soulié w „Lion amoureux“, 
J. Sandeau w „Mademoiselle de la Seiglière“ etc.
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W miarę rozwoju „Książki pamiątek“, przerwy w akcji 
stają się coraz dłuższe, postaci, poprzednio wysunięte na plan 
pierwszy, tracą swą samodzielność, stają się jedynie komenta­
rzami do sylwetki Marji Reginy, istnieją po to, aby ukazać 
stosunek jej do ludzi, do życia. Cały utwór przeradza się nie­
znacznie w studjum psychologiczne jednego wnętrza. „Książka 
pamiątek“ na skutek uwięzienia Żmichowskiej nie została ukoń­
czona.

Przymusowy pobyt w Lublinie odsunął Żmichowską od 
współczesnego ruchu literackiego, a temsamem zmniejszył od­
działywanie powieści francuskiej. Po długiem milczeniu, Żmi­
chowska pragnie tyle powiedzieć, że narazie nadmiar treści 
przelewa się w utwory, pozbawione prawie kształtu artystycz­
nego. Swój nowy pogląd na życie, dzieje swych wahań, zwąt­
pień, rozmyślań, zamieszcza w utworach takich, jak „List nie 
wiem czyj“, lub dwa zapytania „Bezimiennej Autorki“, mają­
cych charakter rozpraw, okraszonych przykładami lub ożywio­
nych dialogiem.

„Dwór w Świerszczowej“ ukazuje, jak Żmichowska nie 
umie sobie poradzić z materjałem powieściowym, narzucającym 
konieczność żywej akcji, barwnego oddania wypadków, zwią­
zania w artystyczną całość. Kompozycja, rozpadająca się na 
szereg luźnych obrazków, akcja nie odtworzona bezpośrednio, 
ale streszczona, sprawiają, że „Dwór w Świerszczowej“ robi 
wrażenie jedynie szkicu, stadjum przygotowawczego powieści, 
a nie utworu, ukończonego całkowicie.

Dopiero w „Białej Róży“ trafia Żmichowska na formę 
właściwą i formę własną. Utwór ten realizuje to, do czego 
ukrytą skłonność zdradzała cała poprzednia twórczość Żmi­
chowskiej, jest spowiedzią, odsłaniającą dzieje duchowe boha­
terki. W powieściach poprzednich rozwinięcie dostateczne tej 
treści krępowane było nietylko akcją, ale postacią opowiada­
jącego, reprezentującą czynnik krytyczny, osądzający. W „Białej 
Róży“ Żmichowska usuwa ten czynnik do części drugiej, oświe­
tlając krytycznie w liście Hieronima spowiedź Augusty. Na­
tomiast list Białej Róży, stanowiący część pierwszą utworu, 
wprowadza nas bezpośrednio w jej świat psychiczny, którego 
obrazu nie zasłania nam żaden czynnik zewnętrzny w stosunku 
do jego zawartości.

Dzięki temu uczynieniu wnętrza duchowego „Białej Róży“ 
tłem utworu, rozwiązany został problemat trudności, z jaką 
Żmichowska kreśli obraz świata zewnętrznego. Gabryella nie 
potrzebowała stwarzać postaci i sytuacyj, istniejących nieza­
leżnie od niej samej. W jej powieści świat rzeczywisty zlewa 
się ze światem wewnętrznym, jest oglądany tylko w tych czę­
ściach, które zajmują wnętrze bohaterki, jest ujęty tak, jak go 
ujmuje ona. Stąd nie razi ani perspektywa wspomnienia, w której 
oglądamy wypadki, zamiast widzieć je bezpośrednio, ani рока-
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wałkowanie rzeczywistości, poddane] punktom problematu psy­
chologicznego, ani wreszcie ujęcie życia nie obrazowe, ale wy­
łącznie analityczne.

Żmichowska wreszcie dąży do oddania tego stanu ducho­
wego swych bohaterek, który niemożliwy był do zobrazowania 
zapomocą typowej akcji powieściowej. Stanem tym bowiem jest 
oczekiwanie, jest pragnienie, tęsknota, poszukiwanie. W po­
wieściach Żmichowskiej, w których akcja nie jest oparta na 
wzorach obcych, nic się właściwie nie dzieje, bohaterowie swem 
działaniem nie powodują żadnych wypadków, gdyż dopiero do 
czegoś się przygotowują, na coś czekają i to coś w powieści 
nie nadchodzi. „Książka pamiątek“, głosząca konieczność mi­
łości, nie ukazuje żadnej zakochanej pary: Romuald z Helusią 
jeszcze się nie kochają, Ludwik nie śmie wyznać uczucia Marji 
Reginie, Marja Regina już nie kocha Anny Klary. Stąd jedynie 
forma powieści-spowiedzi, w której obraz życia gra rolę dru­
gorzędną komentarza do wewnętrznych przejść, mogła oddać 
całkowicie ów nastrój oczekiwania i niepewności i być zarazem 
dziełem najzupełniej artystycznie dojrzałem i skończonem.

Z a k o ń c z e n i e .

Żmichowska przez całe swoje życie jest w kontakcie o wiele 
silniejszym i bliższym z książkami, niż z ludźmi. Dziwnem 
zrządzeniem losu, nawet stosunki jej z ludźmi przeradzają się 
najczęściej w obcowanie ze słowem pisanem, gdyż często ca- 
łemi latami musi poprzestawać na korespondencji z najbliższemi 
sobie osobami.

Z pośród wszystkich książek, najwierniejszych towarzy­
szów Narcyzy, najdłużej i w najbliższym kontakcie była z li­
teraturą francuską. Ona to wpłynęła na poglądy, stanowiące 
podstawę ideową jej twórczości aż do uwięzienia, zarówno jak 
i jej działalności patrjotycznej z tego okresu; ona oddziałała 
na ukształtowanie się głównych postaci jej utworów i ona 
wreszcie dostarczyła gotowej formy artystycznej pierwszym 
powieściom Gabryelli.

Jednakowoż analiza stosunku Żmichowskiej do francuskiej 
literatury nietylko dlatego jest ciekawa, że pozwala ustalić 
stopień oryginalności myślowej i artystycznej naszej powieścio­
pisarki. Ponieważ książki odegrały w życiu Narcyzy rolę po­
dobną do tej, jaką w życiu innych autorów odgrywa środo­
wisko, przyjaciele, nawet najbliżsi, ponieważ one były z nią 
zawsze, z niemi obcowała myślowo, przeżywała je, przeto ana­
liza stosunku do nich warunkuje istotne wniknięcie w ciekawą 
postać Narcyzy i w jej świetną twórczość.

Dotychczasowe sądy o Żmichowskiej brały za punkt 
wyjścia do oceny jej postaci znaczenie jej społeczne, jej dzia­
łalność jako „entuzjastki“ , którą wielbiły dwa przynajmniej
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pokolenia polskich kobiet. Boy-Żeleński, druzgocąc posąg Ga­
bryelli, dał hasło do poznawania kobiety i człowieka, do po­
znawania Narcyzy Żmichowskiej. Świetnego pisarza uderzyło 
bogactwo duchowe Narcyzy, pozostające w jaskrawem prze­
ciwieństwie z jej szarem życiem, i pierwszy dostrzegł skryte 
pod smutkiem patrjotycznym, głębokie cierpienie osobiste. Dawną 
legendę o męczennicy narodowej, zacierającą rysy ludzkie, za 
częła powoli w ostatnich czasach zastępować nowa, o zupełnie 
odmiennych tendencjach. Narcyza w jej świetle ukazała się 
jako rodzaj naszej George Sand czy Colette1, jako natura 
pełna temperamentu, głodna szczęścia i miłości, gorąca i bujna, 
którą zewnętrzne warunki stłumiły i zmusiły do roli krzycząco 
sprzecznej ze wszystkiemi jej możliwościami i tendencjami 
psychicznemi.

W stosunku do tego nowego poglądu na Żmichowską, 
specjalnie ważną stała się analiza związku jej z literaturą fran­
cuską, wyodrębniająca to, co może łudzić jako pokrewieństwo 
wewnętrzne, a jest tylko wynikiem bliskiego obcowania i prze­
jęcia się szeregiem rysów, i precyzująca rysy istotne naszej 
powieściopisarki.

Analiza ta ujawnia przedewszystkiem, jak silną rolę ode­
grała literatura francuska w ukształtowaniu się Gabryelli „en­
tuzjastki“, zasłaniającej nam postać Narcyzy, tej, która jako 
zimna sceptyczka przyjeżdża do Paryża, lub tej, która oskarża 
się przez całe życie, że autorstwo odebrało jej zdolność do 
miłości, lub że się bronić musi przed rodzinną apatją; tej 
wreszcie, której wszystkie przyjaźni polegają zawsze na wspól­
ności poglądów wyznawanych i rozrywają się z chwilą ich 
zm iany2.

Z poza tego, co narzucił jej gorący podmuch poglądów 
Lamennais’go lub Michelet’a, z poza tego, co stworzyła wrażli­
wość jej na ducha czasu, wyłania się natura wprawdzie nie­
zmiernie skomplikowana i bogata, ale której zasadniczą władzą 
jest nie temperament ani uczucie, tylko niewątpliwie intelekt. 
Wszystkie inne czynniki różnorodne i bogate jej psychiki 
skupiają się i podporządkowują dominującej refleksji, w niej 
czerpią źródła i kierunek swego rozwoju. Uczucie jej nie ma 
w sobie siły pierworzutnej, potrzebuje bodźca ideowego.

Już to nasuwa przypuszczenie, że nietylko warunki ze­
wnętrzne wpłynęły na osłabnięcie tętna życiowego Narcyzy, 
że nie one tylko spowodowały jej samotność, jej stosunki 
z ludźmi, oparte wyłącznie na przyjaźni ideowej, literackiej 
lub pedagogicznej, lecz że wpłynęła na to przedewszystkiem

' „Ta pisarka, która miała w sobie możliwości jakiejś George Sand 
i jakiejś Colette“... (Boy-Żeleński, Wstęp do „Poganki“, wyd. Bibl. Nar., 
str. XV).

* Tak jest np. w stosunku z Bib. Moraczewską. Paulinie przebacza
i koresponduje z nią, dopóki wierzy w jej oddanie ideom, które głosiły obie.



własna jej natura. Przypuszczenie to potwierdzają często wy­
głaszane opinje samej Żmichowskiej, stwierdzającej wielokrotnie 
własną niezdolność do czynów i uczuć. I tu dotykamy jądra 
tragedji jej życia. Według ostatnich krytyk, leżała ona w wa­
runkach zewnętrznych i stąd utwory Żmichowskiej są wyrazem 
jej niezrealizowanych pragnień (piękność i niezwykłe wypadki 
życia Benjamina), albo odtwarzają jedną postać kobiety, Paulinę 
Zbyszewską, która miała jakoby wpłynąć w decydujący sposób 
na zwichnięcie się życia Narcyzy. W istocie zaś nić tragiczna, 
snująca się poprzez jej życie i twórczość, wypływa ze źródła
0 wiele głębszego, niż zawód w stosunku do Pauliny czy 
w stosunku do warunków życiowych. Źródłem tem jest we­
wnętrzne poczucie niepełności, niedostatków własnej natury. 
Żmichowska nie była bynajmniej naszą George Sand. Natomiast 
pod wieloma względami być nią chciała, gdy na tle zaczerpnię­
tych z francuskiej literatury poglądów ujrzała z bólem brak 
w sobie wszystkich gloryfikowanych cech psychicznych. Przy- 
czem to niezadowolenie z własnego „ja“ wewnętrznego, stano­
wiące podstawę twórczości Żmichowskiej, dalekie jest od obu 
form zajmowania się sobą w romantyźmie : od skarg żałosnych 
tak samo, jak i od romantycznego zakłamania, polegającego na 
stylizowaniu specjalnem swej wewnętrznej sylwetki. I tu znów 
chwytamy drugą zasadniczą cechę Żmichowskiej, różniącą ją 
od francuskiej powieściopisarki, z którą tyle razy już za życia 
była porównywana, podobnie jak i od większości autorów ro­
mantycznych francuskich: jest nią jej głęboko rozwinięty zmysł 
moralny.

Dzięki tej konieczności stawiania każdego problematu na 
płaszczyźnie etycznej, postaci jej bohaterek odsłaniają nie nie­
możność zdobycia sobie szczęścia, tylko tragiczną niemożność 
osiągnięcia dobra, dopełnienia swych zadań życiowych i dzięki 
niej ukazane są do dna z nieubłaganą szczerością i przez to 
do dziś dla nas tak zajmujące i tak żywe.

Nic zresztą nie zdradza lepiej charakteru Narcyzy, jak jej 
styl zupełnie odmienny od malowniczego, płynnego, posiadają­
cego niezmierne zalety muzyczne, stylu George Sand. Styl 
Żmichowskiej jest nawskróś intelektualny. Świetność jego i lek­
kość, stanowiąca niemały urok jej utworów, polega na giętkości, 
z jaką oddaje każdy odcień myśli, wydobywa ją i ukazuje przej­
rzyście cały jej sens, lub igra z nią zapomocą paradoksów, 
w których iskrzy się dowcip, czasem subtelna ironja.

Styl ten wskazuje na bliższe niż z G. Sand podobieństwo 
z inną autorką francuską: z panią de Staël. Obie pisarki po­
zbawione były zmysłu plastycznego, zdolności obrazowania
1 przemawiania do zmysłów. U obu nadmiar ustępów refleksyj­
nych przeciąża utwory o zasadniczym charakterze beletry­
stycznym. Jednocześnie u obu wady te, bardzo poważne dla 
powieściopisarek, równoważy jasność i głębia myśli, a przede-
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wszystkiem wnikliwa analiza psychologiczna. I obie leż posia­
dają podobny styl, którego wszystkie zalety odnoszą się do 
przyjemności intelektualnej czytelników. Różni jednak Żmi- 
chowską od autorki „Korynny“ jeden zasadniczy czynnik: forma 
jej utworów z chwilą wyzwolenia się Gabryelli z pod wpływów 
literatury francuskiej. Pani de Staël mimo nieumiejętności od­
dawania życia zewnętrznego, wierna jest ramom klasycznym 
powieści, polegającym na ujęciu dramatycznem życia. W po­
wieściach jej obraz życia bohaterów odpowiada utartemu sche­
matowi: przedstawiony jest jako całość skończona, podlegająca 
prawom harmonji dramatycznej. Osią powieści jest konflikt 
lub szereg konfliktów, do których rozwinięcia pełnego i osta­
tecznego rozwiązania zmierza akcja.

Żmichowska zrywa powoli z tą formą, która nie odpo­
wiada zupełnie jej artystycznym możliwościom i jej celom.

Właściwa jej technika, wprowadzona po raz pierwszy 
w „Białej Róży“, wyprzedza jej epokę i jest czemś, co możemy 
całkowicie ocenić dopiero my, w czasie, w którym powieść 
wyzwoliła się z utartego przez wieki poprzednie sposobu odtwa­
rzania życia.

Technika ta polega na usiłowaniu przedstawienia życia 
prawdziwego, życia, w którem wypadki nie podlegają zaaran­
żowaniu dramatycznemu, są często rozbieżne, bez łączącej je 
spójni lub niema ich wcale, w którem wiele konfliktów nie ma 
jasnego zakończenia, gubi się poprostu w mętnym potoku życia.

Taki obraz wydaje się z pozoru fragmentaryczny i zama­
zany, jednakże o wiele wierniej odpowiada jej charakterowi 
i przez to o wiele silniej umie nam narzucić złudzenie.

Niesłabnące zainteresowanie, z jakiem dziś czytamy po­
wieści Żmichowskiej, należy przypisać przedewszystkiem wła­
ściwej jej formie. Oszczędziła nam ona perypetyj powieściowych, 
któreby dziś wydały się przestarzałe, i wprowadziła nas śmiało 
w fragmenty nic nie znaczące życia swych bohaterów, odrzu­
cając całą sztuczną, wiążącą je budowę. W tych wziętych bez 
wyboru odłamkach życia umiała świetną analizą, wnikającą 
w każdy gest i każde powiedzenie postaci, odsłonić nagle ukryte 
oblicze spraw i dusz ludzkich, dać nam porywające objawienie 
utajonej prawdy.
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