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jak bagna, kurhany, źródła, miejsca postoju Tatarów, prze
prawy, brody, ostrowy, porohy, monastery i t. d., a także 
osobne znaki dla różnych kategoryj miast, wojewódzkich, miast 
z siedzibą episkopatu rzymskiego lub greckiego, z siedzibą 
książąt, z grodem i sądem ziemskim, miast murowanych, tu
reckich, miejscowości nowych i wsi), była przewodniczką dla 
Sienkiewicza w zapuszczaniu się na „Dzikie Pola“, stepy i Sicz 
i w przeprowadzaniu operacyj wojennych, dowodzących dosko
nałego opanowania licznych szczegółów terenowych. Oprócz 
wymienionych dopiero co cech mapa rzeczona posiada 
jedną specjalność, którą różni się zasadniczo od map dzi
siejszych: jest mianowicie (przeciwnie, jak mapy tegoczesne) 
zorjentowana górą na południe. I w tem właśnie tkwi niewąt
pliwa przyczyna omyłek Sienkiewicza. Przywykłemu bowiem 
od ławy szkolnej do map, zorjentowanych na północ, dość 
łatwo mogło zdarzyć się przemienienie brzegów Dniepru, 
a w związku z tem nawet mylne umieszczenie miast. Bliższe 
rozpatrzenie się w mapie Beauplana wyjaśnia odrazu wszystkie 
pomyłki Sienkiewicza („lewy“ brzeg Dniepru i „cofnięcie się“), 
stwierdza zaś, że usterki geograficzne w Ogniem i Mieczem 
nie były rezultatem braku odpowiednich studjów autora, lecz 
że właśnie powodem ich było posługiwanie się najpoważniej- 
szem źródłem geograficznem XVII wieku.

Lwów Marja Joanna Biela

ŻEROMSKI, A LEGENDY ŚREDNIOWIECZA 

ŚW. WOJCIECH Z „WIATRU OD MORZA“

1. W s t ę p
Dużo się mówi i sążniście pisze o pisarskiej pracy Żerom

skiego, o tem, jak ten librorum comestor wycierał bibljoteki 
i uniwersyteckie lektorja, jak skrzętnie notował i szperał nie
zmordowanie, ale, prawdę powiedziawszy, nie bardzo sobie zda
jemy sprawę, ile nieraz mozołu wkładał beletrysta-naukowiec 
w swój twór.

Gdy na wsze strony sarka się na młodzikowskie impro
wizowania i zagryza wargi w pasji na uchylanie się od solidnej 
pracy literackiej, na wstydzenie się skórzanego fartucha przy 
autorskim warsztacie — nie od rzeczy będzie przyjrzeć się przez 
uchylone odrobinę drzwi : pracowni wielkiego pisarza. Na stole 
leży rapsod o św. Wojciechu.

2. P r o l e g o m e n a  f i l o l o g i c z n e
Krótko zaznaczył Wacław Borowy, że w Wietrze od morza 

w rapsodzie o św. Wojciechu mamy reminiscencje hagjogra- 
ficzne {Żeromski i świat książek. „Przegląd Współczesny“, nr. 51).
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Ta notatka stała się zczasem zawiązkiem szkicu H. Jastrzębskiej 
w „Ruchu Literackim“ (1929, nr. 3). Artykuł jej zajmuje się 
sprawą, będącą na wokandzie, bardzo pobieżnie, nie wychodzi 
poza „Polskie pomniki dziejowe“, ani nie wyczerpuje materjału 
w nich zawartego; nadto zawiera usterki i błędy. Pomijam fakt, 
że tytuł legendy Brunona zmieniono, a w dodatku skompono
wano w tej nowej formie po łacinie. Św. Bruno z Kwerfurtu, 
jako Święty, zniósłby też w cichości ducha i to, co nam, zwy
kłym śmiertelnikom, trudno przemilczeć, a mianowicie, że autorka 
przypisała mu currente calamo błąd historyczny. Jakoby według 
Brunona chrześcijaństwo do Polski wprowadzić miał dopiero 
Bolesław Chrobry. Żeromski napisał, że przychodzą misjonarze 
z ziemi Polan, „którą Bolesław dla Chrystusa pozyskał“. Istot
nie. Ale Brunonowe „quam Bolizlaus proximus Christiano do
minio procurat“ co innego znaczy {procurare =  sprawować, 
rządzić, zawiadywać, mieć staranie).

Prof. Ignacemu Chrzanowskiemu zawdzięczam wiadomość, 
że Żeromski zwracał się doń listownie z prośbą o bibljografję 
hagjograficzną. Czas byłby ustalić ten jego stosunek do pozycyj 
żywociarskich. Ponieważ zaś samo łatwe sygnalizowanie i wy
liczanie na palcach zależności przyczyniłoby się jedynie do 
większej zewnętrznej znajomości tych trzydziestu czarownych 
stronic, więc raczej spróbuję zwrócić uwagę, jak Żeromski go
spodarzył tworzywem legendowem.

Uwzględniam następujące pozycje:
I. Życie i męczeństwo św. Wojciecha Męczennika („Est 

locus in partibus Germaniae“) — przypisywane Janowi Kana- 
parzowi, mnichowi klasztoru św. Benedykta i Aleksego na Awen
tynie. „Monumenta Poloniae historica“, tom I.

II. Męczeństwo św. Wojciecha Biskupa i Męczennika („Na
scitur purpureus flos“). Miał je napisać Bruno z Kwerfurtu. 
„Monumenta Poloniae historica“, tom I.

III. Męczeństwo św. Wojciecha Męczennika („S. Adalpertus 
primis sclavorum natalibus“). Anonim. „Monumenta Poloniae 
historica“, tom I. (Nazwy „Anonim“ nie należy mieszać z kro
nikarzem Gallem-Anonimem).

IV. O św. Wojciechu biskupie. Kompilacja. „Monumenta 
Poloniae historica“, tom IV.

V. Cuda św. Wojciecha. „Monumenta Poloniae historica“, 
tom. IV.

3. Z d a j  l i c z b ę  z w ł o d a r s t w a  t w e g o
Czeska forma imienia „Wojtech“ raz tylko użyta, może 

poczuwana jako „archaizm“, pochodzi od Kanaparza, notuje ją 
też w tej postaci Thitmar w swej kronice (IV, 19). Słowiań
skich imion towarzyszy dostarczył Anonim.
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W żywotach jest bardzo skąpe tło wiosenne. Żeromski 
nasyca wiosną swą opowieść, i to z głębszych powodów. Kwiet
niowe obłoki wprowadzają nastrój. Zgóry powiem: nastrój 
legendy Kanaparza. Czystość, błogość, święta beztroska życia 
na łonie Boga. Zachwyt nad światem. Misjonarze śpiewają u Że
romskiego „psalm radosny“, co kwiecisty Bruno wyraził przez 
„miodną rosę króla Dawida“ (25):

— Przybliżając się do mnie w dzień, któregom cię wzy
wał, mówiłeś: nie bój się! (Wiatr od morza).

I to ma być psalm radosny? Coś tu nie w porządku. Psał
terz posiada przecież tyle ustępów pełnych radości i upajania 
się przyrodą, a powieściopisarz znalazł tylko słowa: nie bój 
się! Nie bez racji to się dzieje. Oto Żeromski, mówiąc mu
zycznie, przechodzi do innej tonacji i to dosyć prędko, ostro. 
Przygotowuje kontrastujący motyw: zniechęcenie, rozczarowa
nie i lęk przedśmiertny. To jest tonika żywotu Brunona, żywotu 
realistycznego. Kanaparza relacja odznacza się idealizacją, pa- 
negiryzmem, stąd Wojciech staje^ do ostatecznej walki opano
wany i mężny. U Brunona zaś Święty popada w strach tak, 
że żywociarz zmuszony był dla ratowania jego honoru nad
mienić o krwawym pocie Chrystusa przed męką. Wprowadza 
ten rozdźwięk Smętek, wiozący mężów bożych tratwą po spie
nionej, rozlanej Wiśle, gdy, odmalowawszy barbarzyństwo Pru
sów, pyta z podstępną drwiną, czy lepiej jest na południu, 
w miejscach świętych? Żeromski więc łączy w swym rapsodzie 
nastrój i ducha dwu różnych legend.

Obowiązki tłumacza pełni u autora Ludzi bezdomnych 
Bogusza. Godnością tą obdarzył Boguszę, na wiele lat przed 
ukazaniem się Wiatru od morza, H. G. Voigt w monografji 
p. t. Adalbert von Prag (Berlin, 1897). Nie jest to przypadkowa 
zbieżność dwu samodzielnych pomysłów. Żeromski, jak zaraz 
się to pokaże, znał wspomniane dzieło nawylot z wszystkiemi 
drobnym drukiem wybitemi przypiekami i wypiekami źródło- 
wemi niemieckiego uczonego. Żywociarze wyrażają się o Pru
sach nieprzychylnie. (Kanaparz, 27; Bruno, 25). Przewoźnik- 
Smętek zdradza przejęcie się temi relacjami. Wywleka złe 
strony Prusaków, oczernia ich dlatego, iż chce przez przed
stawienie moralnych okropności zatrząść sercem świętego. Wia
domości, których udziela Wojciechowi o zajęciach i obyczajach 
niby swych rodaków, zaczerpnięte są z Voigta. Rozdział Prusy 
za czasów pogańskich, oparty o Tacyta, Jordanesa, Adama Bre- 
meńczyka, Dusburga, Wulfstana i Grunau’a, był kopalnią infor- 
macyj.

Smętek tłumaczy prawie dosłownie łacińskie przypiski, 
czy to gdy mówi o zabijaniu nowonarodzonych córek, czy 
o niewolnictwie i upośledzeniu kobiet, czy o ulubionym napoju 
pogan.

Zestawienie paru miejsc da o tem lepsze pojęcie.
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Voigt: „Dusburg opowiada, że skoro tam raz przy prze
ludnieniu powzięto srogie postanowienia przeciw nowonaro
dzonym dziewczętom, a nawet przeciw samym matkom, uci
śnione i krzywdzone kobiety zwróciły się do wieszczbiarki...“ 
(s. 142) „szczególnie oburzony był kościół zwyczajem gromad
nego podrzucania i zabijania dzieci“ (s. 146).

Smętek: „Ojciec zabija nowonarodzone córki z zasady, 
pozostawiając jedną córkę na ród cały“.

Voigt: „Kobieta była, jak rzecz, kupowana i przekazy
wana w dziedzictwie, musiała spełniać najniższe posługi“ (s. 146). 
W odsyłaczu łaciński cytat z kroniki Dusburga, jak następuje: 
„Według starego obyczaju zwykli Prusowie żony sobie kupo
wać za pewną sumę pieniędzy. Stąd (mąż) obchodzi się z nią, 
jak ze służącą, nie jada ona przy stole z nim oraz myje nogi 
domownikom i gościom“ (III, 5).

Smętek: „Kobiety tutaj są jako rzeczy, które się zdobywa 
lub kupuje... Żony i córki oddaje się gościom do nocnej uciechy... 
Kobieta nie ma prawa do niczego, z wyjątkiem umywania nóg 
gościom i mężczyznom domowym...“

Voigt za Dusburgiem: „Do picia mają czystą wodę, miód 
mieszany i mleko kobyle“ (s. 133).

Smętek: „(mężczyźni) piją miód i kumys.“
Co Smętek nagadał o paleniu jeńców wojennych, zabija

niu starców ujętych, czczeniu zwierząt i ognia, to wszystko 
znajduje się u Voigta.

Nie wyłączam możliwości, że Żeromski zaglądał sam do 
przywiedzionych kronik, faktem jednak zostaje, że przede- 
wszystkiem pilnie czytał pracę Voigta, czego dowodzą wysu
nięte przez naszego pisarza motywy wymordowania rodziny 
świętego w Pradze, zbliżone do ciekawych domysłów niemiec
kiego autora.

Smętek dopiął swego. Przez głowę Wojciecha przeleciała 
chmara krwawych majaków z odpowiednich tomów historji 
średniowiecznej : świeckiej i kościelnej. Przeżywa je święty, 
jak człowiek nowożytny, nieco podobnie, jak niektórzy polscy 
oficerzy przeżywali pewne fakty z hiszpańskiej wyprawy Na
poleona (Popioły). Oto inny rys, zdradzający „pazur“ Żerom
skiego. Strwożona myśl Wojciecha szuka oparcia w klasztor
nych wspomnieniach, w narcyzach i bławych glicynjach awen- 
tyńskiego ogrodu. Soracte, zapach topoli ze wzgórza św. Saby 
i zapach kontemplacji z mniszych celek. Zarówno Kanaparz, 
jak i Bruno nie mają wprost słów dla opiewania uroków życia 
w samotności. Z wygodnisiowskiego zwrotu „pochwyć wy
wczasy kontemplacji“ („arripe otia contemplationis“ Kanaparz, 
13) asumpt weźmie Smętek do nazwania mnicha Nilusa „głębo
kim sybarytą, przewidującym abnegatem“. „Cóż jest wart jego 
wiekuisty spokój myśliciela, lingwisty i kaligrafa, jego nie
wzruszona obojętność na burze świata w zaciszu pustelni —
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wobec skrytych męczarni, straszliwych popłochów i tortur we
wnętrznych „zbrodniarza“ Filagatosa albo zamysłów i pasji Bo
lesława Rudego?“ I tak dalej w tym samym tonie. Smętek, zda 
się, podsłuchiwał spowiedzi Ewy z Dziejów grzechu (1908), co 
w ambaras wprawia ascetyzującego księdza pytaniem: „A czy 
taki stan — miłość i duch cichości — nie jest egoizmem? ...stan 
własnej cichości ducha wobec męczarni i huraganu żądz, jakie 
znosi ten, naprzykład, co zamordował człowieka, albo ten, co 
ukradł, ucieka, kryje się, truchleje — jest egoizmem...“ Najcie
kawsze, że św. Franciszek u Sabatiera tak samo widzi egoizm 
w życiu kontemplacyjnem: „un égoisme déguisé“ — egoizm 
zamaskowany, w przebraniu (La vie d. S. François d’Assise. 
Paris, 1905, XIII).

Szczegóły misji Wojciechowej ściśle według żywotów. W grę 
wchodzi tutaj nawet piąta pozycja, tak zwane „Cuda św. Woj
ciecha“. Wspomniane dzieło Yoigta posiada nadto mapkę po
morskiej wyprawy. Kazanie, miane do Prusów, jak się to dzieje 
z większością kazań pod słońcem, przyswoił sobie święty Że
romskiego z podręcznika. Zbiorem homilij był żywot pióra Bru
nona (rozdział 25). Odpowiada Kunigas. Jeśli porównamy jego 
odpowiedź z tem, co odpowiedzieli niedoszli neofici w legen
dzie Kanaparza (28), to przychodzi na myśl, że nietylko kaza
nia, ale także okolicznościowe mowy i mówki świeckich dostoj
ników układane bywają na podstawie odpowiednich zbiorków.

Przed śmiercią Wojciech słucha mszy i przeżywa złudę 
niebiańską. Zdaje mu się, że mszalny kielich w ręku Radzyma 
wznosi się nad drzewa i dotyka nieba. Czy wizja nie wionęła 
nań z żywotów?

Przed męczeństwem śni przedziwny sen według Kana
parza (29) i Brunona (29) Gaudenty-Radzym, a w legendzie 
kompilacyjnej „O św. Wojciechu biskupie“ (14) sam „athleta 
Christi“, zapaśnik Pański: na środku ołtarza stoi złoty kielich, 
z którego nie dano nikomu pić, zachowując wszystko wino na 
jutrzejsze mistyczne pokrzepienie dla. biskupa. Pokrewna wizja 
nawiedza św. Benedykta, mnicha, zamordowanego w polskim 
eremie za Bolesława Chrobrego:

„W widzeniu nocnem, gdy sen zwykł owładać ludźmi, 
widział Benedykt, jak biskup, który go wyświęcił na kapłana, 
głowę mu czcigodną obficie olejkiem zlał i namaścił. A znowu 
widziano go (Benedykta), nie wiem, kto widział, jak wziął zba
wienny kielich i jednym haustem cały wypił, które to dwie 
upragnione rzeczy jeden wiersz opiewa: ‘Utłuściłeś olejkiem 
głowę moją, a kielich twój upajający jak kosztowny jest’ 
(Ps. XXII, 5)“. Wizja owa z Vita quinque fratrum  („Monumenta 
Poloniae historica“, t. VI, 396) tem cenniejsza, że pośrednio 
zawiera genezę snu o złotym kielichu — słowa, wyczytane
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w psałterzu — „kielich twój upajający jak kosztowny jest.“ 
Jest to wędrowny motyw legendowy, do którego powstania 
przyczyniła się niewątpliwie przenośnia Chrystusa „kielich mój 
pić będziecie“ (Mateusz XX, 23) lub modlitwa z oliwnego ogrodu 
„przenieś ode mnie ten kielich“ (Marek XIV, 36).

Pragnę tu zwrócić uwagę na jedną rzecz, charakterystyczną 
dla roboty Żeromskiego.

Nawiedzani i w miarę zasobów wykupywani przez Woj
ciecha więźniowie otrzymali w Wietrze od morza obywatelstwo, 
a raczej narodowość polską. Przez to zacieśnienie pojęcia „więź
niów“ na „jeńców polskich“ mistrzowsko wydobyty został rys 
sympatji, jaką żywił święty dla Polaków. Brat jego ocalony 
z rzezi znalazł gościnę i obronę na dworze Bolesława. Warto 
mimojazdem zaznaczyć, że Polska podówczas była schroniskiem 
dla wszystkich zbiegów czeskich, jak opowiada czeski kroni
karz Kosmas. (Por. T. Tyc, Z  dziejów kultury w Polsce średnio
wiecznej. Poznań, 1925). Samemu Wojciechowi, odprawionemu 
z Pragi, otworzył ramiona nasz władca oraz ułatwił misję, dając 
okręt i załogę. Wojciech nie mógł nie być wdzięczny. Pewna 
treść, drzemiąca w natrąceniach i półgębkach łacińskiego tekstu, 
została wyładowana. Jest znacznie więcej owej twórczej do
myślności. Absolutnie nie rozstrzygam tu, czy wyładowania 
takie są potrzebne, trafne i t. p. Idzie o stwierdzenie stosunku 
twórczego do potencjalności tworzywa.

Muzyka Smętka sprowadza zjawę dziewczęcą. Szelest su
kienki — tej samej pewnie, którą Żeromski obsunął z ramion 
i bioder młodej Czeszki przed wzrokiem śpiącego misjonarza — 
słychać w V rozdziale Kanaparza. A także w legendzie O św. 
Wojciechu biskupie (2). Mnich rzymski, aby lepiej przedstawić 
prostotę i skromność świętego młodziana, opowiada następu
jące zdarzenie:

„Pewnego dnia, gdy Wojciech wracał ze szkoły, towarzysz 
jego rozciągnął na ziemi przechodzącą dziewczynę i dla żartu 
popchnął na nią świętego. Zbiegają się scholarze i z śmiechem 
niezmiernym oczekują, co też błogosławiony pocznie sobie. On 
zaś, ponieważ dziewczęcia, aczkolwiek ubranego, dotknął — 
o dobra głupoto! — uwierzył, iż naprawdę wszedł w małżeń
skie związki. Podniósłszy się ze znienawidzonej panny, oddał 
się najbardziej gorzkim biadaniom, a oczy bezustannym de
szczem łez zwilżając, rzekł : Biada mi, zawarłem śluby małżeń
skie. Wskazując zaś palcem na sprawcę tej niegodziwości za
wołał: Ten mnie ożenił!“

Żywot Brunona również mógł dać niemało do myślenia. 
Święty jest tam człowiekiem o wielkim temperamencie i zgoła 
niegardzącym towarzystwem płci cudnej. Rozumie się, za cza
sów młodości. Późniejsze nawrócenie i umartwienia zmieniły
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go nie do poznania tak, iż pewna zakonniczka nie mogła od
szukać w surowym ascecie współuczestnika onegdajszych cało
dziennych igraszek. Wojciech jej wyznał, że cokolwiek uczynił 
wtedy, dworując z niemi, to nęka duszę jego głęboką i gorzką 
raną (18).

Rana, jaką w pasji Brunona piekły świętego wspomnienia 
rozmów i zabaw z białemi głowami, skrwawiła się okropnie 
i czarownie na białych kartach Wiatru od morza. Żeromskiemu 
trudno było pominąć taką sposobność i nie wyzyskać wątku, 
poddanego przez żywoty. Nie bez wpływu na drastyczność 
opisu został szablon kuszenia cielesnego. Porównajmy „kusze
nie św. Antoniego“, gruntownie, ze wszystkich stron opisane 
i omalowane, z nieodłączną, nagą, mniej lub więcej ponętną 
zjawą kobiecą.

Strach biskupa Żeromski wyszlachetnił, załamaniu ducha 
dał akcenty smutku mędrca, natomiast wzmianki o życiu świa- 
towem zerotyzował.

H. Jastrzębska w cytowanym artykule pisze, że apostoł 
Prus w powieści, to nie ten święty sztywny z bizantyjskich 
mozaik; to człowiek, który przechodzi chwile burz i pokus.

Ostrożnie z tern szafowaniem szacownemi mozaikami bi- 
zantyjskiemi! A żywot Brunona? Żywot, mający rumieńce i przy
bladnięcia, „szelesty krwi“ i skurcze naczyń krwionośnych?

Smętek to
1-/720 djabeł z podań kaszubskich (Por. Słownik Ramułta). 

Przyznał się Żeromski do zapożyczenia u D e r d o w s k i e g o  
z poematu „O panu Czorlinscim, co do Pucka po sece jahoł“ 
(Elegje, 84). Djabłowi temu obciosał wszakże rubaszne kanty 
i wysubtelnił go,

2-do przewoźnik oraz w jednej osobie człowiek, co w Cho- 
linum (niektórzy przypuszczają, że to „Chełm“) poznał Woj
ciecha z czasów gdańskich i podburzył ludność do umęczenia 
go. Żeromski idzie tu za relacją Anonima (5),

3-tio menestrel „ c z a s u  o d n a l e z i o n e g o “ z intencją 
kusiciela, rozleniwiacza dusz. Nekromanta wspomnień. Wywo
ływacz mar przeszłości.

W X wieku na dobre rozbrzmiewały lutnie trubadurów. 
Melodje anielskie w snach i zachwyceniach datują się oddawna. 
Wiolistów i lutnistów nie z tego świata znają żywoty francisz
kańskie. Np. żywot św. Franciszka z Assyżu pióra św. Bonawen
tury, rozdziały („Acta Sanctorum“ — Octobris II). „ K w i a t k i “ 
opowiadają, jak św. Franciszkowi zjawił się anioł, mający w le
wej ręce skrzypce, a smyczek w prawicy. Anioł powiódł raz 
smyczkiem do góry z taką słodkością, iż, jak wyznał bieda
czyna, duszaby mu uszła z ciała, gdyby anioł był wdół smycz
kiem pociągnął (tł. L. Staff, s. 230—1).
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Inny był tenor muzyki Wojciecha. Ale bo też grał mu 
szatan (coś niby sonatę skrzypcową: Les trilles du diable Tar- 
tini’ego), a narzędzie muzyczne stroił Żeromski. Wiemy z pol
skiej przedmowy do Brunona, że muzyka kwitnęła w magde
burskiej szkole, gdzie się Wojciech uczył, stąd może to uwrażli
wienie na jej wdzięki?... Smętek zwie się menestrelem. Średnio
wieczny cech śpiewaków dzielił się na trubadurów, to jest 
twórców, i minstreli, czyli odtwórców, ludzi, którzy utwory 
pierwszych kolportowali po całym świecie. Smętek jest w rzeczy 
samej minstrelem, bo gra to, co Kanaparz natrącił, a Bruno 
napisał, albo lepiej gra to, co wysnuć można z Brunona le
gendy...

Żeromski nietylko czerpał z żywotów wiadomości i obrazy,, 
przetwarzał i rozwijał motywy, przepisywał zdania i słowa po
szczególne tłumaczył. Co więcej, wpadł w styl Brunona, który 
przedziwnie się godzi ze stylizacyjnem zacięciem Wiatru od m o
rza. Mała próbka: „Odgięła się włodycza pycha, jakoby kuna 
żelazna, raz na zawsze z a k l e p a n a  m ł o t e m  w o l i “ (Żerom
ski). Bruno o strukturze duchowej Wojciecha powiada: „z głę
bokiej pokory fundament, węgły z czterech cnót... wzniósł ściany 
z kamieni, które k r z y w e m  ż e l a z e m  p o s ł u s z e ń s t w a  w y 
g ł a d z i ł ,  albo s z l a m e m ,  m u r a r s k ą  z a p r a w ą  c i e r p l i 
w o ś c i  u m o c n i ł “ (14, podkreślenia moje).

W tem poetyckiem włodarzeniu materjałem jeden szczegół 
zakrawa na ironję. Bunt i rozżalenie świętego wyraził Żeromski 
temi samemi obrazami i słowami, w których Kanaparz podzi
wiał i wynosił jego pokorę (17 i 23).

Na zakończenie coś niby oglądanie wspaniałego dywanu 
z lewej strony.

Krzyk ludzki ocucił apostoła u Żeromskiego, jak u Bru
nona (30). Związano Wojciecha temi samemi postronkami, któ
rych już użył do tego samego celu Kanaparz (30). Kapłan po
gański prowadzi napad (Kanaparz, 30), szukając zemsty za 
brata, zabitego na wojnie przez Polaków (Bruno, 30). Tłum 
miota grudy ziemi — wplótł zatem Żeromski do swej powieści 
scenę kamienowania z Anonima (5). O siedmiu ranach Woj
ciecha mówią Kanaparz (30) i Bruno (30). Ciało rozsiekano za 
Kanaparzem (30), rzucono do wody za Anonimem (6), głowę 
na żerdzi zatknięto zgodnie z oboma temi źródłami.

Ta drobiazgowa do przesady analiza, posiekany — ni- 
czem ciało św. Wojciecha — koniec rapsodu ma na celu na
ocznie pokazać, jak nasz prozaik pracowicie składał swą mo
zaikę.

Czyż trzeba dodawać, że piękna fragmentu o św. Woj
ciechu nie dotknie w niczem, jakby się to zdawać mogło, Jul- 
juszowe obrywanie róży płatek po płatku.
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4. W n i o s k i
Z pięciu łacińskich legend o św. Wojciechu, wydrukowa

nych w I i w IV tomie „Monumenta Poloniae historica“, czerpał 
Żeromski przeobficie, pisząc rapsod o słowiańskim apostole 
Prusów. Wielu szczegółów, dotyczących epoki, a zwłaszcza wia
domości o starożytnych Prusach, dostarczył H. G. Voigt i cyto
wani przezeń kronikarze, jak Jordanes, Adam Bremeńczyk, 
Wulf stan, Grunau, a przedewszystkiem Dusburg.

Ciekawe będzie zagadnienie, jak przy tak dalece posu
niętej zależności zarysuje się indywidualność pisarza. W tym 
wypadku metoda porównawcza może oddać nieoszacowane za
sługi, albowiem badacz nie konstruuje, z mniejszą lub większą 
intuicją, twórczych poczynań artysty bez twardych podstaw. 
Tutaj ma zawsze — powiedzmy za Krasińskim — granity pod 
tęczami. Zawsze ma zabezpieczony odwrót, zawsze możność 
kontroli, możność sprowadzenia tworu sztuki do elementów 
pierwszych i danych, aby w ten sposób otrzymać resztę, której 
miano „siła twórcza“.

W pracy postawiono sobie cztery pytania: 1) co wysunął 
pisarz na plan pierwszy? 2) co rozszerzył? 3) jakie są jego 
dodatki własne i 4) jak kształtował rudę treściową?

Trzy pierwsze zajmują się pierwiastkami treściowemi, 
a czwarta formalnemi. Podział ten gra jedynie rolę orjentacyjną 
i, jak wszystkie podziały, jest nieścisły. Zagadnienia bowiem 
formalne pośrednio zawarte są także w trzech punktach pierw
szych. Wybór tworzywa, rozprzędzenie niektórych wątków i do
datki własne — mogły się dokonać tylko na podłożu takich, 
a nie innych skłonności, takiego, a nie innego stanowiska, 
takiej, a nie innej woli kształtowania.

1) Osią rapsodu stał się realistyczny żywot przypisywany 
Brunonowi z Kwerfurtu („Nascitur purpureus flos“). Rzecz zro
zumiała, że Żeromskiego nie pociągała cudowność trzech bez
imiennych relacyj. On zajął się psychiką swego świętego boha
tera. Posiłkując się legendą, powstałą ponoć pod piórem Ka- 
naparza, piórem lekkiem i miłem w swej mniszej prostocie, 
nie tracił z oczu opowieści Brunona, tak bliskiej mu przez sam 
barwny, poetycki styl, pokazującej w misjonarzu człowieka
0 ludzkiem ciele i ludzkich kościach, członka „kościoła woju
jącego“, podległego wszystkim nędzom bytowania. Wiek XIX, 
mimo zwycięskiego pozytywizmu w drugiej połowie, wskrzesił 
hagjografję naukową. Legendami i postaciami średniowiecza 
zajęli się świeccy badacze i beletryści. Gustaw Flaubert mógł 
także i pod tym względem być wzorem dla naszego powie- 
ściopisarza. Św. Bruno ma wzmiankę o chwilowem zniechęceniu
1 lęku przedśmiertnym Wojciecha. Voigt podsunął koncepcję, wy
jaśniającą w naturalny sposób owo załamanie ducha. Zebrał i ze
stawił szereg miejsc z żywotów, z których widać, że Wojciech
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był człowiekiem wielkich zamiarów, ale małej wytrwałości. 
Duch, pokrewny współczesnym sobie marzycielom w tiarze 
i cesarskiej koronie, nie liczył się z siłami, chwytał się fan
tastycznych pomysłów. Łatwo się zrażał i zmieniał plany. Gnany 
jakimś wewnętrznym niepokojem, nie może znaleźć swej drogi. 
Marzy mu się pielgrzymka do Jerozolimy, ale zawraca z drogi. 
Zniechęcił się do biskupowania. Nie zaspokaja go cela zakonna. 
Dzicy dalecy Prusowie zawładają jego myślą. Z żywotów odnosi 
się wrażenie, że szedł nie poto, aby ich nawracać, lecz aby 
ponieść z ich rąk śmierć. A oto przed samą metą, przed mę- 
czeńskiem uwieńczeniem — zachwianie.

Toć to była postać, stworzona dla epoki modernizmu i dla 
Żeromskiego. Moderna, z romantyzmu wzięła bajrońską schedę: 
poezję strąconych aniołów. Wątek św. Wojciecha mógł zawie
rać i wątek „człowieka bezdomnego“, i idealizm strzaskany, 
i symboliczne, bez kresu, dążenie do Pana Marji Egipcjanki 
z Kasprowiczowskiegc hymnu, i wątek spowiedzi z kajaniem 
się, i troskę „unde sit malum ?“ i wreszcie ważny motyw Ary- 
mana mszczącego się.

2) Właśnie po tej linji poszła rozbudowa powziętego po
mysłu. Diabolus redivivus. Tu należy motyw Smętka i sławny 
sen przedśmiertny Wojciecha, sen do taktu szatańskiej wioli. 
To też jest powód, dlaczego Żeromski w sposób, zakrawający 
nieledwie na ironję, z tych właśnie wzmianek, które w legen
dach mają na celu pochwałę cnót męczennika, bierze natchnie
nie do ukazania w nim nędzy człowieczeństwa. Wzmianki Bru
nona o niebudującej, świeckiej młodości i przez Kanaparza 
opowiedziany naiwny przykład skromności młodziana w sto
sunku do dziewczyny — otrzymały zabarwienie erotyczne w stylu 
swej epoki (por. Kasprowicza Hym n św. Franciszka z  Assyzu). 
Bunt ducha Wojciechowego wyraził się słowami, w których 
obaj wyżej wymienieni biografowie zachwycali się jego pokorą.

3) Żeromskiemu zawdzięcza Wojciech to, że stał się sym
bolem ogólnoludzkim, jednym z „bezdomnych“, tułaczem i wiel
kim ofiarnikiem, co kończy „bojowanie“ (jak pięknie, choć 
twardo, nazywa księga Joba żywot ludzki) smutkiem mędrca 
Pańskiego.

„ — Wędrowcze, cóż masz w ręku? Cóżeś osiągnął? Po
dróżniku, szukający niebios na ziemi, czyżeś je znalazł?

Upadła pod tym głosem boleść steranego człowieka, skarżąc 
się w porażce swojej :

— Nic nie mam, o okrutniku. Nagi jestem i zewsząd wy
gnany. Nie mogłem na ziemi odszukać Boga, więc już chcę 
odejść do Boga w niebie“ (Wiatr od morza).

Odrazu poznajemy pióro Żeromskiego, gdy św. Wojciech 
zaduma się nad współcześnikami swymi, stojącymi na świecz
niku (por. Popioły). Dobrze znamy to Smętkowe wyostrzenie 
spojrzenia, wywracającego wszystko na nice, to badanie pod
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szewki zdarzeń (np. oskarżenie ascezy o egoizm). Tylko ten 
profanus scriptor przy ekstazie męczennika mógł wypowiedzieć
0 tajemnicy mszy św. słowa tak piękne i głębokie, że mało im 
równych w literaturze świata. To autor Wisły kazał umiłowaną 
rzeką spłynąć do Gdańska mężom bożym.

4) Jeśliby się kto spytał, co wyszło z tej mieszaniny różno
rodnych źródeł, zapożyczonych pomysłów, szczegółów, wystu- 
djowanych drobnostek, to odpowiedzieć trzeba, że rapsod o św. 
Wojciechu przedstawia artystyczną całość, stop doskonały. Za
strzec się jeno należy, że jest to kompozycja o charakterze 
muzycznym, a nie nowelistyczna. Jeśli G. Flaubert był mi
strzem, to uczeń przeszedł mistrza. Ani śladu u Żeromskiego 
monotonji i wymęczenia naukowego, jakiem tchnie Kuszenie 
św. Antoniego, ani też takiego ułatwienia sobie pracy, iżby 
równała się ona, jak np. w Legendzie o św. Juljanie Szpi- 
talniku, nieledwie przepisaniu odpowiednich ustępów z Jakóba 
de Voragine, a zwłaszcza opisaniu witraży z katedry w Rouen, 
do czego się zresztą autor w przedmowie przyznaje. (Polski 
tytuł legendy pochodzi od Ant. Langego, który w ten sposób 
tłumaczył La Légende de Saint Julien VHospitalier ze zbioru 
Trois Contes).

Drugim ważnym rysem będzie próba zharmonizowania 
dwu żywotów o odrębnych nastrojach: panegirycznej, idealizu
jącej legendy Kanaparza i realistycznej pracy Brunona. Przez 
to uwypuklił Żeromski postać apostoła Prus i ułatwił sobie 
operowanie kontrastami.

Artysta nowoczesny chętnie udramatyzował wewnętrzne 
przeżycia Świętego. Zamiast legendowej relacji dał nam akcję. 
Upadek na duchu oblókł się w formę zapasów ze Smętkiem : 
Smętek atakuje, biernie się broni Wojciech wspomnieniami 
sielskiej-anielskiej ascezy, Smętek prowadzi kontratak, wska
zując na egoizm, ukryty we fałdach pustelniczej sukni. Jeśli 
pobił świętego czuwającego, to tem snadniej poszło mu z uśpio
nym. Zawładnął sferą snu. Nawiódł mar przeszłości, wskrzesił 
je w marzeniu sennem, wzbudził wzruszenie oraz żal radosny, 
towarzyszący nieodłącznie takiemu Proust’owskiemu „czasowi 
odnalezionemu“ („le temps retrouvé“). Teraz nastąpił wylew 
przecudowny miłosnej liryki. Liryzm i marzenie miłosne, smutek
1 niedosyt — a wszystko to skombinowane zostało z muzyką 
i przypisane działaniu szatańskiemu. Metoda czysto średnio
wieczna !

Wyrafinowania artystycznego dowodzi fakt, że Żeromski 
dla napojenia duszy Wojciecha błogością każe mu podziwiać 
rybitwę nad falą i pięknego szczupaka, prującego wody wiślane, 
a za chwilę, aby ostatecznie przybić Świętego, pozwoli mu 
oglądać, jak piękny szczupak rzuca się na tańczącą srebrną 
płotkę, jak rybitwa pada na rzekę, by porwać pięknego szczu
paka. Znowu — podszewka zdarzeń!



Bruno w swej legendzie wciągnął przyrodę do współdzia
łania z tajną dziedziną przeczuć. Jest w części żywotu, notu
jącej moment trwogi u apostoła, opowiadanie, jak przed mę
czeństwem Wojciech idzie wzdłuż brzegów morza, jak wzbu
rzenie wód — bestia maris — przejmuje biskupa niewytłuma
czonym lękiem. Droga, wykreślona świętemu przez Żeromskiego, 
nie przewidywała w odwrocie wybrzeża i stąd może poniechany 
został ten ciekawy przykład pewnego „symbolizmu“ z XI w., 
doskonale odpowiadający artystycznej metodzie naszego twórcy. 
Dowodzi to niemałej jego dyscypliny pisarskiej.

Częstochowa Wacław Kubacki
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