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WIELCY POWIEŚCIOPISARZE ANGIELSCY XIX WIEKU 
Z PERSPEKTYWY DZISIEJSZEJ

I
Era triumfującej cywilizacji mieszczańskiej w Anglji, a więc 

poromantyczna doba XIX wieku, była nietylko czasem bujnego 
rozkwitu pomyślności gospodarczej i wspaniałego rozwoju po
tęgi politycznej, ale stała się także prawdziwie heroicznym 
okresem piśmiennictwa. Równoczesne niemal pojawienie się 
całego szeregu wielkich pisarzy i myślicieli, jak Macaulay i Car
lyle, Dickens i Tennyson, Browning i Ruskin, już w umysłach 
współczesnych utrwaliło przekonanie, że epoka ta wartością 
swego dorobku literackiego staje narówni z wielką epoką szek
spirowską. Nasuwała się nawet ta dalsza analogja, że w obu 
wypadkach wystąpieniu na widownię znakomitych indywidual
ności pisarskich sprzyjał panujący wśród społeczeństwa indy
widualistyczny pogląd na świat — w XVI wieku bujny indy
widualizm renesansu, a w XIX ideologja nowoczesnego libe
ralizmu.

Z końcem XIX wieku jednak, w miarę, jak liberalizm jako 
hasło polityczne i gospodarcze począł się wyczerpywać i ustę
pować ustawodawstwu socjalnemu nawewnątrz, a dążeniom im- 
perjalistycznym nazewnątrz, słabło także przeświadczenie o gó
rującej wielkości literatury angielskiej tego stulecia. Wpływy 
kulturalne kontynentu europejskiego wnosiły w atmosferę du
chową Anglji subtelność intelektualną nieznaną klasykom ery 
mieszczańskiej; napór mas robotniczych i ich krzyczących po
trzeb na aparat państwowy i na doktrynę społeczną podważał 
w korzeniu dawną wysoką ocenę osobistości i jej dokonań; 
wreszcie miarki dopełniły wielkie rozczarowania, które w XX 
wieku przyniosły ciężkie czasy po wojnie światowej z upad
kiem przemysłowej hegemonji Anglji w świecie, chronicznem 
bezrobociem i powszechną trwożną niestałością stosunków 
i niepewnością jutra.

Jeszcze długo przed wojną, w samem zaraniu stulecia, ocena 
wielkich pisarzy ubiegłego wieku uległa była wśród młodej 
inteligencji angielskiej głębokiemu obniżeniu. Ponieważ sam 
pierwszą bezpośrednią znajomość z cywilizacją angielską za
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wierałem właśnie w owych pierwszych latach stulecia, w czasie 
niebywale niskiego kursu wielkości wiktorjańskich w opinji 
inteligentnego ogółu, więc miałem prawo w dwadzieścia zgórą 
lat później, wykładając w Uniwersytecie praskim o Angji współ
czesnej, odtworzyć w przybliżeniu cały zespół tych zmienionych 
sądów o wielkich pisarzach XIX wieku, i uczyniłem to w na
stępujących urojonych słowach wykształconego Anglika z ostat
nich lat przedwojennych U „ M a c a u l a y  wywołuje dziś u nas 
uśmiech swą zarozumiałą i ślepą wiarą w liberalizm mieszczań
ski XIX wieku jako kres postępu ludzkiego i najwyższy cel 
Opatrzności w dziejach rodzaju ludzkiego. C a r l y l e ,  to siła 
moralna daleko większa i myśliciel głębszy, ale zbyt on kon- 
wulsywny w swej retoryce, zbyt nieobliczalny w swych zmien
nych nastrojach i zbyt gorzko negatywny w krytyce, by dziś 
dawać zadowolenie lub móc być pomocnym. Podobnież D i
c k e n s ,  jeden z najszlachetniejszych miłośników człowieczeń
stwa, stracił swój smak dla nas przez swe częste wulgaryzmy, 
swą tanią uczuciowość, upodobanie do prymitywnego melodra
matu i wybujałej karykatury. T h a c k e r a y ,  subtelniejszy pi
sarz i psycholog, ale piszący prawie tylko „o lordach i ich lo
kajach“, swym widnokręgiem społecznym wydaje się być nie
bezpiecznie bliskim tego snobizmu, który sam napiętnował. 
Trzeci wielki talent powieściopisarski epoki, pani G e o r g e  
El i o t ,  reprezentantka pokolenia, które ubóstwiało naukę przy
rodniczą, jest zgoła nazbyt dogmatycznie mądra i na chłodno 
intelektualna dla nas, ludzi dzisiejszych. Jej poprzedniczki, Ka
rolina i Emilja B r o n t ë ,  osobistości niewieście o żywiołowej 
sile instynktów, opanowanej przez szlachetną potęgę woli, są 
w swej metodzie literackiej — pierwsza beznadziejnie staro
świecką, druga nadmiernie pierwotną. Z pośród poetów T e n 
n y s o n  jest bodaj jeszcze bardziej drażniący, niż Macaulay 
w swem bałwochwalstwie własnej epoki, bo u niego gra w tem 
jeszcze dodatkową rolę silny element próżności osobistej. B row 
n i n g ,  przewyższający go staturą intelektualną o tyleż, o ile 
Carlyle przewyższa Macaulaya, zanadto jest dziennikarzem po
etyckim, zbyt ściśle jest związany z jednodniowemi zagadnie
niami swego czasu i miejsca; a hałaśliwość jego niesłabną
cego optymizmu ostatecznie staje się nużącą, a nawet wydaje 
się pustą. S w i n b u r n e  jest nie do zniesienia mowny i dekla
matorski, a jego polityczny entuzjazm dla wolności i rewolucji 
po całym świecie zbyt jest egzotyczny, by budzić prawdziwą 
sympatję. Idee R u s  k i n a  znowuż zostały doprowadzone do 
absurdu i do załamania w praktyce społecznej, a w trakcie 
tych usiłowań stało się oczywistem, jak mętnym myślicielem

1 R. Dyboski, Some Aspects of Contemporary England. Three Lec
tures. („The English-Speaking World Series“, Nr. 1. Prague, The Anglo- 
American Club Union of Czechoslovakia, 1928), p. 61—63.
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był właściwie sam Ruskin. M o r r i s  i R o s s e t t i ,  zarówno jak 
inni apostołowie Piękna, od W a l t e r a  P a t e r a  do O s k a r a  
Wi l d e ,  pełni są pretensjonalności nieznośnej w naszych de
mokratycznych dniach. Wreszcie natarczywy imperjalizm K i
p l i n g a  jest nazbyt niesubtelny dla pokolenia, które przeżyło 
gorzkie nauki wojny boerskiej i jest pochłonięte zagadnieniami 
reformy społecznej; z dzieł Kiplinga nie więcej niż jedno czy 
dwa mają w sobie tworzywo trwalszego rodzaju".

Bożyszczami pokolenia, co tak śmiało i stanowczo sądziło 
wielkich pisarzy ubiegłego wieku, byli: Jerzy M e r e d i t h ,  co 
przepoił salonowy dialog swych powieści wyrafinowaniem inte- 
lektualnem i wykwintną ironją; zadomowiony w Anglji Ame
rykanin H e n r y  J a m e s ,  co dorównał mistrzom francuskim 
w drobiazgowej aż do znużenia analizie psychologicznej; wresz
cie wielki Tomasz H a r d y ,  co w przeciwieństwie do życiowego 
optymizmu ery mieszczańskiej pierwszy wniósł do powieści 
angielskiej wzniosły, filozoficzny tragizm. A obok tych zjawisk, 
rodzajem swej wielkości tak bardzo dalekich od rdzennego 
wiktorjanizmu, poczynały się już żarzyć blaskiem sławy nowe 
bogi: W e l l s  i S h a w ,  B e n n e t t  i G e o r g e  Mo o r e ,  G a l s 
w o r t h y  i C o n r a d ,  — dzisiaj wielkości uznane, a w znacznej 
części nawet już historyczne.

Wśród tych perypetyj nowych kultów literackich jakiejż 
dalszej ewolucji ulegała sama sława znakomitości XIX wieku? 
Otóż nie brak dowodów na to, że po dłuższym okresie skraj
nej przeciw niej reakcji zbliżamy się do oceny bardziej zrówno
ważonej i do pewnego renesansu uznania dla tych przymiotów, 
które w pisarzach XIX wieku pozostają wielkiemi. A więc po
jawiają się wśród chaosu eksperymentów formalnych poezji 
powojennej książki o Tennysonie, oddające hołd należny jego 
klasycznej doskonałości formy myślowej i rytm icznej1. Ostatnio 
zaś w dobie niebywałych przeobrażeń formy literackiej po
wieści i wielkiego fermentu pojęć co do samej istoty tego 
rodzaju literackiego, ukazuje się książka wykwintnego pióra 
jednego z członków starej, konserwatywnej rodziny arystokra
tycznej Cecilów, usiłująca określić stałe i bezsporne wartości 
kilku najznakomitszych powieściopisarzy owej epoki2. Książka 
to rozważna, pisana spokojnie i poprostu, równie daleka od 
fanatycznego wstecznictwa, jak od snobistycznej afektacji po
stępowości; z pewnością na długi czas będzie miała znaczenie 
podstawowe w historyczno-krytycznej ocenie wielkiego powie- 
ściopisarstwa angielskiego. Dlatego warto jej poświęcić nieco 
szczegółowej uwagi.

1 Harold Nicolson, Alfred Tennyson, Londyn. Constable, 1923; Hugh 
I’Anson Fausset, Alfred Tennyson. Londyn, Selwyn & Blount, 1923.

2 Lord David Cecil, Early Victorian Novelists. Essays in Revaluation. 
Londyn, Constable, 1934, s. 332.
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II
„Jak dziś wyglądają w oczach czytelnika“. Za punkt wyj

ścia do wstępnego rozdziału na ten temat bierze autor fakt 
dziwny, ale niewątpliwy: że mianowicie trudniej jest zdobyć 
się na sympatję i zrozumienie dla epoki bezpośrednio minionej, 
niż dla dawniejszych. Jak romantycy byli najniesprawiedliwsi 
dla klasycystów XVIII wieku, tak samo król Edward VII i jego 
pokolenie najmniej mogli zrozumieć królową Wiktorję i jej 
czasy. Za dużo tu jeszcze owego żywego a wiekuistego anta
gonizmu między starymi a młodymi, między ojcami a dziećmi, 
który jest stałem zjawiskiem w całych dziejach ludzkości, a za 
mało owego historycznego dystansu, który jest warunkiem 
oceny spokojnej i zrównoważonej.

Starając się jednak dzisiaj, w sto lat po Pickwicku, spoj
rzeć wreszcie naprawdę z historycznego punktu widzenia na 
wielkie powieściopisarstwo angielskie XIX wieku, dostrzegamy 
przedewszystkiem fakt, który stwierdzono już przed lordem 
Cecilem: stwierdził go i poparł imponującemi zestawieniami 
materjału faktycznego zmarły niemiecki uczony Wilhelm Dibe- 
lius w swem monumentalnem dziele o sztuce powieściopisar- 
skiej angielskiej1. Jest to mianowicie fakt, że do połowy ery 
wiktorjańskiej trwa jeden okres w rozwoju powieści angiel
skiej, okres łączący się ściśle z jej przeszłością dawniejszą, 
a potem zaczyna się inny. Klasyczny humorysta Fielding w wieku 
XVIII, romantyk Scott u progu wieku XIX, i wielki realista 
Dickens w dalszych jego dziesięcioleciach, przy całych głębo
kich różnicach, jakie ich dzielą, należą jednak do tej samej 
tradycji i jeden zasadniczy typ techniki powieściopisarskiej 
reprezentują. Ta sama rozległość widnokręgu i zajmująca fabuła, 
ta sama obfitość postaci i wypadków, ta sama luźność kompo
zycji, te same konwenanse co do figur i losów bohatera i bo
haterki, te same wreszcie rażące błędy i w stylu i w treści: te 
same momenty sentymentalizmu i melodramatyczności, to samo 
systematyczne przemilczanie rozległych i ważnych dziedzin 
życia ludzkiego, — tensam  inhibicjonizm w sferze erotycznej, 
biegunowo przeciwny ekshibicjonizmowi pisarzy dzisiejszych,— 
to samo unikanie głębszych zagadnień intelektualnych, filozo
ficznych czy religijnych. Odcinają się ci pisarze i swem bogac
twem i swem ubóstwem wyraźnie zarówno od wielkich Fran
cuzów, jak od mistrzów rosyjskich. Pierwszą osobistością autor
ską, zbliżoną w swej zasadniczej koncepcji powieści do wielkich 
pisarzy kontynentu europejskiego, jest pani George Eliot, i dla
tego na niej książka lorda Cecila się kończy, bo od niej za-

1 Wilhelm Dibelius, Englische Romankunst. (W zbiorze „Palaestra“, 
Nr. 92 i 98, Berlin, Mayer & Müller, 2 t., 1910, 2 wyd. 1922). Dzieło to sta
nowiło podbudowę historyczną do wielkiej monografji Dibeliusa o Dickensie: 
Charles Dickens. Lipsk, Teubner, 1916, 2 wyd., 1926.
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czyna się historja nowoczesnej powieści angielskiej o typie 
ogólno-europejskim. t _ т

Przedmiotem podjętej tutaj „nowej oceny“ (revaluation) jest 
zatem owa wcześniejsza grupa pisarzy, którzy są bardziej spe
cyficznie angielscy i już przez to samo bardziej oryginalni: 
Dickens, Thackeray, Trollope, siostry Brontë, pani Gaskell. Są 
oni zresztą i w absolutnym sensie słowa obdarzeni niezwykle 
wysoką miarą oryginalności i twórczego natchnienia; pełno 
w nich żywej i samorzutnej imaginacji, gdy u późniejszych 
raczej przeważa obserwacja i refleksja; łączy ich też właściwy 
im przeważnie w wysokim stopniu dar humoru, którego później
szym zazwyczaj niedostaje. Silną podnietą zresztą i dla ima
ginacji i dla humoru była okoliczność, że w owym wcześniej
szym okresie powieść w opinji publicznej jest par excellence 
„lekką literaturą“, pisaną „dla zabawy“, a nie stała się jeszcze 
przyjętą powszechnie formą roztrząsania najpoważniejszych 
problemów społecznych czy myślowych, jak za naszych czasów. 
To też łatwiej owe wcześniejsze powieści poddają się ocenie 
według kryterjów czysto estetycznych i literackich; łatwiej na 
nie spojrzeć wyłącznie jako na dzieła sztuki, i — to główna 
teza lorda Cecila — z takiego właśnie egzaminu wychodzą one 
dziś naogół zwycięsko.

III

Na czele szeregu rozpatrywanych postaci oczywiście sta
nąć musi ten, co za życia był uznanym królem w powieścio- 
pisarstwie angielskiem swego wieku, i w najklasyczniejszem 
znaczeniu popularnym pozostał : C h a r l e s  D i c k e n s .  Nietylko 
sam jest nadal czytany w Anglji przez wszystkich w okresie 
nabywania elementów literackiego wykształcenia, nietylko figury 
z jego powieści stały się tak samo przysłowionemi, jak figury 
z Biblji, ale także książki o nim — np. entuzjastyczne studjum, 
napisane w r. 1906 przez pokrewnego mu bujną i gorącą na
turą Chestertona1 — wychodzą wciąż w nowych wydaniach, 
a najdrobniejsze nowe przyczynki do znajomości biografji czy 
korespondencji pisarza zawsze mogą liczyć na zaciekawienie.

Z tem wszystkiem właśnie brak polemiki o walory lite
rackie Dickensa świadczy, że także uznanie wielkich i jaskra
wych jego wad jako pisarza przesiąkło już jako komunał w świa
domość ogółu. Nieskładność i wielotorowość fabuły, bezcelo
wość całego mnóstwa najudatniejszych nieraz figur, mieszanie 
najsztuczniejszego melodramatu z najrzetelniejszym realizmem,

1 G. K. Chesterton, Charles Dickens. Londyn, Methuen, 16. wyd.,1927. — 
Tenże, Criticismus and Appreciations of the Works af Charles Dickens 
(zbiór przedmów do dzieł Dickensa w wydaniu „Everyman’s Library“). Londyn, 
Dent, 1933.
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patetyczna deklamacja w scenach uczuciowych i żałosnych, 
wreszcie zdawkowość postaci pierwszoplanowych, oraz zupełna 
niezdolność do kreślenia charakterów psychologicznie zawiłych, 
intelektualnie subtelnych lub arystokratycznie dystyngowa
nych,— oto lista głównych i notorycznych jego błędowi braków.

Przeciwstawić im należy jako naczelną i najświetniejszą 
jego zaletę przedewszystkiem jedną właściwość, którą może 
najuchwytniej określił i zarazem najwyżej wychwalił Chester
ton: że mianowicie Dickens, ten mistrz powieści realistycznej, 
wszystko, co tworzy, zabarwia niezrównanie bujną, fantastyczną 
imaginacją. Gdyby Pickwick był tylko rozległą panoramą rze
czywistej starej Anglji prowincjonalnej, gdyby inne powieści 
były tylko studjami nad rzeczywistem życiem na ulicach i po 
domach Londynu w połowie XIX wieku, Dickens nie byłby 
tym wielkim pisarzem, jakim jest: cechy wielkości, a zarazem 
niegasnący urok daje dziełom jego to właśnie, że taka osoba, 
jak Mr. Pickwick — ten „anioł w kamaszach“, jak go nazywa 
jego sługa Sam Weller — nigdy na Bożym świecie istnieć nie 
mogła, że po ulicach Londynu w innych powieściach chodzą 
figury o skrajnej, zaiste baśniowej groteskowości i ekscen- 
tryczności. Atmosfera jego wyobraźni deformuje żywe postaci 
ludzkie równie dziwacznie i nieraz karykaturalnie, jak defor
muje kontury ludzi i rzeczy mgła londyńska. Ta przesada, to 
nie maniera Dickensa, ale poprostu żywioł rodzimy jego twór
czości. I cały ten świat bajki dickensowskiej ma w naszych 
oczach cielesność i siłę przekonywającą najpospolitszej rzeczy
wistości : w tem właśnie jego potęga i jego triumf.

Oczywiście ramami tego świata bajki są granice tego od
łamu świata rzeczywistego, który Dickens znał najgruntowniej 
i z którym się zżył najrdzenniej. Magicznem życiem tchną jego 
arcy-fantastyczne figury i obrazy, gdy przedstawiają, choć 
w dziwnie przeobrażonej postaci, ten Londyn jego młodych lat, 
którego ulice były szkołą jego życia i stały się skarbnicą tema
tów jego sztuki. Gdy opuszcza teren tego Londynu XIX wieku
i usiłuje pisać o innem środowisku, innej epoce i innych lu
dziach, — a czyni to niestety nierzadko, — wtedy zaraz się 
zaczynają wręcz katastrofalne niepowodzenia artystyczne, tem 
większe, że Dickens jako produkt świeżej urbanistycznej cywi
lizacji swej klasy w żadnej starej tradycji kulturalnej korzeni 
nie ma, a ciekawości intelektualnej tyle nie posiadał, by swe 
małe wykształcenie historyczne i literackie systematycznie roz
szerzać i uzupełniać.

Z fantazją, którą Dickens umiał rozświetlić osnute na po
spolitej rzeczywistości obrazy, kojarzy się ściśle istota najwięk
szego jego daru — h u m o r u .  Wszyscy, co usiłowali określić 
ten naczelny talent najznakomitszego z humorystów świata, 
musieli ostatecznie wyznać swą bezsilność i stwierdzić poprostu, 
że sprężyną tego humoru jednak jest właściwie przesada, że
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Dickens stale nas bawi groteską i karykaturą, że zatem i tu 
chodzi o swobodną grę fantazji, przeinaczającej rzeczywistość. 
Definicja tak sformułowana wygląda poczęści jak zarzut; 
istotnie nie brakło poważnych krytyków, co dowodzili, że 
Dickens niemniej fatalnie szarżuje w momentach komicznych, 
jak w melodramatycznych. Ale w tej dziedzinie już niezmienny 
czar sukcesu wniwecz obrócił wszelkie zastrzeżenia krytyczne: 
śmiech pokoleń przygłuszył wszystkie głosy nagany. Co więcej, 
opinje czyto jednostek, czy całych narodów, dla których humor 
Dickensa (według często u nas powtarzanego określenia) jest 
„za dziecinny“, — obracają się dziś ostrzem swem przeciwko 
krytykom samym: zdolnością zrozumienia Dickensa mierzy się 
poziom kultury humoru u danej osoby czy w danem społe
czeństwie. Twórca sam stał się prawodawcą swojego rodzaju 
tworzenia, tak samo, jak niegdyś Shakespeare stał się z'ródłem 
nowej teorji dramatu. I tak samo, jak u Shakespeara jego anar
chiczny stosunek do starych reguł dramaturgji, tak u Dickensa 
owa jego stała skłonność do groteski i karykatury stają się rze
czami ubocznemi i formalnemi wobec tej głębi prawdziwej 
ludzkości, którą tchnie cała twórczość i jednego i drugiego, 
i która pozwala Shakespearowi śmiało wplatać dialogi komiczne 
pomiędzy najwznioślejsze momenty tragedyj, a Dickensowi 
opromieniać serdeczną aureolą rozrzewnienia najkomiczniejsze 
figury i sytuacje.

Jeden zaś triumf, który nie przypadł w udziale Shake
spearowi, odniósł Dickens właśnie przez swą mieszaninę naj
świetniejszych zalet i najjaskrawszych błędów: że mianowicie 
stał się klasykiem nowoczesnej demokracji angielskiej, i że 
dobrą, wartościową literaturę, którą przecież jego powieści 
w ostatecznym bilansie są, uczynił u mas demokratycznych 
popularną i wprowadził w ich widnokrąg na miejsce całego 
mnóstwa wszechwładnej przedtem tandety. Że zaś ta twórcza 
imaginacja, którą tak celuje, jest, jak słusznie mówi lord Dawid 
Cecil, „może nie jedynym przymiotem, potrzebnym dla wiel
kiego powieściopisarza, ale w każdym razie przymiotem na
czelnym“, więc nie brakło dla wielkości Dickensa uznania 
nietylko ze strony mas, ale także ze strony umysłów wybra
nych: nie kto inny, jak Tołstoj, uznał go za mistrza sztuki po- 
wieściopisarskiej.

Ale ani w poczytności u mas, ani w uznaniu u ludzi wy
bitnych, ani wogóle w żadnym fakcie natury literackiej nie 
leży sekret niespożytej siły, z jaką Dickens działa na wszystkie 
pokolenia i wszystkie kraje. Leży on w prostej a całą jego 
twórczość przenikającej wierze w górującą wartość dobrych, 
życzliwych impulsów natury ludzkiej, — w wartość tych właśnie 
pierwiastków osobistości człowieka w przeciwieństwie do wszel
kich idei abstrakcyjnych, zasad teoretycznych czy instytucyj 
społecznych. Że zaś Anglicy w swej nawskroś nie-intelektualnej
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i nie-logicznej naturze zawsze więcej wierzą w człowieka, niż 
w abstrakcje — men not measures! — więc Dickens jest i po
zostaje szczególnie im bliski i drogi.

IV
T h a c k e r a y  nigdy ani w Anglji, ani poza Anglją nie był 

nawet w przybliżeniu tak popularny, jak Dickens. Daleko większa 
subtelność i doskonałość jego kunsztu powieściopisarskiego 
w czterech arcydziełach : Vanity Fair, Pendennis, Esmond  i The 
Newcomes raczej stała na przeszkodzie szerokiej popularności; 
to też znajdował zawsze wielbicieli raczej wśród smakoszów 
literackich i erudytów, jak zmarły niedawny stary profesor 
Saintsbury, autor najbardziej entuzjastycznej książki o n im 1. 
Saintsbury porównywał Thackeraya z mistrzami francuskimi, 
których jako autor dwutomowej historji powieści francuskiej 
znał szczególnie dobrze. W istocie aromat dzieł Thackeraya, to 
aromat specyficznie książkowy i literacki; a jego umiar i dobry 
smak mają w sobie coś intelektualnego na sposób francuski. 
Nie bije od nich tą instynktowną i pełną temperamentu ży
wotnością, co od wadliwych a wiecznie młodych dzieł Dickensa. 
Groteskowe postacie Dickensa, choć strojem i obyczajem wy
raźnie przynależne do swej epoki, mają niegasnącą powszechną 
aktualność ; delikatnie wycieniowane, realne figury Thackeraya 
pieczęć swego wieku noszą nieoddzielnie. Że zaś dzisiejszy czy
telnik ma za mało czasu i zazwyczaj za mało wykształcenia, 
by się zdobyć na potrzebną pół-historyczną postawę, więc 
Thackeray czytany jest coraz mniej.

Do mniejszej jego popularności przyczynia się też fakt, że 
i jego widnokrąg, jak widnokrąg Dickensa, jest ograniczony 
w pewien specyficzny sposób, i to w sposób mniej sympatyczny 
niż u Dickensa. 0  ile Dickens jest skłonny zwracać uwagę 
jednostronnie na tę rdzenną dobroć natury ludzkiej, w którą 
wierzy, o tyle Thackeray z jednostronnym, acz łagodnym scep
tycyzmem uwydatnia szarzyznę ogółu dusz ludzkich, słabość 
charakterów, małość motywów, złudzenia egoizmu. Pełni uzna
nia dla przenikliwości obserwatora, tak bystro chwytającego te 
właśnie rysy u każdej ze swych figur, jednak mamy niemiłe 
poczucie, że brak tu czegoś do całkowitego obrazu natury 
ludzkiej. Niema w jego kreacjach tej niekonsekwencji i nielo
giczności rzeczywistej natury ludzkiej, którą fantastyczne i ka
rykaturalne figury Dickensa odzwierciedlają może lepiej, choć 
ich zwierciadło jest zwierciadłem krzywem. W jednostronnej 
akuratności spostrzeżeń Thackeraya jest monotonja, którą 
Dickens nie grzeszy nigdy.

1 George Saintsbury, A Consideration of Thackeray (zbiór wstępów  
do dzieł Thackeraya w wydaniu oxfordzkiem, 1908). Londyn, Oxford Uni
versity Press, 1931.
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Zapewne, monotonni — i to jeszcze daleko bardziej! — 
są i inni wielcy mistrze powieści psychologicznej, jak Dosto- 
jewskij i Proust; jest zato u nich — i jest także u Thacke- 
raya — coś ze zwartości filozoficznej syntezy. Cała bogata pa
norama figur i wypadków w jego wielkich powieściach służy 
jednemu widocznemu celowi — ma ilustrować pewne ogólne 
właściwości natury ludzkiej. Vanity Fair — „jarmark próżno
ści“ — ten tytuł największego jego dzieła, to zarazem najdo
skonalsze określenie tego wspólnego tematu całej jego twór
czości. I nawet pod-tytuł tego arcydzieła — a novel without 
a hero — „powieść bez bohatera“ — da się także zastosować 
do pozostałych dzieł autora: bo wszędzie w nich całe szeregi 
pierwszoplanowych figur pełnią jednakowo ważne funkcje w sto
sunku do naczelnego artystycznego celu i dominującej ideowej 
tezy, i nigdzie w nich żadna postać nie ma statury prawdziwie 
heroicznej.

Takie operowanie masami rozmaitych osób i masami różno
rodnego materjału powieściowego z jednego punktu widzenia 
wymaga wielkiej sztuki kompozycyjnej, i Thackeray tę sztukę 
posiadał. Cały rozległy obraz swego świata powieściowego umie 
połączyć w jednolitą całość swym indywidualnym sposobem 
opowiadania, swoistym doborem faktów, swoistem (lekko iro- 
nicznem) akcentowaniem konturów i kolorów. Tak samo, jak 
świadomą sprawą jest ta stała ironja — z latami zresztą coraz 
bardziej łagodniejąca — tak samo świadoma jest pozornie nie
dbała swoboda stylu i doboru wyrazów, przez to właśnie tak 
doskonała, że jej nigdy jako osobnego wysiłku artystycznego, 
oddzielnego od treści dzieła, nie odczuwamy.

Z temi wszystkiemi zaletami jednak nie jest Thackeray 
artystą literackim bez skazy. Nietylko że jego świat powie
ściowy jest, jak się rzekło, rażąco niezupełny i jednostajny; 
ale jego sposób opowiadania ma pewne określone wady. Tak 
jak jego wejrzenie na rzeczy ludzkie rychło staje się wejrze
niem łagodnego, ale doświadczonego starszego człowieka; tak 
i jego styl narratorski ma w sobie coś z cech starszego wieku, 
mianowicie pewną staroświecką rozwlekłość, gadatliwość i skłon
ność do powtórzeń, szczególnie w refleksjach moralnych, które 
wskutek tego nieraz trącą banałem. Ponadto zaś w jego zazwy
czaj arcy-subtelnej charakterystyce figur dadzą się czasem 
dostrzec pewne niespodziane i rażące odskoki od właściwej 
linji: pojawiają się one przedewszystkiem tam, gdzie moralne 
zasady i konwenanse epoki biorą górę nad psychologiczną 
intuicją autora i każą mu przypisywać moralnie słabym figu
rom wykroczenia większego kalibru, które nie leżą wcale w ich 
naturze, albo też wyrażać się o ich lżejszych grzechach tonem 
potępienia, które znowuż nie leży wcale w dobrotliwej i wy
rozumiałej naturze samego Thackeraya. Szczególnie surowym, 
wbrew swojemu prawdziwemu usposobieniu, staje się Thackery,
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gdzie chodzi o zagadnienia moralności płciowej; bo w tej dzie
dzinie era mieszczańska nie znała żartów ani tolerancji, szcze
gólnie w Anglji. A jak czasem gani ostrzej w słowach swych 
dzieł, niż w głębi swej duszy, tak i chwali czasem nieszczerze, 
gdzie jego oko widzi słabe strony cnoty, ale etykieta wieku 
wyraźnego uznania dla cnoty wymaga; to znowu dzieje się 
szczególnie, gdzie występują „dobre niewiasty“ w jego powie
ściach. Od tych drobnych usterek arcydzieła Thackeraya by
łyby tylko mogły być wolne, gdyby ich autor nie był się na
rodził w mieszczańskim i moralizującym wieku XIX, lecz 
w arystokratycznym, intelektualnym i wolnomyślno-toleranckim 
wieku XVIII. Niedarmo atmosferę tego wieku ukochał tak go
rąco, że nietylko w nim umiejscowił najdoskonalszą od czasów 
Waltera Scotta powieść historyczną angielską— „Esmond“ — ale 
że uczynił jego wybitne osobistości przedmiotem szeregu świet
nych studjów biograficznych w swych znakomitych „Wykładach 
o humorystach angielskich“.

V
Zarówno Dickens, jak Thackeray, należą do uznanych 

wielkości angielskich XIX wieku o światowej sławie; i mimo 
głębokich różnic, dzielących ich indywidualności, ukazują się 
nam dziś obaj pod pewnemi względami jako typowi przedsta
wiciele swej epoki.

Z ram typowych konwenansów literackich, towarzyskich 
czy moralnych ery mieszczańskiej wyłamują się zupełnie dwie 
autorskie postacie kobiece, równie surowo odosobnione od ca
łego świata literackiego swych czasów, jak odosobniona od 
wielkich ośrodków ludności była ponura wiejska plebanja ich 
ojca na samotnem i gołem wzgórzu wśród pustych, rozległych 
pastwisk dla owiec i srogich nadmorskich skał północno-wschod
niej prowincji Yorkshire.

S i o s t r y  B r o n t ë  — na kontynencie Europy dopiero od 
znakomitej francuskiej książki księdza Dimneta (1910) nieco 
bliżej znane w swej odrębności, w ojczyźnie swej po zdobytym 
przez jedną z nich za życia sukcesie literackim miały pojedyn
czych pełnych uniesienia chwalców i gorących wielbicieli — 
entuzjastycznie rozsławił je Swinburne w r. 1877 ; — ale zdawać 
się mogło, że rażące nieudolności stylistyczne i kompozycyjne 
ich utworów, widoczny w nich brak zarówno kultury literac
kiej jak znajomości świata, śmieszne nieprawdopodobieństwa, 
staroświeckie motywy, melodramatyczne deklamacje i naiwność 
techniki opowiadania, wtrącą je niebawem w zupełne zapo
mnienie.

A jednak dzieje się wręcz przeciwnie. Gdy takie wielkie 
światła, jak Thackeray i George Eliot, ledwo się dziś jeszcze tlą 
wśród mroków pełnej szacunku obojętności angielskiego świata
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czytającego, sława i dziwna jakaś aktualność sióstr Brontë 
w naszem stuleciu wciąż rośnie; mnożą się wydania ich po
wieści, wydobywa się z zapomnienia i gorąco uwielbia ich 
poezje, pojawiają się coraz nowe o nich studja : w dwunastu 
ostatnich latach tylko można było po bibljografjach angielskich 
naliczyć dziewięć poważnych o nich monografij w formie ksią
żek x, prócz nieustającego potoku artykułów po wszystkich cza
sopismach literackich.

Przyczyną tego rozkwitu sławy obu pisarek w kilkadziesiąt 
lat po ich śmierci jest z pewnością nietylko reakcja przeciw 
zasadom i konwenansom XIX wieku, każąca dzisiejszym poko
leniom zachwycać się właśnie niekonwencjonalnością sióstr 
Brontë na tle ich epoki ; jest nią też nietylko ów prąd femini
styczny w nowszem życiu umysłowem Anglji, który wszakże 
i bezpretensjonalną Miss Jane A u s t e n ,  rówieśniczkę Waltera 
Scotta, wyniósł do rzędu największych nazwisk w dziejach po
wieści angielskiej. Jak u Jane Austen są po temu rzetelne po
wody w niezrównanej subtelności jej prostego i nieefektownego 
mistrzostwa, tak u sióstr Brontë według powszechnego już dziś 
zrozumienia w grę wchodzi jeden najistotniejszy czynnik, ka
żący zapomnieć o wszystkich formalnych wadach ich utworów — 
mianowicie żywiołowa szczerość głębokiej treści duchowej tych 
powieści i heroiczna wielkość duszy ich autorek. Obie one nie 
wahają się objawić nam te najtajniejsze a zarazem najpotęż
niejsze siły instynktu, co odwiecznie władają samym rdzeniem 
natury kobiecej, i obie zarazem budzą w nas szacunek i podziw 
przez to, że jako córy wiekowej cywilizacji, choć żyjące w pu- 
stelniczem ubóstwie zdała od wykwintu kulturalnego, umieją 
wedle świadectwa tychże powieści owe wulkaniczne instynkty 
prawdziwie po stoicku opanować. Na ocenie sióstr Brontë przez 
potomność sprawdza się poprostu raz jeszcze to historyczne 
doświadczenie, że o prawdziwie wielkiej i trwałej sławie autora 
ostatecznie stanowi nietyle zewnętrzna wielkość jego sztuki, ile 
wewnętrzna wielkość jego ludzkiej osobistości.

Za najznakomitszą z trzech utalentowanych córek pastora 
Brontë, co wydawały poezje i powieści pod pseudonimami Ellis, 
Currer i Acton Bell, uchodziła bezsprzecznie jeszcze donie- 
dawna najstarsza z nich K a r o l i n a  (Charlotte), która też naj
większego jeszcze za życia doczekała się powodzenia u czytel

1 E. Dimnet, Les soeurs Brontë, Paryż, Bloud et Cie, 1910 (w serji 
„Ecrivains étrangers“); ang. tłum.: The Brontë Sisters. Londyn, Cape 1927. — 
J. C. Clarke, Haworth Parsonage: a Picture of the Brontë Family. Londyn, 
Hutchinson, 1927. — Romer Wilson, All Alone: the Life and Private History 
of Emily Jane Brontë. Londyn, Chatto & Windus, 1928. — Rosamund G. 
Langbridge, Charlotte Brontë, a Psychological Study. N. York, Doubleday
i Doran, 1929. — E. et G. Romieu, La vie des soeurs Brontë. Paryż, Galli
mard, 1930. — E. F. Benson, Charlotte Brontë. Londyn, Longmans, 1932. — 
J. С. Willis, The Brontes. Londyn, Duckworth, 1933. — R. Fergusson, Char
lotte Brontë. Londyn, Benn, 1933.
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ników. Wszystkie jej powieści są w swej istocie autobiogra
ficzne, czyto gdy w Jane Eyre odsłania nam najgłębsze tajniki 
swych przeżyć uczuciowych, czy gdy w Shirley układa żywy 
wizerunek z najskrytszych swych marzeń o piękności, swobo
dzie i dostatkach, a więc o wszystkiem, czego jej życie nie 
dało; czy też gdy pod nazwą Villette kreśli barwny obraz tego 
światka brukselskiego, w którym się rozegrał dramat jej własnej 
młodocianej miłości, lub wreszcie w The Professor roi sobie 
idylliczny przebieg tego dramatu w sferze ideału.

Jakżeż przedstawiają się oku dzisiejszemu te wartości, 
któremi zdobyły sobie ustaloną już wysoką ocenę te tak inten
sywnie osobiście przeżyte dzieła?

Na tle twórczości innych pisarzy okresu — nawet tak 
znakomitych, jak Dickens i Thackeray — uderza nas dziś bar
dziej, niż kiedykolwiek, niezwykłość tych powieści. Jak słusznie 
i pięknie mówi lord Dawid Cecil, „znikł nam z przed oczu pro
zaiczny miejski świat z jego skomplikowaną strukturą a ba- 
nalnemi motywami ; zamilkły akcenty codziennej gadaniny, prze
padły gdzieś gazety, mody, domy handlowe, księżne, służba, 
snoby... A zato wicher szaleje pod jakiemś pierwobytnem nie
bem, zaś w domu, z twarzami ostro zarysowanemi przy jaskra
wym blasku ognia na kominku, surowe postacie ludzkie nieo
kreślonej klasy społecznej i epoki historycznej prawią sobie 
wzajemnie o wiekuistej miłości i nienawiści w słowach pełnych 
szczudłowatego patosu i zarazem pełnych oszałamiającej szcze
rości“. Charlotte Brontë, tak samo jak Dickens i Thackeray, 
nie pisze o wielkich zagadnieniach filozoficznych czy moral
nych; ale nie pisze też o małych szczegółach codziennego, po
tocznego życia. Cała jej uwaga i całe natężenie jej twórczego 
natchnienia skierowane są na wewnętrzne życie duchowe osobi
stości. I to właśnie czyni ją przy całej staroświeckości tak dziw
nie nowożytną, blisko pokrewną takim epikom subjektywizmu, 
jak Marcel Proust i James Joyce w naszych czasach. Tylko, że 
u niej nie mamy do czynienia z intelektualną analizą, lecz 
z głębokiem uczuciowem przeżywaniem opisywanych stanów 
duszy ; boć to przecież zawsze w gruncie pod różnemi formami 
dusza jej własna. I świat zewnętrzny — nie wyłączając wszyst
kich pozostałych figur powieści poza bohaterką — zawsze tylko 
jej oczyma jest widziany. To daje jej dziełom głęboką i silną 
jedność mimo luźności, nieskładności i wielotorowości licho 
skleconej akcji; daje im też niezachwianą wewnętrzną prawdę 
mimo wszelkich romantycznych nieprawdopodobieństw, od któ
rych zawsze u niej roi się fabuła, i mimo drażniącej przesady, 
która cechuje zarówno jej wysłowienie, jak obfitą aparaturę 
symboliczną. Za rdzenną jej szczerość darowują jej krytycy 
angielscy nawet tę najfatalniejszą w oczach Anglika wadę, jaką 
jest — brak humoru, niedomaganie u kobiet piszących nie
rzadkie, a u niej właśnie w momentach intencji satyrycznej
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lub ironicznej nieraz aż do mimowolnego komizmu widoczne. 
Inny, niemniej pospolity u powieściopisarek błąd, — miano
wicie niezdolność do kreślenia przekonywających i prawdzi
wych figur męskich, — oczywiście także obcy nie jest pisarce 
tak nawskróś subjektywnej, jak Charlotte Brontë: właśnie gdzie 
jej mężczyźni mają być jak najbardziej męscy, stają się grote
skowymi w niekorzystnem znaczeniu słowa. Ale im więcej się 
wylicza takich wad i braków w szczegółach twórczości Karo
liny Brontë, tem częściej i z tem większym podziwem wypada 
powracać do stwierdzenia dziwnej żywotności jej dzieł jako ca
łości artystycznych. A tajemnicą tej żywotności pozostaje zawsze 
przenikająca te dzieła swym ogniem i wigorem osobowość au
torki, — osobowość niezłożona i niebogata, ale nieporównanie silna 
swem dziwnem połączeniem prostoty żywiołowych uczuć ze sta
nowczością woli moralnej. Ta osobowość daje potęgę życia wszyst
kim jej figurom, nawet najnieprawdopodobniej pomyślanym; 
ona też daje osobne jakieś życie — la vie des choses — obra
zom tła i środowiska, zawsze intensywnie nastrojowym, nieraz 
tchnącym niesamowitą grozą jak pustkowia rodzinnych okolic 
autorki. Przedewszytkiem jednak ta osobowość tchnieniem swem 
ożywia i rozpala obrazy przeżyć uczuciowych: ona to z dłu
gich dysput i gwałtownych nieraz sporów między rozkocha- 
nemi w sobie parami w trzech głównych jej powieściach uczy
niła prawdziwe arcydzieła wieczystej ludzkiej tragikomedji mi
łosnej. A jeszcze żarliwiej bodaj w scenach samotnych rozmy
ślań jej bohaterek wyraziła się zdolność tej purytańskiej An
gielki do odtwarzania całej okrutnej mocy namiętności.

VI
Jeżeli już w powieściach Karoliny Brontë mimo całej re

zerwy jej silnego charakteru i mimo wstrętu jej północnej na
tury do wszelkich przejawów zmysłowości nasycone uczuciem 
pasmo scen toczy się jak jakaś rzeka rozpalonej lawy, to jeszcze 
wyższy stopień intensywności uczuciowej cechuje jedyną po
wieść jej wcześnie zmarłej siostry E m i l  j i p. t. Wuthering 
Heights (Wietrzne góry)1.

Emilja stawiana była zwykle na drugiem miejscu pośród 
trzech kobiecych talentów rodziny Brontë. W ostatnich latach 
jednak sława jej szybko przerasta sławę siostry, i oglądając 
dzisiejszy stan tej sławy w z wierci edle spokojnej i zrównowa
żonej książki lorda Dawida Cecila, nie bez zdziwienia widzimy, 
że samotny jej genjusz stoi w jego ocenie na najwyższej wy
żynie ze wszystkich omawianych w książce znakomitych pi

1 Tłumaczenie polskie p. Janiny Sujkowskiej pod iłiefortunnym tytu
łem Szatańska miłość ukazało się niedawno w dwóch tomach w „Bibljotece 
Groszowej“.
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sarzy: nietylko że w tym jednym jedynym rozdziale niema 
ani słowa krytyki i są same tylko ekstatyczne pochwały, ale 
co więcej, autor z całym zapałem broni doskonałości dzieła od 
tej strony, która w powieściach obu sióstr zawsze była uzna
wana za najsłabszą, t. j. od strony formy i stylu. „Jej forma 
jest dostosowana do treści jak rękawiczka“ — to jego osta
teczny w erdykt1.

Wobec takiej postawy rozważnego krytyka zdumienie musi 
ogarnąć czytelnika przywykłego do wartościowań tradycyjnych 
i kształconego na wytrawnem mistrzostwie stylistycznem ta
kich pisarzy, jak Thackeray lub George Eliot. Dla takiego czy
telnika bowiem, gdy nieuprzedzony przystępuje do lektury 
dzieła Emilji, pierwsze wrażenie jest niemal że nieznośne. 
Atmosfera powieści jest jednostajnie ponura i gwałtowna jak 
te wichry jesienne, co wyły po pustkowiach Yorkshire wokół 
domu rodzinnego autorki. Fabuła rozgrywająca się w posęp
nym starym dworze, jak zdawkowe dawne Schauerromane, jest 
monotonnem pasmem wymyślnych okrucieństw z jednej, a bez
silnych cierpień z drugiej strony, ciągnących się przez dwa po
kolenia. Centralna postać opowiadania, nieludzki Heathcliff, za
danie i cel całego życia widzi jedynie w mściwem znęcaniu 
się nad starszą, a potem zkolei i nad młodszą generacją ro
dziny ziemiańskiej, co go niegdyś jako przygarniętego znajdę 
sponiewierała. Prawie każda rozmowa w powieści jest pełną 
goryczy i uniesienia kłótnią, a niejedna kończy się bójką. 
I wszystko to jest opowiedziane w najnieskładniejszy w świecie 
sposób, poczęści przez usta osób postronnych, i z takiem po
gmatwaniem chronologji, że porządek wypadków odtworzyć 
sobie tylko możemy przez przestawienie wszystkich niemal 
rozdziałów, przyczem wyobraźni wypada wypełniać wieloletnie 
luki w fabule.

A jednak „jest metoda w tem szaleństwie“, jak powie
działby Hamlet; jest, jak zaraz zobaczymy, pewna zasadnicza 
symetrja w bezładnej pozornie budowie dzieła, i jest nade- 
wszystko przenikająca je nawskróś jedność podstawowego na
stroju, która sprawia, że bije od tej powieści czar, potężniejszy 
nawet od czaru powieści Karoliny Brontë. Gdy tam rozpala 
i porywa nas nieustające natężenie uczucia, tutaj jesteśmy pod 
nieprzepartą hipnozą tragicznego fatalizmu, tkwiącego korze
niami nie w wypadkach i okolicznościach, ale w samych pod
stawach charakterów. Niema chyba rzeczywiście w nowoczesnej 
literaturze powieściowej tak śmiałego, do samych utajonych 
fundamentów bytu sięgającego wyrazu na nierozerwalny zwią
zek dwóch przeznaczonych dla siebie istnień ludzkich, jak te 
słowa, które tu znalazła Emilja Brontë na określenie uczuć,

1 W tym sensie też przeprowadził nową i entuzjastyczną analizę po
wieści nieznany autor „C. B. S.“ w rozprawce The Structure of Wuthering 
Heights. Londyn, Hogarth Press, 1926.
Pam iętnik literacki XXXII, 1—2 7
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łączących od dzieciństwa Heathcliffa z jego rówieśnicą Kata
rzyną, córką rodziny tak zawistnie później przezeń prześlado
wanej zato, że jej przesądy społeczne rozłączają go z ukochaną. 
Oto co już w trakcie wieloletniej waśni i opętańczych wybu
chów nienawiści Heathcliffa Katarzyna mówi o nim i o sobie 
do swej powiernicy:

„Kocham go, Nelly, nie dlatego, że jest przystojny, ale 
żejest w i ę c e j  mn ą ,  n i ż  ja s a ma .  Z czegokolwiek zrobione 
są nasze dusze, to moja i jego są jednakowe, a dusza mojego 
męża tak jest odmienna od mojej, jak światło księżyca od bły
skawicy, albo jak mróz od ognia... Wielkie nieszczęścia mojego 
życia, to nieszczęścia Heathcliffa: śledziłam je i czułam każde 
z nich od początku; moja jedna myśl w całem życiu, to on. 
Gdyby wszystko inne przepadło, a on pozostał, istniałabym da
lej ; gdyby wszystko inne pozostało, a on zginął, cały świat zmie
niłby się w jedną ogromną obcą istność, i mnieby się zdawało, 
że do tego świata nie należę. Moja miłość dla męża, to jak 
liście na drzewach: czas ją zmieni — wiem o tem dobrze, — 
jak zima zmienia drzewa. Moja miłość do Heathcliffa podobna 
jest do wiekuistej opoki skalnej: mało z niej widocznej pocie
chy, ale jest konieczna. Nelly, ja j e s t e m  Heathcliffem! On 
jest zawsze w moich myślach: nie jako radość, tak jak i ja 
sama dla siebie nie jestem zawsze radością; ale jako moje 
własne istnienie“.

Ta łączność, a raczej mistyczna platońska jedność dusz 
dwojga ludzi przedstawia się autorce pod filozoficzną postacią 
nieprzepartego wzajemnego pociągu między usposobieniami bie
gunowo przeciwnemi : bo w kategorje biegunowości układał 
się impulsywnemu duchowi Emilji cały obraz świata. Akcja po
wieści porusza się, jak między dwoma przeciwnemi biegunami, 
pomiędzy sąsiadującemi ze sobą a diametralnie różnemi sie
dzibami rodzinnemi: posępnym i owianym wichrami dworem 
Wułhering Heights na pustynnem wzgórzu, a idyllicznie spo
kojnym i pogodnym dworem Thrushcross Grange w zacisznej, 
lesistej dolinie. Ten sam obraz skrajnych przeciwieństw uka
zują nam owe dwie główne osoby, niezmożoną tajemną mocą 
ku sobie wzajemnie ciążące. A więc łagodna Katarzyna miło
śnie szuka w popędliwym Heathcliffie dopełnienia swej jaźni; 
a jego burzliwa natura widzi w niej upragniony ośrodek pokoju. 
Wspominając dziecinne ich zwady, opowiada nam Katarzyna, 
jak to ona szydziła z jego upodobania do wylegiwania się na 
słonecznej łące wśród ciszy dnia letniego; a on drwił z jej zwy
czaju wysiadywania w gałęziach drzewa targanego wiatrem, 
w cieniu przelatujących po niebie chmur i wśród gwaru różno
rodnego ptactwa. Ostateczną pieczęć na takiem pra-pokrewień
stwie dwóch duchów może położyć tylko śmierć; spełnienie 
tak absolutnej jedności może przynieść tylko jakieś inne ży
cie niż nasze ziemskie. To też Heathcliff na straszliwe zaklę-
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cie Katarzyny na łożu śmierci i na ponowne, późniejsze we
zwanie jej ducha podąża śmiercią samowolną na ten sam cmen
tarz i do tego samego grobu, co ona; i duchy ich, jak dantej
ski Paolo i Francesca, krążą w szumie wichrów jesiennych 
około opustoszałej starej siedziby rodowej na „wietrznych gó
rach“. Wśród żywotnego niepokoju wiekuistego bytu przeci
wieństwa pociąganych ku sobie natur ludzkich znajdują wresz
cie swe ostateczne pojednanie w wielkiej kosmicznej harmonji, 
co godzi wszystkie kontrasty.

Drugiem żywiołowo potężnem zawęźleniem obok tego mi
stycznego miłosnego związku dusz jest ten niemniej rdzenny 
związek, jaki w tej powieści łączy ludzi z ich rodzimem tłem 
krajobrazowem. Odzwierciedla się tu ta głęboka, instynktowna 
łączność, która samą autorkę na wieloletnich jej samotnych 
przechadzkach skojarzyła z pustynnemi wrzosowiskami suro
wego kawałka ziemi, wyznaczonego jej przez los na widownię 
życia i na miejsce grobu, a przyjętego przez jej stoicką wolę 
i ukochanego przez jej heroiczne serce, jak o tem świadczą 
najwznioślejsze słowa jej poezji.

I’ll walk where my own nature would be leading,
It vexes me to choose another guide;
Where the grey flocks im ferny glens are feeding,
Where the wild wind blows on the mountain side.

I tak, jak dla jedności duchowej Heathcliffa i Katarzyny 
autorka umiała znaleźć przejmujące do głębi w swej prostocie 
słowa, tak dla tej jedności człowieka z rodzimą przyrodą znaj
duje niemniej przejmujące w swej obrazowości symbole. Oto 
Katarzyna na śmiertelnej pościeli rozrywa poduszkę, na której 
spoczywa konająca jej głowa, i patrząc na ulatujące pierze, 
nieomylnie zgaduje, z jakiego ptaka pochodzi każde zosobna 
pióro, i opisuje te ptaki, ich loty i głosy, ich dolę i ich śmierć.

Takie są zasadnicze składniki utworu. Nie dziw, że po
równania i z ogromem i z potwornościami tworów fantazji ma
larskiej Michała Anioła same się wobec takiego dzieła nasu
wają. Nie dziw też, że dzisiaj, gdy samorzutność i żywiołowość 
w sztuce znowu stanowczo wyżej są cenione od refleksji i tra
dycji, sława Emilji Brontë sięgnęła swego zenitu. „Sama nazwa 
Wietrzne góry“, mówi lord Cecil, „gdy ją przypadkowo posły
szymy na ulicy Londynu, sprawia, że cichną natychmiast hałasy 
pojazdów i gwar głosów ludzkich, a słyszymy wkoło siebie szum 
potoków, huk grzmotów i poświst wichrów nad pustkowiami“.

Daleko istotnie od Londynu przenosi nas dzieło Emilji, 
i to nietylko od Londynu naszych czasów, ale także od Lon
dynu ery dickensowskiej ; tak daleko, jak dalekie od Lon
dynu przy ówczesnych powolnych komunikacjach były jej strony 
rodzinne i ich ludzie. Emilja Brontë jeszcze bardziej, niż Karo
lina, stoi poza tradycjami kulturalnemi, konwenansami moral- 
nemi i zainteresowaniami intelektualnemi swej epoki cywiliza-

7 *
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cji; ale to jej odosobnienie nie jest zaściankowe, lecz właśnie 
uniwersalistyczne. Stoi poniekąd poza swym czasem i swem 
miejscem w historji, jak wszystkie genjusze; i jak one wszyst
kie, zapatrzona jest poza swe bezpośrednie otoczenie ziemskie 
i jego drobne, codzienne sprawy w przestworza wszechświata 
i w bezkresy wieczności. I to kosmiczne jej jasnowidzenie jest 
właściwą treścią jej potęgi, tak jak stanowi potęgę największych 
poetów i największych mistyków. Bo poetyckiem i mistycznem 
w swej istocie jest natchnienie tej powieściopisarki. I ono też 
w najbardziej filozoficznym z jej wierszy lirycznych — No 
coward soul is mine... („Ma dusza się nie trwoży“) — pod
dało jej w obliczu śmierci akcenty niesłychanej nawet u naj
śmielszych panteistów, odważnej i spokojnej ufności w wieku
iste życie jednostki jako cząstki tego Boga, który jest nieśmier
telną duszą świata. Tak samo w wielkiej powieści Emilji Brontë 
sceny śmierci kilku osób opowiadania nacechowane są jakąś 
przejmującą rzeczywistością, zgoła odmienną od tradycyjnej 
stylizacji scen konania u innych pisarzy: bo dla Emilji nietylko 
w poezji, ale i w życiu nie było naprawdę nic przerażającego 
w tem przejściu z jednej do drugiej fazy istnienia. W trzy
dziestym roku żywota według chlubnego świadectwa siostry 
„śmierć wydarła ją temu światu oporną i walczącą, świadomą 
i niezłomną, a nawet pogodną do ostatka“.

VII
Osobną niszę w tradycji literackiej ma w sąsiedztwie sióstr 

Brontë zapewnioną dla siebie raz na zawsze pani E l ż b i e t a  
C l e g h o r n  G a s k e l l  zato, że w swoim życiorysie Karoliny 
odmalowała w doskonały sposób to posępne tło rodzinno-do- 
mowe i to ponuro wzniosłe tło krajobrazowe, które nam tak 
bardzo pomagają zrozumieć żywiołowość ich sztuki powieścio- 
pisarskiej i bohaterstwo ich natury moralnej.

Niezależnie jednak od tej wielkiej zasługi biograficzno- 
komentatorskiej twórczość pani Gaskell ma swoje walory samo- 
modzielne i trwałe, choć nie są to walory najwyższej miary. 
Rozgłos za życia zyskała sobie przez powieść Mary Barton 
(1848), która obok Sybil üisraëlego i późniejszych Hard Times 
Dickensa dawała pierwsze obrazy z nowoodkrytego wtedy dla 
literatury środowiska robotników przemysłowych. Ale pani Ga
skell, wiodąca zaciszne i kulturalne życie jako małżonka du
chownego światłej sekty unitarjan, choć sporo się czynnie zaj
mowała filantropją społeczną, nie nadawała się duchowo do 
głębszego ujęcia zagadnień świata robotniczego, choć tego po 
Mary Barton raz jeszcze próbuje na większą skalę w North and 
South. Tak samo nie nadawała się do śmiałego i wyprzedzają
cego swój wiek przedstawienia problemu kobiety uwiedzionej, 
o co pokusiła się w powieści Ruth , i również nie nadawała 
się do zobrazowania stosunków na wsi wśród ziemiaństwa, któ
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rych panoramę chciała dać w powieści My Lady Ludlow. Na
tomiast na swym właściwym terenie znalazła się i prawdziwie 
klasyczne dzieło stworzyła, gdy rodzinne miasteczko Knuts
ford niedaleko Manchesteru wzięła za wzór do szeregu szki
ców p. t. Cranford, które składają się na jedyną w swoim ro
dzaju epopeję życia małomiejskiego w Anglji ery mieszczań
skiej. Jak niegdyś sama pani Gaskell, tak jej bohaterka wy
chowuje się w małem miasteczku pod opieką ciotki, starej 
panny, i w opowiadaniu tej bohaterki poznajemy osobliwy, 
przeważająco niewieści światek prowincjonalnego zakątka. „Prze- 
dewszystkiem miasto Cranford jest w posiadaniu Amazonek: 
wszystkie osoby, zajmujące domy powyżej pewnej ceny najmu, 
są kobietami. Jeżeli jakie małżeństwo osiędzie w mieście, to 
mężczyzna jakoś znika; albo poprostu na śmierć się zastraszy 
tem, że jest jedynym mężczyzną na zebraniach towarzyskich 
w Cranford; albo nieobecność jego tłumaczy się służbą w odle
głym garnizonie czy na okręcie, czy też interesami, prowadzonemi 
przez cały tydzień w wielkiem handlowo-przemysłowem mieście 
Drumble, położonem o dwadzieścia mil koleją od Cranfordu.“ 

W tej małej rzeczypospolitej kobiecej utrzymywanie w po
rządku ogródka kwiatowego przed domem, czujna kontrola nad 
młodą i nieudolną służącą, pieczenie ciastek na popołudniowe 
przyjęcia herbaciane, wreszcie kolekcjonowanie i kolportaż plo
teczek są głównemi zajęciami, a panującą atmosferą jest gen
teel poverty — skromność materjalnych warunków życia, sta
rannie maskowana przez dystynkcję manjer i pozory nonsza
lancji. Że zaś w minjaturowych ramach takiego żywota jest 
miejsce na całe bogactwo uczuć ludzkich i na całą głębię cier
pień i radości, to udało się pani Gaskell ukazać w sposób, sta
nowiący o naprawdę niepospolitej wartości tego jej małego ar
cydzieła. Umie nas wzruszyć czyto opisem wizyty dwóch sta
rych panien u zdziwaczałego starego właściciela folwarku, który 
niegdyś był przedmiotem młodocianych uczuć jednej z nich, 
czyto obrazem gorącej, cichej adoracji całego niewieściego to
warzystwa dla dobrotliwego emeryta, byłego kapitana okrętu, 
co je wszystkie po rycersku traktuje jako wielkie damy; czy 
wreszcie historją zbiorowych wysiłków dobrych sąsiadek nad 
umożliwieniem otwarcia sklepiku z herbatą przezacnej cioci 
Matty, co straciła swe oszczędności przez bankructwo banku, 
w którym je złożyła. Niema w powieści większych sensacyj 
jak zjawienie się w miasteczku prestidigitatora włoskiego, który 
okazuje się wreszcie prostym Anglikiem i w biedzie i chorobie 
doznaje dobroci pań cranfordzkich; czy wkońcu powrót brata 
cioci Matty z długoletniej służby w Indjach, gdzie wprawdzie 
fantastycznych bogactw nie nagromadził, ale tyle zaoszczędził, 
by siostrze zapewnić spokojną starość. W zwierciedle tak dro
bnych i zgoła nie dramatycznych wypadków z rozrzewnieniem 
oglądamy tajniki dusz i serc ludzkich.
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Ciasnym granicom, w których te głęboko ludzkie obrazki 
są zamknięte, poddawał się talent literacki pani Gaskell do
browolnie i z rozmysłem, gdyż odpowiadały one je] cichej i de
likatnej kobiecej naturze, jednako dalekiej od żywiołowej siły 
uczucia sióstr Brontë i od filozoficznego intelektualizmu pani 
George Eliot. Była wzorową towarzyszką życia dla męża-pa- 
stora i wzorową matką siedmiorga dzieci ; nie było w niej ani 
krzty emancypanckiego buntu przeciw konwenansom. Tylko 
napisała przy tem wszystkiem około czterdziestu tomów po
wieści, nowel, rozpraw i artykułów; a że znalazł się wśród 
tego obfitego dorobku taki klejnocik, jak Cranford, to słuszny 
tytuł do szczerego i stałego uznania ze strony potomności. Nie 
chodzi w tym wypadku o genjalne porywy, sięgające poza czas 
i miejsce; ale jeżeli mamy do czynienia raczej z typową lite
racką przedstawicielką kraju i epoki, to w każdym razie ta  ty
powa reprezentacja jest nawskróś udatna, nie skażona żadnym 
błędem przeciw dobremu smakowi i nie pozbawiona należytego 
związku rozumowego i uczuciowego ze sprawami ogólno-ludz- 
kiemi; a więc zasługuje także na szacunek i uwagę czytelni
ków nie-angielskich w innych krajach i późniejszych okresach, 
którzy znajdują do dziś w lekturze Cranford prawdziwą roz
kosz estetyczną.

Kalibrem swej wielkości twórczość powieściopisarska pani 
Gaskell nie sięga poziomu takiej mistrzyni w tej samej dziedzi
nie rodzajowych obrazków powieściowych, jak wspomniana już 
Jane Austen, dziś zgodnie stawiana bardzo wysoko. Porówna
nie nasuwa się samo, boć i Jane Austen porusza się rozmyśl
nie w ciasnych ramach bytu zaściankowego: pisząc powieści 
współczesne w dobie wojen napoleońskich, nie wspomina w nich 
ani o tych wojnach samych, ani o wielkich przemianach spo
łecznych, prowadzących od Anglji ziemiańsko-rolniczej do An- 
glji mieszczańsko-przemysłowej, ani nawet o dokonywającym 
się wtedy wielkim przewrocie romantycznym w literaturze. Ale 
Jane Austen na swym ciasnym terenie porusza się z instynk
towną swobodą i przenikliwą intuicją prawdziwego genjuszu, 
i nie brak jej nigdy także tej szczypty filozoficznej ironji, która 
jest składnikiem wszelkiej genjalnej twórczości. Tych przymio
tów, a przynajmniej tej wspaniałej ich pełni, co Jane Austen, 
pani Gaskell nie posiada; w szczególności jest nazbyt dobro
tliwa i nazbyt dobrze wychowana, by być naprawdę ironistką 
w wielkim stylu, jak nią bywa czasem niemal aż do okrucień
stwa Jane Austen, która „nie znosiła głupców lekkiem ser
cem“ — did not suffer fools gladly, jak się mówi w Anglji. 
To też powieści pani Gaskell w całości są raczej podobne do 
akwarel, niż do obrazów olejnych, jak to trafnem porównaniem 
określa lord Cecil.

Ale akwarele, jak wiemy, pod ręką artystów, których na
turę właściwym sposobem wyrażają, stawały się nieraz perłami
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sztuki malarskiej ; a są przytem tej sztuki rodzajem może naj
bardziej typowym dla pewnych przymiotów duszy angielskiej. 
Są też rodzajem w pewnych swych przejawach par excellence 
kobiecym. Otóż wszystko to można powiedzieć także o powie
ściach pani Gaskell. Można też ze względu na jej rozmiłowanie 
w drobnych szczegółach każdego kreślonego obrazu porównać 
jej powieści z innym jeszcze rodzajem sztuki malarskiej, rów
nież małym co do kalibru i zasięgu, a nieraz niepospolicie 
cennym jakością swych dzieł, — z rodzajem również w swoim 
czasie bardzo typowym dla angielskiej kultury artystycznej — 
mianowicie z malarstwem minjaturowem. Cranford jest arcy- 
delikatną minjaturą w porównaniu z takiemi na wielką skalę 
obrazami życia prowincjonalnego, jak choćby w nowszych cza
sach powieści Arnolda Bennetta o „pięciu miastach garncar
skich“ Anglji środkowej.

Akwarelowe czy minjaturowe, jak jej figury i sceny 
ludzkie, są u pani Gaskell także opisy krajobrazu, właśnie dla
tego tchnące tym prostym i skromnym wdziękiem, który cechuje 
najznakomitszych pejzażystów starej sielskiej Anglji. Całą atmo
sferę jej własnej sztuki zdaje się oddawać ten bezpretensjo
nalny obrazek jesiennego dnia na wsi, który wybrał jako cha
rakterystyczny przykład lord Cecil:

„Był to jeden z owych cichych a uroczych dni jesiennych, 
gdy czerwone i żółte liście są jakby kołkami do rozwieszenia 
błyszczących od perlistej rosy pajęczyn; gdy żywopłoty przy
drożne pełne są wlokących się poprzez nie ciernistych gałązek 
jeżyny, obciążonych dojrzałemi, lśniąco czarnemi jagodami; 
gdy powietrze pełne jest pożegnalnych gwizdów i pisków pta
sich, brzmiących wyraźnie i krótko, — nie tak, jak długie, 
upojne pienia wiosenne; gdy wśród ściernisk słychać furkot 
skrzydeł kuropatwy, a po twardo ubitych drogach ostro dźwię
czą kopyta końskie ; gdy to tu, to tam jakiś liść spływa chwiej
nym lotem ku ziemi, choć niema jednego podmuchu wiatru“.

Jak ten krajobraz, tak całe magnum opus pani Gaskell — 
Cranford — i niejeden szczegół w mniej doskonałych i dziś 
już nieczytanych jej utworach — jak Sylvia’s Lovers, Cousin 
Phillis, Wives and Daughters — tchnie dziś tą samą naturalną 
świeżością, co w owych odległych latach, gdy dzieła te ujrzały 
światło dzienne owej Anglji wiktorjańskiej, do której tak rdzen
nie duchem swym należą.

VIII

Niemniej typowe dla okresu wiktorjańskiego, niż powieści 
pani Gaskell, są liczniejsze od nich i szerszy widnokrąg spo
łeczny obejmujące powieści niezmordowanie płodnego Anto
niego T r o l l o p e  (razem blisko 50 dzieł w trzydziestu pięciu 
latach 1847—1882). Nazwiska Trollopa, który za życia był wielce



popularny, przez długie dziesięciolecia po jego śmierci nikt 
nie byłby się ośmielił wymówić jednym tchem z nazwiskami 
Dickensa i Thackeraya; aż oto w naszem pokoleniu z małej 
garstki nieco zawstydzonych dziwaków gmina jego wielbicieli — 
the Trollopians — stała się potężnym klanem, obejmującym 
wybitnych przedstawicieli inteligencji i krytyki. „Renesans trol- 
lopowski“ znalazł świetnego rzecznika w autorze znakomitej 
nowszej monografji o pisarzu1, i Trollope dziś jest wspominany 
z daleko większym szacunkiem niż jeszcze niedawno, gdy ucho
dził za uczciwego rzemieślnika powieściopisarskiego ; co więcej, 
poczytność jego — według świadectwa katalogów takiej choćby 
serji popularnych przedruków, jak „Everyman’s Library“ — sta
tecznie wzrasta na nowo, i łagodny, staroświecki jego dowcip — 
wciąż mrugający okiem pod adresem czytelnika w apostrofach 
i dygresjach — znajduje amatorów, którzy go przekładąją nad 
gwałtowność groteskowych karykatur Dickensa lub subtelność 
thackerayowskiej ironji.

Najklasyczniejszą częścią obfitego dorobku Trollopa jest 
cykl siedmiu powieści, rozgrywających się w urojonem hrab
stwie Barsetshire. Ma to być jedno ze starodawnych hrabstw 
rolniczych środkowej i południowej Anglji : poruszamy się 
głównie wśród mniejszego i większego ziemiaństwa i razem 
z niem patrzymy zukosa na intruzów w postaci „nowobogac
kich“ z handlu i przemysłu, co dla snobizmu nabywają sie
dziby wiejskie. Przedewszystkiem zaś z upodobaniem i powo
dzeniem kreśli Trollope rozmaite figury z duchowieństwa angli
kańskiego, począwszy od biskupa i kanoników w stolicy die
cezjalnej Barchester, a skończywszy na najbiedniejszych pro
boszczach wiejskich. I w tej dziedzinie także sympatje jego są 
po stronie starego konserwatywnego świata: z pobłażaniem 
patrzy na ludzkie słabości duchownych anglikańskich dawnego 
autoramentu, — na ich świeckie upodobanie do wygód życio
wych i ich salonowy synekuryzm, przeważnie idący w parze 
z ziemiańskiem pochodzeniem i wysoką kulturą towarzyską,— 
zaś gorliwi przedstawiciele liberalnych reform organizacyjnych 
czy zelotyzmu rytualistycznego wraz z piętnem demokratycz
nych manjer noszą często cechy obłudy i karjerowiczostwa ; 
nawet ascetyzm ubogiego proboszcza-społecznika ma w sobie 
coś niesympatycznie nieludzkiego w oczach autora.

Na plan drugi w porównaniu z cyklem barchesterskim 
ustępuje cykl inny, dziś zresztą także wysoko ceniony, miano
wicie powieści parlamentarne, grupujące się wokoło tej, co nosi 
nazwę ich głównego politycznego bohatera: Phineas Finn. Na 
tle mniej blisko znanego Trollopowi środowiska — Izby Gmin 
i Izby Lordów, redakcji „Times“ i pałaców arystokracji w Lon

104 Roman Dyboski

1 Michael Sadleir, Anthony Trollope, a Commentary. Londyn, Con
stable, 1927.



dynie — przedstawiają one w gruncie ten sam proces dzie
jowy, co powieści barchesterskie: zmaganie się starego tory- 
sowskiego świata ziemiańskiego z nowym whigizmem, którego 
ośrodkiem ciężkości staje się stopniowo liberalizm mieszczański 
z domieszką młodszego radykalizmu społecznego i fermentują
cym dodatkiem nacjonalizmu irlandzkiego. Nie mógł Trollope 
znać mechanizmu wewnętrznego polityki tak, jak go znał wielki 
mąż stanu i zarazem najznakomitszy bodaj po dziś dzień autor 
angielskich powieści politycznych — Disraeli; ale ma znowuż 
tę wyższość nad Disraëlim, że nie stara się aktywnie służyć 
żadnej tendencji partyjnej, i nie mając przytem osobistych am- 
bicyj politycznych, może kreślić wielki świat polityki z tą  samą 
spokojną obserwacją drobnych szczegółów ogólno-ludzkiej na
tury i z tym samym dobrotliwym uśmiechem wyrozumiałości 
co światek barchesterski.

Cóż tedy widzimy dziś ponętnego i zajmującego w tych 
obrazkach epoki, która człowiekowi XX wieku mocą wyłuszczo- 
nego już na wstępie prawa reakcji musi się wydawać odleg
lejszą duchowo od jego naczelnych zainteresowań, niż choćby 
era rewolucji angielskiej XVII stulecia?

Mówi się o środkowych dziesięcioleciach wieku XIX jako 
o epoce triumfu r e a l i z m u  w powieści europejskiej. Jakkol
wiek słuszne może być to określenie w stosunku do litera
tury francuskiej lub niemieckiej, to do angielskiej tego terminu 
w ścisłem znaczeniu bynajmniej odnieść nie można, tak samo 
jak i w innych epokach i rodzajach opiera się ona szczególnie 
silnie wszelkim klasyfikacjom według — izmów. Widzieliśmy 
w trakcie tych rozważań, jak fantastycznie-groteskowy jest 
Dickens, jak moralizująco-krytyczny Thackeray, jak subjek- 
tywnie-uczuciowa Karolina Brontë. Jeżeli kogo z całej grupy 
tych wybitnych powieściopisarzy można naprawdę poczytać za 
objektywnego realistę, to jest nim właśnie Trollope, wolny od 
tendencyj reformatorskich i od wybujałości fantazji osobistej, 
a przytem obdarzony nadzwyczajną zdolnością do drobiazgowej 
obserwacji otaczającej rzeczywistości. Stąd panujący w jego 
twórczości umiar, stała w niej równowaga przy całej obfitości 
treści społecznej ; stąd też brak tych rażących błędów arty
stycznych, które nierozerwalnie się kojarzą z manjerą indywi
dualną większych skądinąd powieściopisarzy epoki : niema 
u niego ani karykaturalnej przesady, ani płaczliwego senty
mentalizmu, ani patetycznej retoryki, ani melodramatycznej 
sensacyjności. Niema też charakterów całkiem czarnych ani 
całkiem białych, choć niema z drugiej strony tej melancho
lijnej skłonności do widzenia wszędzie tylko szarzyzny, co 
u Thackeraya. Trollope umie kreślić prawdziwie dobrych ludzi 
jako figury żywe i przekonywające, a zarazem ludzi przecięt
nych czynić zajmującymi i fabułom konwencjonalnym dawać 
żywotność prawdopodobieństwa.
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Ale jeżeli niema u Trollopa tych wad literackich i prze
rysowań indywidualnych, które cechują jego rówieśników, to 
brak mu także tej siły indywidualności samej, którą oni w wyż
szej od niego mierze posiadają. Stąd też doskonałemu objekty- 
wizmowi jego figur i sytuacyj niedostaje tej wewnętrznej iskry 
życia, która rozpala nawet najnieprawdopodobniejsze postacie 
i najbardziej naciągnięte epizody u Dickensa czy u sióstr 
Brontë; niema w jego tworach ani tej magji imaginacyjnej, ani 
tej dynamiki uczuciowej, które okupywały artystyczne niedo
magania tamtych.

Nie jest zresztą Trollope całkiem wolny od typowo angiel
skich błędów, właściwych twórczości tamtych. A więc i jego po
wieści mają zazwyczaj luźną do ostateczności kompozycję, i akcja 
ich jest opowiedziana bez dbałości o organiczny układ i stopnio
wany rozwój. Brak mu nietylko tego zmysłu dla systematycz
nej struktury, którego Anglicy wogóle tak samo z reguły nie 
mają wcale, jak go z reguły w całej pełni posiadają Francuzi ; 
ale brak mu także pomysłowości w zbudowaniu i związaniu 
fabuły, brak właściwego natchnienia narratorskiego. Co więcej, 
brak tu wielkich idei przewodnich, spajających w całość nawet 
najbardziej nieskładne dzieła innych; brak jednolitości nastroju 
w opisywanych środowiskach i jednolitości głównych motywów 
w przedstawianych charakterach. Słowem, za dużo tej rozmai
tości, którą nam ukazuje życie, a za mało tej jedności, którą 
w niem wykazuje sztuka.

Jeżeli do tego wszystkiego dodamy jeszcze brak tej nuty 
osobistej w stylu, która u większych pisarzy dźwięczy silnie 
nawet w niezręcznościach ich wysłowienia lub obrazowania, 
to zaiste trudno się domyślić, w czem koniec końców może 
leżeć ten czar, który Trollope ma właśnie dla najwybredniej
szych i najsubtelniejszych czytelników angielskich naszej doby. 
Jedną z najbardziej staroświeckich cech jego sztuki powieścio- 
pisarskiej jest przecież także wielka powolność opowiadania, 
przymiot chyba szczególnie trudny do zniesienia dla szybko 
żyjącego człowieka dzisiejszego.

Można szukać wyjaśnienia tylko w tem, że powieści jego 
dają wierniejszy i zupełniejszy obraz świata, w którym żył, niż 
powieści kogokolwiek z wielkich jego rówieśników. Obraz ten 
zaś interesuje dzisiejszego czytelnika nietyle jako panorama 
historyczna — bo historycznego zmysłu i historycznego zacie
kawienia dziś przecież jest mało, — ile jako widowisko orga
nicznej całości społecznej; bo znowuż związki i stosunki spo
łeczne wszystkich nas dziś bardzo żywo obchodzą. A Trollope, 
bystro podpatrując snobizm angielski, umie stosunki między 
klasami społecznemi opisywać z nieprzepartą, choć spokojną, 
siłą komiczną. Jako epik wielkich przemian społecznych Trol
lope jest poprzednikiem równie spokojnego i zrównoważonego, 
jak on sam, Galsworthyego : opowieści barchesterskie, to hi-
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storja zmierzchu dawnej hegemonji ziemiańskiej, a Forsyte 
Saga — historja zmierzchu późniejszej hegemonji mieszczańskiej. 
Galsworthy niewątpliwie jest znacznie bardziej filozoficzny ; 
ale znowuż Trollope przewyższa go przez wszechobecność 
w jego obrazach powieściowych tego nawskróś dobrotliwego 
i miłego humoru, który jest największą i najbardziej ujmującą 
zaletą wiktorjańskiego staruszka.

IX
Pani G e o r g e  E l i o t  w opinji całego późniejszego XIX 

wieku stała niewzruszenie na wyżynach sławy literackiej jako 
trzecia obok Dickensa i Thackeraya uznana wielkość powieścio- 
pisarska epoki. Nie było na jej temat nawet sporów pomiędzy 
feministami i anty-feministami : tak jak już za życia otaczała 
ją aureola czci i chwały narówni z pierwszymi mężami ówczes
nej Anglji, tak i po śmierci wielbiono ją za zalety niezależne 
od płci i niezależne także od miejsca, czasu i środowiska, — 
a więc za szekspirowską iście plastykę i głębię jej żywych 
ludzkich postaci, za dramatyczną siłę jej sytuacyj powieścio
wych, za powagę i wielkość treści ideowej jej dzieł, wreszcie — 
last not least — za rzadką właśnie u kobiet piszących zdolność 
do humoru, i to humoru klasycznego, bo pogodnego i spokoj
nego, a wolnego zarówno od szarży, jak od goryczy.

A jednak dziś pisma tej wielkiej autorki popadły w głębsze 
zapomnienie i zupełniejsze zaniedbanie w samej jej ojczyźnie, 
niż bodaj cokolwiek innego ze znakomitego dorobku powie- 
ściopisarskiego ery wiktorjańskiej. Nic nie pomagają staranne 
i pełne szacunku monografje angielskie, pojawiające się co 
pewien czas także po wojnie; nic nie pomagają entuzjastyczne 
głosy krytyków zagranicznych, którzy co kilka lat na nowo 
odkrywają wysokie walory twórczości George Eliot i posągo
wość jej osobistego charakteru1. W Anglji nikt z młodego po
kolenia dziś powieści George Eliot czytać nie chce, i jeden 
chyba Thackeray wśród wielkości wiktorjańskich jest dla tej 
generacji czytelników tak zupełnie martwy, jak ona.

Czem tłumaczyć to zjawisko zapomnienia wielkiej pisarki, 
i to właśnie w dobie, kiedy znaczenie kobiet w literaturze

1 Elizabeth S. Haldane, George Eliot and her Times. Londyn, Hodder
& Stoughton, 1927. — E. J. Pond, Les idées morales et religieuses de George 
Eliot. Paryż, Les Presses Universitaires, 1927.— J. Lewis May, George Eliot, 
a Study. Londyn, Cassell, 1930. — Emilie et Georges Romieu, La vie de George 
Eliot. Paryż, Gallimard, 1930. — Minoru Toyoda, Studies in the Mental Deve
lopment of George Eliot. Tokyo, Kenkyusha Company, 1931.— P. Bourl’honne, 
George Eliot: essai de biographie intellectuelle et morale („Bibliothèque de 
la Revue de littérature comparée“, 88). Paryż, Champion, 1933. — Anne 
Freemantle, George Eliot (w serji „Great Lives“). Londyn, Duckworth, 1933.— 
M. L. Parrish, Victorian Lady Novelists (George Eliot, Mrs. Gaskell, the Brontë 
Sisters). Londyn, Constable, 1933.



i w całem życiu społecznem szersze zatacza kręgi i mocnie] 
Jest ustalone, niż kiedykolwiek dotąd?

Naczelną przyczyną niewątpliwie Jest i n t e l e k t u a l i z m  
autorki, Jedna z najwybitniejszych cech jej osobowości. George 
Eliot, nabywszy przez dziesięciolecia usilnej pracy nad sobą 
rozległe oczytanie, a w szczególności niepospolitą kulturę filo
zoficzną, dzieli głęboką wiarę wybranych duchów swej epoki 
w zbawczą potęgę myśli i oświaty. Zasadniczym problemem 
najrozleglejszego jej utworu — powieści Middlemarch — jest 
oddziaływanie myśli naukowej na życie; chodzi tam mianowi
cie o walkę młodego lekarza w mieście prowincjonalnem z za- 
starzałemi przesądami i antyhigjenicznemi nieporządkami wśród 
otoczenia; a jeżeli wysiłki doktora stają się „pracami syzyfo- 
wemi“, to tylko dzięki pewnym słabościom charakteru samego 
bohatera. Wspomnijmy ponadto o tem, że w innych swych po
wieściach — jak Adam Bede lub Felix Holt — autorka lubi 
kojarzyć bohaterkę o wyższej kulturze umysłowej z bohaterem 
ze świata pracy fizycznej, niższym od niej wykształceniem; że 
często u niej —jak nie przymierzając w Emancypantkach Prusa — 
toczą się w rozdziałach powieści d y s k u s j e  a b s t r a k c y j n e  
o zasadniczych zagadnieniach filozoficznych i społecznych, że 
wreszcie w jedynej jej powieści historycznej— Romola — jej erudy
cja źródłowa niejednokrotnie przytłacza sobą żywą treść tematu.

Tymczasem świat powojenny przeżywa erę przesilenia 
dawnego dogmatyzmu naukowego, erę rozczarowań co do spo
łecznej dobroczynności nauki i oświaty, a zarazem erę rozpo
czętej już przed wojną reakcji przeciw intelektualizmowi XIX 
wieku w imię takich sił nieracjonalnych, jak bergsonowska 
intuicja, a ostatnio w imię doraźnego działania społeczno-pań- 
stwowego. Cóż więc dziwnego, że w takiej atmosferze musi 
zanikać zainteresowanie i sympatja dla pisarki, co z głębokiem 
przejęciem wyznawała racjonalizm i obejmowała swemi widno
kręgami myślowemi cały niemal rozwój cywilizacji europej
skiej od Greków do Darwina. „Ciotka Dantego !" powiedział 
raz ktoś na koncercie w Londynie na widok jej szlachetnego 
oblicza, zawsze pełnego poważnej zadumy. Przyjaciółka Her
berta Spencera i towarzyszka życia pozytywisty Lewesa — oto 
określenia już nie żartobliwe, ale w swej faktycznej ścisłości tem 
bardziej odstraszające dla człowieka o dzisiejszym typie psychiki.

Źródłem natchnień pani George Eliot nie była bujna wy
obraźnia, jak u Dickensa, i nie były silne uczucia, jak u Ka
roliny Brontë, lecz były jej myśli — były uogólnienia, jakie 
wysnuwała ze swych obserwacyj nad otoczeniem. Typy i pro
blemy dopiero przyoblekała w szaty charakterów i sytuacyj ; 
stąd, choć obrazy środowisk społecznych i wypadków życio
wych w jej powieściach należą treścią swą do tych samych 
kategoryj zjawisk, co tło i akcja powieści Antoniego Trollope 
lub pani Gaskell, mają jednak treść ideową taką, jakiej tam
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szukaliśmy daremnie ; u niej amant (jak Feliks Holt) będzie za
razem agitatorem radykalnym, albo bohaterka (jak Dinah Mor
ris w powieści Adam Bede) kaznodziejką sekciarską. Tymcza
sem dziś czytelnik Prousta, Joyce’a, Lawrence’a, nie chce bo
haterów „z ideami“, lecz żąda obrazów całej pełni życia instynk
townego, podświadomego, żywiołowego. Powieści pani George 
Eliot są w tem niefortunnem położeniu, że nie odpowiadają 
przez swą „ideowość“ ani konwenansom wiktorjańskim, ani 
dążnościom literackim dzisiejszym ; na dzisiejszy smak w szcze
gólności są w psychologji zbyt konsekwentne i w swej mate- 
rjalnej strukturze zbyt celowe : w opisach krajobrazu czy spo
łeczeństwa autorka zastanawia się nad geologicznem czy histo- 
rycznem podłożem zjawisk, w portretach satyrycznych i sce
nach humorystycznych nad niezgodnością danego charakteru 
czy danej sytuacji z wyższemi koncepcjami moralnemi i rozu- 
mowemi. Zawsze jest rezonerką; jej kryterja etyczne przy ca- 
łem jej oświeconem wolnomyślicielstwie religijnem są po pu- 
rytańsku surowe, i taką jest jej analiza i ocena figur. W re
zultacie w samem jej mistrzostwie psychologicznem, w równo
wadze jej sądów moralnych, w doskonałej symetrji formalnej 
jej powieści, — jest coś przygnębiającego i niewystarczającego. 
Klasyczne cechy jej sztuki w porównaniu z wybujałym baro
kiem Dickensa, pozostawiają — jak wszelki klasycyzm — wra
żenie zubożenia treści życiowej przez diagnozę, choćby najprze- 
nikliwszą, i przez abstrakcyjne uogólnienia, choćby najtrafniejsze.

Ale właśnie przez swe poważne właściwości myślowe, choć 
dziś tak niemile widziane, dzieła George Eliot wyprowadzają 
powieść jako rodzaj literacki w Anglji z dawniejszej fazy, w któ
rej służyła wyłącznie rozrywce i estetycznemu zadowoleniu czy
telnika, na szersze tory nowożytnego rozwoju, który z powie
ści czyni narzędzie swobodnego wypowiedzenia się o wszelkich 
zagadnieniach współczesnej myśli i współczesnego życia. Pani 
George Eliot właśnie przez ten swój bagaż ideowy, który ją 
dziś robi niepopularną, otwiera nowy rozdział w dziejach po
wieści angielskiej — rozdział większych przeznaczeń gatunku 
i takich nowych jego mistrzów jak Henry James i Józef Con
rad, jak Wells i Galsworthy.

To też, jak słusznie mówi lord Cecil, nie mamy dziś po
wodu żałować owej przewagi intelektualizmu w naturze pani 
George Eliot; bo choć uczynił on jej utwory artystycznie mniej 
żywotnemi dla czytelnika naszej doby, jednak zarazem nadał 
jej stanowisko pionjerki i protoplastki w rozwoju angielskiego 
powieściopisarstwa, postawił ją w progu ery, w której litera
tura Anglji, tak samo jak cała jej kultura, zamienia świetne ce
chy swej narodowej odrębności wyspiarskiej na cechy powszech
ności ogólno-europejskiej i światowej.
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