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Zanim osobiście poznałem  Irzykowskiego, w yobrażałem  
go sobie jako człowieka, przedstaw iającego mózg o potwornie 
rozwiniętych w ym iarach. Mózg przy  tym  nieskończenie pofał­
dowany, wypełniony licznymi zakam arkam i, skąd czyhają za­
sadzki i niespodzianki. Bo przecież Irzykowski w ciągu swej 
blisko czterdziestoletniej działalności krytyczno-literackiej był 
bodaj jedynym  przedstawicielem  wyłącznej postaw y intelektu- 
alistycznej. S tąd  właśnie w ynikały wszystkie jego główne 
spory literackie, naprzód z Brzozowskim, następnie w „W alce 
o tre ść “ ze St. Ign. W itkiewiczem, wreszcie z Boyem-Żeleń- 
skim. Spór ostatni był bodaj najbardziej znamienny. S ta rły  
się tu dwa um ysły i dwie kultury. Gdy bowiem Żeleński był 
racjonalistą wyrobionym  w szkole m oralistów  francuskich, to 
Irzykowski zajm ował stanowisko intelektualisty wywodzącego 
się z niemieckiej filozofii Kanta i jego następców. W  jednym  
ze szkiców zamieszczonych' w książce p. t. „Słoń wśród porce­
lany“, Irzykow ski w yraził żal, że k ry tyka  nie miała jeszcze 
swego Szekspira. Otóż kto wie, czy ta  tęsknota p isarza nie by­
łaby się spełniła, gdyby udało się zjednoczyć umysłowość Irzy­
kowskiego z um ysłowością Boya. Może właśnie dlatego obu 
im się w ydaw ało, że stali na przeciw nych biegunach.

Zagadnienie Irzykowskiego w ydaje się bardziej zawiłe, 
niż sądzić by m ożna na podstaw ie jego działalności krytycznej. 
Nie wiadomo mi, czy żyje ktoś ze świadków młodości Irzy­
kowskiego, k tó ry  mógłby nam opowiedzieć o jego przyjaźni 
ze Stanisław em  W omelą. Rzecz jest nam znana jedynie z czę­
stych  wspomnień Irzykowskiego o przedwcześnie zm arłym  
przyjacielu i z głębokiego kultu, jaki miał i s tara ł się szerzyć 
dla pamięci tow arzysza swej młodości. W  późniejszym  
wieku podobna spraw a w ystąpiła w związku ze Stefanem  G ra­
bińskim, po którego śmierci Irzykowski w ydrukow ał wspo­
mnienie, gdzie najw yższą pochwałą zm arłego nowelisty były 
jakże mocno uczuciowe słowa: „Był moim przyjacielem “. 
P rzy taczam  te ślady  biograficzne dlatego, iż w ydaje mi się, 
że w nich właśnie ujaw nia się uczuciowy charakter intelektu­
alisty. Rzecz o tyle nile obojętna, że Irzykowski dla tej strony
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swej osobowości usiłował znaleźć w yraz w twórczości poetyc­
kiej, dram atycznej i nowelistycznej. Z jedynym  wyjątkiem  ko­
medii napisanej do spółki z Mohortem-Feigenbaumem p. t. 
„Dobrodziej złodziei“, będącej utworem istotnie godnym uwagi 
i pamięci*, poetycka twórczość Irzykowskiego była tylko po­
m yłką i nieporozumieniem. Kiedy sięgnąłem do niej w charak­
terystyce Irzykowskiego, jaką próbowałem nakreślić w Il-im 
tomie mego „Obrazu współczesnej literatury polskiej“, 
Irzykowski w obszernym  liście pryw atnym  starał się mnie 
przekonać, że niesłusznie przypominam jego „pieluszki“, skoro 
mogłem odwołać się do późniejszego autora sonetów. Były mi' 
one jednak znane i w niczym nie osłabiały przekonania, że 
Irzykowski jako poeta nie wchodzi w rachubę. Nie mniej jed­
nak w tych jego nieudolnych próbach poetyckich w yraziła się 
właśnie owa uczuciowa strona intelektualisty, tak pięknie za­
znaczona w jego wspomnieniach o Womeli i Grabińskim. P rz y ­
bliżają one nam dzisiaj Irzykowskiego jako człowieka, k tóry  
w obcowaniu osobistym ujmował właśnie swą szlachetną 
skrom nością i p rzyjaznym , stosunkiem do młodości. Stąd też 
zapewne w ynikały te jego omyłki krytyczne, w których roz­
praw iał się z uznanymi wielkościami, aby jednocześnie z ca­
łym  przekonaniem  Dronić nawet słabych pozycyj debiutantów, 
jeśli tylko intelektualnie w yróżniały się samodzielnością 
pomysłów.

Że i jako tw órca Irzykowski rozporządzał wielkimi moż­
liwościami, dowodem „Pałuba“. I oto rzecz dziwna, że właśnie 
tej powieści, na swój czas prekursorskiej i nadal budzącej 
żywe zainteresowanie, o czym  świadczą choćby poświęcone jej 
ostatnio studia krytyczne, Irzykowski — mimo czynionych mu 
propozycyj —  nie chciał ogłosić w nowym wydaniu. Zapewne 
dlatego, że główną zdobyczą „Pałuby“ jest jej wnikliwość psy­
chologiczna, tym czasem  autor w swej działalności krytycznej 
przeciwstawiał się właśnie psychologizmowi i jego przerostom .

W  tym  właśnie momencie wspomnień o Irzykowskim  
nasuwa się możliwość poważnej i szerokiej dyskusji teoretycz­
nej. Z powodów ode mnie niezależnych zmuszony jestem od­
łożyć dyskusję na później. Tym czasem  ograniczam  się do 
wskazań, które może kiedyś uda mi się uzasadnić.

O Irzykowskim  należy napisać książkę. Taka biografia 
intelektualisty, w swych źródłach ograniczona wyłącznie do 
prac jego pióra, rozwinięta kom pozycyjnie wzdłuż wydobytej 
stam tąd i osobiście pogłębionej linii emocjonalnej, cóż to za 
wspaniały tem at do w yjątkow ego w swym  rodzaju romansu 
m yśli ludzkiej. Pokazać: jak oto myśl kry tyczna sięga w yso­
kich szczytów twórczego natchnienia, w jakim psychicznym  
dojrzewa napięciu, jak od wewnątrz wzbiera wzruszeniem, co 
za ładunek zaw iera w sobie myślowego i uczuciowego bogac­
twa, wciąż żywotnego, kipiącego żarem poszukiwań praw dy,
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spalającego się od niedosytu, lecz odradzającego się z w łas­
nych popiołów w pełnym  uroku niepożytej młodości1 ducha! 
Taki był Irzykowski i takim go zapam iętałem. Jakże dojrzały 
ponad wielu jemu rówieśnych w „Pałubie“, wydanej drukiem, 
kiedy nie przekroczył lat trzydziestu. O ileż duchem m łodszy 
w ostatnio wydanej książce 65-łetniego autora p. t. „Lżejszy 
kaliber“.

Gdy się teraz zastanaw iam  nad tajemnicą duchowej mło­
dości' Irzykowskiego, w ydaje mi się, iż tkwiła ona w jego nie 
w yżytej pasji1 do twórczości poetyckiej. P ism a Irzykowskiego 
dają pod tym  względem bogaty m ateriał do analizy psycho­
logicznej. Nie będę pow tarzał przesłanek i wniosków, poda­
nych w mej fragm entarycznej próbie charakterystyki Irzy­
kowskiego w „Obrazie współczesnej literatury  polskiej“. 
W  tomie trzecim  przytoczonego dzieła z powodu „Słonia wśród 
porcelany“ usiłowałem uzupełnić moje o Irzykowskim  zdanie. 
P rzytoczyłem  tam  w yrażoną przez niego tęsknotę, że nie na­
rodził się jeszcze Szekspir krytyki. Lecz właśnie szkic Irzy­
kowskiego o nurcie uczucia w „T renach“ Kochanowskiego 
wskazałem  jako jeden z dowodów* 'że takim  Szekspirem  stać 
by się mógł Irzykowski.

Nasuwa mi się teraz wątpliwość co do warunkowej formy 
takiego zdania. Jeśli bowiem ogarniem y całość tego, co Irzy­
kowski' napisał, ledwo w części zebraną w wydaniach książko­
wych, zresztą rozrzuconą po rozm aitych czasopismach, albo 
pozostawioną w zniszczonej — niestety! — szufladzie autor­
skiej, gdzie może nie jedna jeszcze tkwiła niespodzianka, jeśli 
w ogóle zdam y sobie spraw ę z istotnej wagi całego dzieła 
Irzykowskiego, to nie będzie przesadą, jeśli w nim właśnie 
uznam y kry tyka, godnego najw yższych porównawczych ze­
stawień. Nawet biorąc pod uwagę Irzykowskiego „pieluszki“ 
literackie, pewne jego słabizny czy potknięcia, od których 
wzniósł się przecież na w yżyny lotnej myśli lub sięgnął do dna 
przepastnych głębin umysłu, zawsze jednak zachował pełną 
świadomość krytycznego poznania.

Na tej drodze m yślowego romansu, na której mieszczą 
się nie tylko nieudolne próby poetyckie znakomitego kry tyka, 
lecz również dzieła powieściowe tej m iary, jak „Pałuba“, zo­
stała  jednak istotnie-zrealizowana pasja twórcza Irzykowskiego.

Sam on w kapitalnej rozprawie o „Godność k ry tyk i“ na­
pisał: „A więc zarzut, że k ry tyk  jest skrachow anym  poetą i że 
za  swoją bezpłodność lubi się mścić na praw dziw ych twórcach, 
jest wprawdzie bardzo tani i bardzo perfidny, ale oparty na 
trafnej diagnozie, mówi praw dę wielką i chlubną“.

Tamże w dalszym  ciągu stwierdził Irzykowski, że roz­
kwit kry tyki „zależy od tego, w jakiej mierze zaczerpnie ona 
siły z tego źródła pratwórczości, k tóre ma wspólne z poezją“. 
Kiedy indziej w szakże - ostrzegał przed niebezpieczeństwem
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owego czadu myślowego, jaki grozi czytelnikowi Brzozow­
skiego.

I bodaj na tym  polegał szekspirowski zasięg zmysłu m y­
ślowego Irzykowskiego jako krytyka, iż nie doznawał on za­
wrotów głowy na szczytach i nad przepaściami własnej myśli. 
Że jego umysł krytyczny, czujący i lotny, nie obawiał się mo­
mentów wstydliwych. Śmiało przebijał oporne ściany zakła­
mania. Drążył własne tory  poznania i docierał do dna zawiłych 
zagadnień. Zawsze logiczny i konkretny, był to zarazem  umysł 
natchniony i bujny, świadomy swej twórczej oryginalności, 
indywidualnie żyw y i wiecznie młody.

W spomniałem już o tym, iż o Irzykowskim należy na­
pisać książkę. Tem at dopraw dy porywający. Tem at do powie­
ści, k tórą pragnąłbym  napisać kiedyś, kiedy znowu znajdę do­
stateczną ilość czasu, aby właśnie w studium o Irzykowskim 
skreślić charakterystykę jednego z najciekawszych i najży­
wotniejszych talentów literatury  polskiej pierwszego czterdzie­
stolecia bieżącego wieku. Tym czasem  ograniczam się do zasy ­
gnalizowania tematu. Osobę zaś Irzykowskiego niechaj mi tu 
wolno wspomnieć, jako dotąd i na długo nie zastąpioną. Było 
to bowiem zaiste serce najgłębiej rozumiejące naszą współ­
czesną twórczość literacką. Serce to bywało omylne. Lecz 
było to serce —  rozumne.
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