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RAFAŁ BLÜTH

, Aresztowano go 5-go października roku 1939, w dniu 
wjazdu Hitlera do W arszawy. Policja niemiecka znalazła 
w jego mieszkaniu polski przekład antyhitlerowskiego dramatu 
matki żony, piszącej pod pseudonimem Eleonory Kalkowskiej.

13-go listopada pojawiła sie na murach stolicy pierwsza 
lista straconych. Z tego zbiorowego nekrologu dowiedzieliśmy 
się o zgonie Rafała Bliitha.

Z grona kolegów i towarzyszy po piórze poległ w czasie 
obrony W arszaw y śmiercią żołnierza Józef Birkenmajer, padł 
od pocisku na ulicy miasta Józef Gołąbek. Ale śmierć Bliitha 
była inna. Rozpoczynała okropną serię straceń.

On, który tak często rozstrząsał problem skazania u Do­
stojewskiego, w świetle takiego końca zdawał się tyle razy 
przeżywać własny los, oglądać go z różnych stron, w róż­
nych usposobieniach myśli.

Widział ten dziwny człowiek heroiczną wielkość i ża­
łosną małość spraw ludzkich. Gdy zaczął od jednej strony, 
nagłym podrzutem myśli zwracał się ku drugiej. Najgłębsze 
nieraz wzruszenia pokrywał żartem, dowcipem.

W  mimice jego twarzy było to samo. Nie mógł utrzymać 
na dłużej wyrazu powagi. Szybko, nieoczekiwanie wybuchał 
śmiechem, głębokie serio dopełniał lub zasłaniał kpinami, naj­
częściej zaś kpił z samego siebie i szczerze cieszył się z po­
chwycenia własnej śmieszności. Nie powinien był więc ciążyć 
sobie, a przecież zamartwiał się tym, że nie potrafi pracować 
planowo, że marnotrawi czas.

Pociągały go wielkie problemy, wielcy ludzie, a równo­
cześnie znosił towarzystwo ludzi pospolitych, nawet degene­
ratów, i mógł słuchać relacji o okrucieństwach. Może wtedy 
wyobraźnia przestawała pracować, ustawała władza sądzenia, 
a działał już tylko intelekt?

Bliith szukał miary rzeczy ludzkich przez nieustanne 
sprawdzanie swych doznań, przez męczącą go niezmiernie 
zmianę perspektywy wobec przedmiotu badań. Szedł od naj­
dalszej do najbliższej, od momentu, w którym obiekt wystę­
pował jako tajemnica, zagadka, do zupełnej zatraty dystansu.
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Patrzy ł z daleka, to znowu z bliska. Chodził koło sprawy. Ko­
łował, zawracał. Zawieszał sąd czy decyzję. Porzucał pracę, 
by znów kiedyś do niej wrócić, rekonstruując z pamięci czy 
z zamazanych notatek to, co już się kiedyś skrystalizowało.

Urodził się w Warszawie, dnia 17 lipca 1891 roku. Ukoń­
czył gimnazjum Zgromadzenia Kupców. Warunki materialne 
miał trudne. Serdeczny i bliski stosunek łączył go z matką, 
która odczuwała jego złożone, zawiłe życie wewnętrzne.

W  roku 1915 zapisał się na wydział filozoficzny Uniwer­
sytetu Warszawskiego, ale pracę przerwał i przeniósł się do 
Lwowa. Studiując tu na Politechnice chemię, brał równocześ­
nie udział w ćwiczeniach prof. Kleinera i ostatecznie zdecydo­
wał się na wybór kierunku. Poczuł się humanistą. W  odkryciu 
powołania, w wyborze metody i przedmiotu badań zasadniczą 
rolę odegrał prof. Kleiner. On to był inspiratorem jednej z naj­
lepszych prac Bllitha, drukowanej w „Przeglądzie W spółczes­
nym “, w roku 1925, p. t. Psychogeneza „Snu w Dreźnie“.

Gdy prof. Kleiner objął katedrę w Warszawie, Bliith 
wrócił do stolicy. Robił wrażenie wolnego słuchacza. Dobierał 
sobie wykłady i ćwiczenia według skłonności umysłu i upodo­
bań. Nie dążył do opanowania wszystkich obowiązujących 
przedmiotów, nie starał się o zdobycie dyplomu. Studiował po­
lonistykę i rusycystykę.

W  roku 1920 wziął udział w Czołówce oświatowej. Za 
działalność swą w czasie wojny został odznaczony krzyżem 
Virtuti Militari.

W  roku następnym wystąpił po przemianach i w strzą­
sach wewnętrznych jako działacz i pisarz katolicki, związany 
z grupą Lasek, a następnie jako stały współpracownik „Ver­
bum“, gdzie umieszczał stale artykuły z zakresu socjologii, 
etyki, religioznawstwa i krytyki literackiej.

Łączność swą z Uniwersytetem stołecznym zaznaczył, 
drukując w „Roczniku Koła Polonistów Słuchaczów Uniwersy­
tetu W arszawskiego“ w roku 1927 rozprawę p. t. „Mickiewicz 
i Ryleiew pod pomnikiem Piotra Wielkiego“. Przez szereg lat 
zbierał materiały do większej pracy o pobycie i twórczości 
Mickiewicza w Rosji. Następnie podjął rozleglejszy plan, któ­
rym  obejmował twórcę „W allenroda“ i „Dziadów“. „Pan T a­
deusz“ olśnił go — podobnie jak Leopolda Staffa — później. 
Poświęcił mu kilka nawiasowych uwag w „Roczniku Lite­
rackim“.

Pod naciskiem kolegów i przyjaciół zdecydował się na 
zamknięcie swych studiów. W  roku 1930 uzyskał w Krakowie 
dyplom doktorski z zakresu rusycystyki.

Bliith nie był systematykiem i nie pracował system a­
tycznie, a jednocześnie bvł wierny problematyce, która go 
raz porwała. Przez  długie lata oddawał się badaniu twórczości 
Mickiewicza. Dostojewskiego, potem Conrada.



Profesorowi Kleinerowi zawdzięczał wdrożenie w sub­
telne dociekania psychologiczne. Bliski był mu także Stani­
sław Brzozowski, na którego niejednokrotnie się powoływał, 
widząc w nim dobrego wychowawcę.

Blüth nie był sceptykiem, choć oblegały go nieustannie 
wątpliwości, niepokoje, skrupuły. Wierzył w człowieka, choć 
nie łudził się jego wrodzoną skłonnością do dobra. W ystrze­
gał się jednostronności psychoanalizy. Niemniej może obawiał 
się krańcowych ujęć własnych. Szukał właściwej formuły 
słownej niekiedy z wielkim trudem. Kiedy indziej znów natra­
fiał na doskonałe ujęcia od razu.

Był urodzonym rozmówcą. Lubił ludzi. Miał naturę w y­
bitnie towarzyską. Potrzebował serdeczności. Gdy znajdował 
oddźwięk w słuchaczu, mówił swobodnie, z zapałem.

W niesprzyjającej atmosferze tracił dar słowa. Stawał 
się zażenowany. Opadały go wątpliwości, czy istotnie ma coś 
do powiedzenia.

Pisał mniej chętnie, niż mówił. Zdobywał się na zdumie­
wająco szybkie tempo pracy, lub znajdował w sobie nieprze­
zwyciężony wstręt do pióra. Bywał doskonałym wyrazicielem 
spraw trudnych do wyrażenia, ale po najlepszych osiągnię­
ciach nie dochodził do tego, co nazywamy wprawą. Żył cał­
kowicie na łasce zmiennych nastrojów. Pole, które mozolnie 
uprawiał, jakże często stawało się ugorem i trzeba było na 
nowo zaczynać orkę. Nieraz zapominał o wywodzie, który 
kiedyś sam zbudował, lub o wniosku, do którego doszedł.

Gubił myśli, zrywał ich ciągłość, czasem dlatego, że się 
zniechęcał, kiedy indziej, że zajął się innym zagadnieniem, 
nierzadko sam nie wiedział, dlaczego.

Ale wystarczyło, żeby ktoś poruszył w dyskusji czy 
w druku któryś z jego tematów, nie pominął okazji, żeby za­
manifestować swoje stanowisko.

W e wszystkich niemal studiach był Bliith zamaskowa­
nym rozmówcą. Większość jego artykułów ma nawet, formal­
nie rzecz biorąc, charakter odpowiedzi na czyjąś publikację. 
Odpowiedź to albo polemiczna albo dopowiadająca, często 
mieszana. Tak więc przeciw tezie Spasowicza powstał intere­
sujący wywód, że pod pomnikiem Piotra Wielkiego w „Ustę­
pie“ III Cz. „Dziadów“ „wieszczem ruskiego narodu“ był Ry- 
lejew, a nie Puszkin.

Blüth w sposób przekonywujący uzasadnił swe stanowi­
sko, pisząc o głównej roli dekabrystów w „Ustępie“, aby zająć 
się z kolei życiem wewnętrznym Rylejewa i jego biografią.

Akcent polemiczny zaznaczony z początkiem rozprawki 
uległ następnie przytłumieniu. Nie on góruje także w intere­
sującym przyczynku: „O tragicznej decyzji krakowskiej Kon­
rada Korzeniowskiego“. Podtytuł artykułu (Verbum, 1936) 
wskazuje na związek z książką prof. Ujejskiego, do której
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Blüth obiecuje dorzucić parę myśli i uwag. W  istocie rozświe­
tla tu ważny epizod życia Conrada. Materiału ma więcej, niż 
tego wymaga postawione w tytule zagadnienie. W  typie odpo­
wiedzi utrzym any jest artykuł p. t. „Powrót Żeglarza“ (Ate­
neum, 1938), poświęcony Marii Dąbrowskiej i nawiązujący do 
jej rozprawy o Conradzie, podobnie jak wiele innych p rzy­
czynków i recenzji. Blüth włącza się w dyskusję utrwaloną 
drukiem, potakuje, potwierdza czy umacnia czyjeś stanowisko, 
czasem wysuwa zastrzeżenia* lub przeczy.

Wcześniejsze studia Bliitha to prześwietlone refleksją 
sceny ludzkiego dramatu. W  późniejszych wyraźnie ujawnia 
się rosnący smak epicki i spokój cierpliwej obserwacji. Krytyk 
■podejmuje większą całość w typie biograficznym, rozpoczyna­
jąc druk przyszłej książki w r. 1939 w „Ateneum“ p. t. „Dwie 
rodziny kresowe (Z kroniki Josepha Conrada)“. W  poprzed­
nim roku chwalił na łamach tegoż pisma „Korsarza“ za w ytrzy­
maną konsekwentnie postawę epicką, za brak byroriskiej pozy, 
za lakonizm koleżeńskiego wspomnienia o zmarłym śmiercią 
bohaterską marynarzu. Obecnie sam podejmuje historię ro­
dziny wielkiego powieściopisarza.

W szystkie studia Bliitha wyrasta ją  organicznie z wrażli­
wości na ideę dzieła i jego klimat moralny. Ujawniają one 
postawę twórcy i wskazują na swoistą emanację duchową 
jego tworów. W ykryw ają  przede wszystkim stosunek pisarza 
do przedstawionego świata jako wartość — w najszerszym 
tego słowa znaczeniu — moralną. Tak więc Bllitli ocenia na­
leżycie zalety artystyczne „Korsarza“. Z naciskiem wszakże do­
daje, że „realizm powieści osłania symboliczność jej zawar­
tości etycznej, ale tym samym bardziej ją uczłowiecza“ i że 
Korsarz „ten najmniej pesymistyczny z utworów Conrada sil­
niej niż inne działa na czytelnika swoistym conradowskim hu­
manitaryzmem“.

Udowodniwszy krótko fakt indolencji kompozycyjnej 
w „Zmorach“ Zegadłowicza, k ry tyk  zatrzymuje się dłużej na 
takich problemach jak: brak głębszej filozofii przy jej pozo­
rach, jak urazowe traktowanie wojny, objawy snobizmu.

Czegóż oczekuje Blüth od pisarza, co w nim najwyżej 
ceni? Można odpowiedzieć na to pytanie zestawieniem jego 
sądów. Rozpatrując twórczość Ałdanowa (Rocznik Literacki, 
1932, str. 151), zarzuca mu Blüth „niedojrzałość epizmu... d raż­
niącą w swej niezaradności pobłażliwość moralizatora libera­
lizującego“. Stwierdza, że „nie starczyło Ałdanowowi nie 
tylko talentu, ale i wewnętrznego pogłębienia, by napisać ważką 
powieść o kryzysie bezdziejowości inteligencji rosyjskiej“. 
Sąd ten warto porównać z oceną twórczości Bunina. I tu także 
wprowadza Bliith kryteria  pozaliterackie, pisząc o „braku 
zharmonizowania wewnętrznego“, o „zimnej pasji, o braku 
niezbędnej nuty — miłosiernej wyrozumiałości“. Gdy pier-
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wszemu zarzucał „niedojrzałość epizmu“, drugiemu przeciw­
nie — „hyperdystans epicki“. Bezstronnie jednakże przyznaje, 
że twórczość Bunina odznacza się wielką rozpiętością „skali 
i pojemności artystycznej“ (Rocznik Literacki, 1934, str. 
182—3). O Szołochowie pisze, że „posiada (on)... nieposkro­
miony żywioł epicki“ (tamże). Wszystkie te opinie świadczą
0 równoczesnym uwzględnianiu poziomu duchowego pisarza
1 jego talentu, o wartościowaniu podwójnym przy uznaniu 
możliwości rozdwojenia czy niedociągnięć w sferach, które 
powinny się sharmonizować.

Bliith miał poczucie ludzkiej i artystycznej normy i we­
dług niej dokonywał wartościowania dzieł i twórców. Ma w y­
raźne upodobania charakterologiczne i biograficzne. Jako bio­
graf Mickiewicza czy Conrada docieka spraw zawiłych i czę­
sto z trudności tych wychodzi zwycięsko.

Zawsze towarzyszyła mu w badaniach dążność do 
obiektywizmu, choć musiał się nieraz zmagać z intensywno­
ścią wrażeń i przeżyć wtórnych.

Intencja bezstronności przyświecała mu, gdy odwoływał 
się do programu Stanisława Brzozowskiego i wraz z nim 
uważał za konieczne zerwanie z „dumną ignorancją“ s toso­
waną do spraw kultury rosyjskiej. „Przed odpowiedzialnymi 
badaczami historii kultury i literatury — pisał — stoi ogro­
mne pole pracy, pracy nie tak efektownej co prawda — jak 
wielkie historiozoficzne syntezy... Pozostawiwszy tę dziedzinę 
poetom, ewentualnie publicystom, trzeba zabrać się do su­
miennego zbierania miarodajnego materiału poznawczego, 
czy to w dziedzinie faktów historycznych, zjawisk kultural­
nych, czy literackich. Jednym z kierunków tej nowej pracy — 
są tłumaczenia klasyków rosyjskich celowo dobrane, roz­
tropnie komentowane i omawiane“ (Rocznik Literacki, 1932, 
str. 148).

Badając literaturę sowiecką, Bliith stwierdza: „Rewolu­
cja rosyjska była tak głęboko sięgającym wstrząsem psychicz­
nym, że wydobyć musiała te przez wieki nieuprawiane... po­
kłady naturalnych bogactw rosyjskich“ (tamże).

Bliith jako rusycysta, śledził bacznie wydawnictwa zwią­
zane z przeszłością i teraźniejszością Rosji. Badał ich poziom 
naukowy i literacki, ich wartość kulturalną. Wołał o lepsze 
przekłady powieściopisarzy współczesnych.

To też z radością witał dwutomową publikację poświę­
coną Puszkinowi w roku jubileuszowym pod naczelną redak­
cją „puszkinisty europejskiego imienia i znaczenia“, prof. 
Lednickiego.

Większe rozprawy Bliitha o Mickiewiczu, o Conradzie, 
jak też notatki, dotyczące twórczości Dostojewskiego, uległy 
zniszczeniu w czasie działań wojennych.

3*



3 6 Zofia Szmydtowà

Przepadło to, co było utrwalone na piśmie i przepadło 
wiele pomysłów, które dojrzały lub dojrzewały do realizacji.

Pisma krytyczne podlegają naogół szybko korekcie 
czasu. Zdarza się, że już następny badacz odwraca problem 
i przekreśla wnioski swego poprzednika.

Jak jest w danym wypadku?
Złożyło się tak szczęśliwie, że mamy obiektywny probierz 

wartości pracy Bliitha: jej wkład pozytywny w świeżo wydanej 
rozprawie W acława Kubackiego p. t. „Monolog Konrada“ 
(Twórczość, 1945, Nr. 4). Mimo poprawek wprowadzonych 
odnośnie do relacji Odyńca, Kubacki liczy się z badawczą 
myślą Bliitha, przyznaje mu ostrożność w oświetlaniu źródeł. 
Mimo różnicy zasięgu tematu, techniki pracy i terminologii 
w dziedzinie genetyki i tematyki Kubacki idzie po linii, w y ­
tkniętej przez swego poprzednika. Bliith pisał naogół od ręki, 
bez powziętego z góry planu. Obfitość materiału ciążyła mu 
nieraz nieznośnie. Przedzierać się musiał przez gęstwinę słów 
i trzebić je jak karczownik. A przecież największą jego ambi­
cją było znalezienie właściwej pointy, aforyzmu, formuły. D o­
chodził do nich z trudem lub wpadał na nie od razu. Niekiedy, 
odmieniał zwykłą postać wyrazów, aby położyć na nich swój 
znak lub znak swojego czasu. Karcił się za rozwlekłość, a rów­
nocześnie potrafił osiągnąć syntetyczność ujęcia w lapidar­
nych sformułowaniach.

Przykładem  wyższego rzędu osiągnięć Bliitha, umiejęt­
ności tworzenia w sposób trwały i monumentalny jest głęboki 
i piękny szkic p. t. „Ostatnie lata Mickiewicza“. W yszedł on 
w r. 1932 w „Drodze“ w związku z broszurą prof. Handels- 
manna. Czytaliśmy go ze wzruszeniem i jego przedruk 
w „Twórczości“ uważamy za akt słusznego pietyzmu 
W śród głosów współczesnych o schyłku życia poety znalazły 
się: Relacja o śmierci spisana dla rodziny przez naocznego 
świadka, Henryka Służalskiego, sprawozdanie T. T. Jeża 
p. t. „Szczegóły niektóre o śmierci i eksportacji zwłok Mickie­
wicza w Konstantynopolu“, wspomnienia Cypriana Norwida 
z bytności u poety, mocny, za całe pokolenie złożony hołd 
przez Zygmunta Krasińskiego Zmarłemu (zawarty w liście do 
Adama Sołtana, z 5. XII. 1855 r.) i wymieniony wyżej 
szkic Bliitha.

W łącza się on tak naturalnie w szereg zaświadczeń 
o ostatniej fazie życia Mickiewicza, jakby piszący należał do 
tych, co znali go osobiście i żegnał go wraz z nimi na zawsze. 
W wypowiedzi Bliitha nie znajdujemy śladu werbalnego 
piękna. Tok zdań nie ma w sobie nic z gładkości czy potocz- 
ności, ale ma rytm swoisty. Słowa zdają się niekiedy zaci­
nać, nabrzmiałe wzruszeniem.

Jakże delikatnie dotyka autor spraw najbardziej intym­
nych i drażliwych. Nic nie ukrywa, niczego nie zaciera. Wy-
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wołu je nastrój tamtych czasów. Czujemy obecność przeszło­
ści jak w dziele poety. Ostrożny i skrupulatny kry tyk  spełnił 
zarazem zadanie artysty. Dyskretny realizm faktów pozwolił 
na wydobycie pełni nastroju.

Starość Mickiewicza nazwał Bliith straszliwie smutną. 
Dodał, że „nie przyszła, ale wybuchła... po przegranym roku 
1848...“ . Oto życie domowe poety w latach najcięższych: 
„Dwoje przedwcześnie starych ludzi, przedzielonych od siebie 
krzywdą i koszmarnymi wspomnieniami z czasów choroby. 
A wokół garstka zmizerowanych, zaniedbanych i chyba też 
nad wiek posmutniałych dzieci“ (Twórczość, str. 153). „Nie 
było szczęścia, spokoju, nawet spokoju sumienia w domu Mic­
kiewiczów“.

Za nędzę rodziny poety Bliith nie obciąża odpowiedzial­
nością ówczesnego społeczeństwa. „Nie wińmy zbytnio emi­
gracji — pisze... I ona zestarzała się w tym czasie okropnie... 
1848— 1855 — to najstraszniejsze lata. I tu i tam — i w kraju 
i na emigracji“. „W  ojczyźnie nie tylko szczęścia, ale życia 
brakło“, gdy wybuchła wojna. Określa ją Bliith w sposób 
zdecydowany i lapidarny: „Nie żadna wojna ludów, ale jakaś 
rozgrywka między dyplomatami... Wojna, której nikt nie 
chciał. Wojna, która nikomu nic nie dała...“ (str. 154). Mickie­
wicz zapalił się i do takiej wojny „przez dyplomatów zacią­
gnięty, opłacany i karygodnie porzucony... Tam w Paryżu  
już nawet bez tragicznej maski pozostały dzieci, porozdawane 
na wychowanie do obcych ludzi. W ysyłał im prawie wszystko 
co miał. A sam lekceważąc swój stan zdrowia... żył już jak 
ostatni rekrut, jadł gdzie mógł, spał na ziemi. Ćmił swą 
fajkę i przed innymi udawał skąpca, dziwaka.“

Punktem wyjścia szkicu był wiersz lozański o łzach 
poety; jego też ton góruje nad całym wspomnieniem aż do 
ostatniej chwili Mickiewicza, na której pieczęć swą poło­
żyła śmierć.

Bliith dopełnił skargę poety, gdy go zabrakło, jak czło­
wiek, który wielbi i współczuje, choć sądzi.

Nie przemilczał winy Mickiewicza wobec żony, nie ukrył 
smutku lat jałowych, nietwórczych. Winę jednakże zrównowa­
żył bólem sumienia, a niedolę przedwczesnej starości związał 
z ogólną depresją i bezsilnością społeczeństwa polskiego 
w tych właśnie latach. Podkreślił przez to moment socjolo­
giczny, dostrzegając wspólny rytm w życiu jednostki 
i zbiorowości.

I tu może najwyraźniej ujawniły się niewyzyskane w ca­
łej pełni zdolności konstrukcyjne Rafała Blütha.

Zofia Szm ydtow a


