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'RAFAL BLUTH

. Aresztowano go 5-go pazdziernika roku 1939, w dniu
wijazdu Hitlera do Warszawy. Policja niemiecka znalazla
w jego mieszkaniu polski przeklad antyhitlerowskiego dramatu
matki zony, piszacej pod pseudonimem Eleonory Kalkowskiej.

13-go listopada pojawila sie na murach stolicy pierwsza
lista straconych. Z tego zbiorowego nekrologu dowiedzieliSmy
sie 0 zgonie Rafala Bliitha.

Z grona kolegdéw i towarzyszy po pidrze polegl w czasie
obrony Warszawy $miercia zolnierza Jozef Birkenmajer, padt
od pocisku na ulicy miasta Jozef Golabek. Ale $mieré Bliitha
bvla inna. Rozpoczynala okropna serie stracen.

On, ktéry tak czesto rozstrzasal problem skazania u Do-
stojewskiego, w S$wietle takiego kofica zdawal sic tyle razy
przezywaé wlasny los, ogladaé go z rdéznych stron, w réz-
nych usposobieniach mysli.

Widzial ten dziwny czlowiek heroiczna wielko$é i za-
tosna malo§é spraw ludzkich. Gdy zaczal od jednej strony,
nagltym podrzutem myS$li zwracal sie ku drugiej. Najglebsze
nieraz wzruszenia pokrywal zartem, dowcipem.

W mimice jego twarzy bylo to samo. Nie mdgl utrzymac
na diuzej wyrazu powagi. Szybko, nieoczekiwanie wybuchal
$miechem, glebokie serio dopelnial lub zastanial kpinami, naj-
czedciej za$ kpil z samego siebie i szczerze cieszyl sie z po-
chwycenia wlasnej $mieszno$ci. Nie powinien byl wiec ciazyé
sobie, a przeciez zamartwial sie tym, zc¢ nie potrafi pracowad
planowo, Ze marnotrawi czas.

Pociagaly go wielkie problemy, wielcy ludzie, a réwno-
czed$nie znosil towarzystwo ludzi pospolitych, nawet degene-
ratdw, 1 mogl stluchaé relacji o okruciefistwach. Moze wtedy
wyobraznia przestawala pracowad, ustawala wladza sadzenia,
a dzialal juz tylko intelekt?

Bliith szukal miary rzeczy ludzkich przez nicustanne
sprawdzanie swych doznan, przez meczaca g0 niezmiernie
zmiane perspektywy wobec przedmiotu badan. Szed!l od naj-
dalszej do najblizszej, od momentu, w ktérym obiekt wyste-
powal jako tajemnica, zagadka, do zupelnej zatraty dystansu.
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Jatrzyl z daleka, to znowu z bliska. Chodzil kolo sprawy. Ko-
towal, zawracal. Zawieszal sad czy decyzje. Porzucal prace,
by zndéw kiedy$ do niej wréci¢, rekonstruujac z pamieci czy
z zamazanych notatek to, co juz sie kiedy$ skrystalizowalo.

Urodzil sie w Warszawie, dnia 17 lipca 1891 roku. Ukoni-
czyl gimnazjum Zgromadzenia Kupcéw. Warunki materialne
mial trudne. Serdeczny i bliski stosunek laczyl go z matka,
ktéra odczuwala jego zlozone, zawile zycie wewnetrzne,

W roku 1915 zapisal siec na wydzial filozoficzny Uniwer-
sytetu Warszawskiego, ale prace przerwal i przenidst sie do
Lwowa. Studiujac tu na Politechnice chemie, bral rownoczes-
nie udzial w éwiczeniach prof. Kleinera i ostatecznie zdecydo-
wal sie na wybdr kierunku. Poczul sie humanista. W odkzyciu
powolania, w wyborze metody i przedmiotu badan zasadnicza
role odegral prof. Kleiner. On to by! inspiratorem jednej z naj-
lepszych prac Bliitha, drukowanej w ,,Przegladzie Wspdlczes-
nym‘, w roku 1925, p. t. Psychogeneza ,,Snu w Dreznie®.

Gdy prof. Kleiner objal katedre w Warszawie, Bliith
wrdcil do stolicy. Robil wrazenie wolnego sfuchacza. Dobieratl
sobie wyktady i éwiczenia wedlug sklonnosci umystu i upodo-
ban. Nie dazyl do opanowania wszystkich obowiazujacych
przedmiotow, nie staral sie o zdobycie dyplomu. Studiowal po-
lonistvke i rusvcystyke.

W roku 1920 wzial udzial w Czoléwce o$wiatowej. Za
dzialalno§¢é swa w czasie wojny zostal odznaczony krzyzem
Virtuti Militari.

W roku nastepnym wystapil po przemianach i wstrza-
sach wewnetrznvch jako dzialacz i pisarz katolicki, zwiazany
z grupa lLasek, a nastepnie jako staly wspéipracownik ,.Ver-
bum®, gdzic umieszczal stale artvkuly z zakresu socjologii,
etvki. relicioznawstwa i krvtvki literackiej.

Laczno$é swa z Uniwersytetem stofecznym zaznaczyl.
drukujac w ,,Roczniku Kola Polonistow Stuchaczdéw Uniwersy-
tetu Warszawskiego* w roku 1927 rozprawe p. t. ., Mickiewicz
i Ryleiew pod pomnikiem Piotra Wielkiego®. Przez szereg lat
zbieral materialv do wigkszei pracv o pobycie i twdrczodcei
Mickiewicza w Rosji. Nastepnic podijal rozlegleiszy plan, kté-
rvm obecimowal twérce ,,Wallenroda® i ..Dziadow*. ,,Pan Ta-
deusz® ol$nil ¢o — podobnic jak Leopolda Staffa — pdznicj.
Poswiecit mu kilka nawiasowych uwag w ,,Roczniku Lite-
rackim®.

Pod naciskiem kolegéw i przyiaciol zdecvdowal sie na
rzamkniecic swych studiow. W roku 1930 uzyskal w Krakowie
dvplom doktorski z zakresu rusyvcystvki.

Bliith nie byl svstematykiem i nie pracowal svstema-
tveznie, a jednocze$nic bvl wierny problematyce, ktéra go
raz norwala. Przez diugie lata oddawal sie badaniu twdrczosci
Mickiewicza. Dostojewskiego, potem Conrada.
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Profesorowi Kleinerowi zawdzieczal wdrozenie w sub-
telne dociekania psychologiczne. Bliski byl mu takze Stani-
sfaw Brzozowski, na ktérego nicjednokrotnie sie¢ powolywal,
widzac w nim dobrego wychowawce.

Bliith nie by!{ sceptykiem, choé¢ oblegaly go nieustannie
watpliwosci, niepokoje, skrupuly. Wierzyl w czlowieka, choé
nie ludzil sie jego wrodzona skifonnoscia do dobra. Wystrze-
gal sie jednostronno$ci psychoanalizy. Niemniej moze obawial
siec krancowych uje¢ wilasnych. Szukal wlasciwej formuly
stownej niekiedy z wielkim trudem. Kiedy indziej znéw natra-
fial na doskonatle ujecia od razu.

By! urodzonym rozméwea. Lubil ludzi. Mial nature wy-
hitnie towarzyska. Potrzebowal serdecznosci. Gdy znajdowal
oddzwiek w sluchaczu, mowil swobodnie, z zapatem.

W niesprzyjajacej atmosferze tracil dar sfowa. Stawal
sie zazenowany. Opadaly go watpliwo$ci, czy istotnie ma co$
do powiedzenia.

Pisal mniej chetnie, niz mowil. Zdobywal sie na zdumie-
wajaco szybkie tempo pracy, lub znajdowal w sobie nieprze-
zwyciezony wstret do piéra. Bywal doskonalym wyrazicielem
spraw trudnych do wyrazenia, ale po najlepszych osiggnie-
ciach nie dochodzit do tego, co nazywamy wprawa. Zv! cal-
kowicie na tasce zmiennych nastrojow. Pole, ktére mozolnie
uprawial, jakze czesto stawalo sie ugorem i trzeba bylo na
nowo zaczynal orke. Nieraz zapominal o wywodzie, ktéry
kiedy$ sam zbudowal, lub o wniosku, do ktérego doszed!.

Gubit mysli, zrywal ich ciaglo$é, czasem dlatego, ze sie
zniechecal, kiedy indziej, ze zajal sie innym zagadnienicm,
nierzadko sam nie wiedzial, dlaczego.

Ale wystarczylo, zeby kto$ poruszyl w dyskusji czy
w druku ktory$ z jego tematdéw, nie pominal okazii, Zeby za-
manifestowaé swoje stanowisko.

We wszystkich niemal studiach byl Bliith zamaskowa-
nym rozmoéwca. Wiekszo$é jego artykuléw ma nawet, formal-
nie rzecz biorac, charakter odpowiedzi na czyjas publikacje.
Odpowiedz to albo polemiczna albo dopowiadajaca, czesto
mieszana. Tak wiec przeciw tezie Spasowicza powstal intere-
sujacy wywod, ze pod pomnikiem Piotra Wielkiego w ,,Uste-
pie* Il Cz. ,,Dziadow* ,,wieszczem ruskiego narodu* byl Ry-
lejew, a nie Puszkin.

Bliith w sposéb przekonywujacy uzasadnil swe stanowi-
sko, piszac o gléwnej roli dekabrystow w ., Ustepie®, aby zajal
sie z kolei zyciem wewnetrznym Rylejewa i jego biografia.

Akcent polemiczny zaznaczony z poczatkiem rozprawki
ulegt nastepnie przytlumieniu. Nie on géruje takZze w intere-
sujacym przyczynku: ,,O tragicznej decyzji krakowskiej Kon-
rada Korzeniowskiego®. Podtytut artykulu (Verbum, 1936)
wskazuje na zwiazek z ksiazka prof. Ujejskiego, do ktodrej
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Bliith obiecuje dorzuci¢ pare mysli i uwag. W istocie rozéwie-
tla tu wazny epizod zycia Conrada. Materialu ma wiecej, niz
tego wymaga postawione w tytule zagadnienie. W typie odpo-
wiedzi utrzymany jest artykul p. t. ,,Powrdt Zeglarza® (Ate-
neum, 1938), po$wiecony Marii Dabrowskiej i nawiazujacy do
iej rozprawy o Conradzie, podobnie jak wiele innych przy-
czynkéw 1 recenzji. Bliith wlacza sie w dyskusje utrwalong
drukiem, potakuje, potwierdza czy umacnia czyje$§ stanowisko,
czasem wysuwa zastrzezenia lub przeczy.

Wezesdniejsze studia Bliitha to przeSwietlone refleksja
sceny iudzkiego dramatu. Wi pdzniejszych wyraznic ujawnia
sig rosnacy smak epicki i spokdj cierpliwej obserwacji. Krytyk
podejmuje wieksza calo$¢ w typie biograficznym, rozpoczyna-
iac druk przysztej ksiazki w r. 1939 w ,,Ateneum* p. t. ,,Dwic
rodziny kresowe (7 kroniki Josepha Conrada)“. W poprzed-
nim roku chwalif na tamach tegoz pisma ,,Korsarza‘* za wytrzy-
mana kounsekwentnie postawe epicka, za brak byronskiej pozy,
za lakonizm kolezeniskiego wspomnienia o zmarlym $miercig
bohaterska marynarzu. Obecnie sam podejmuje historie ro-
dziny wielkiego powieSciopisarza.

Wszystkie studia Bliitha wyrastaja organicznie z wrazli-
wosci na idee dzicla i jego klimat moralny. Ujawniaja one
postawe tworcy i wskazuja na swoista emanacje duchowa
jego tworéw. Wykrywaja przede wszystkim stosunek pisarza
do przedstawionego Swiata jako warto§é W najszerszym
tego stowa znaczeniu — moralna. Tak wiec Bliith ocenia na-
lezycie zalety artystyczne ,,Korsarza*. Z naciskiem wszakze do-
daje, ze ,,realizm powiesci ostania symbolicznos$é¢ jej zawar-
tosci etycznej, ale tym samym bardziej ja ucztowiecza® i ze
Korsarz ,,ten najmniej pesymistyczny z utworéw Conrada sil-
niej niz inne dziala na czytelnika swoistym conradowskim liu-
manitaryzmem?®.

Udowodniwszy krétko fakt indolencji kompozycyinei
w . Zmorach' Zegadlowicza, krytyk zatrzymuje sie diuzej na
takich problemach jak: brak glebszej filozofii przv jej pozo-
rach, jak urazowe traktowanie wojny, objawy snobizmu.

Czegdz oczekuje Bliith od pisarza, co w nim najwyzej
ceni? Mozna odpowiedzie¢ na to pytanie zestawicniem jego
sadow. Rozpatrujac tworczo$é Aldanowa (Rocznik Literacki,
1932, str. 151), zarzuca mu Bliith ,,niedojrzato$é epizmu... draz-
niaca w swej niezaradnosci poblazliwo$é moralizatora libera-
lizujacego®. Stwierdza, ze ,nie starczylo Aldanowowi nie
tylko talentu, ale i wewnetrznego poglebienia, by napisac¢ wazka
powie§¢ o kryzysie bezdziejowoSci inteligencji rosyjskiej*.
Sad ten warto poréwnaé z ocena twaorczosci Bunina. I tu takze
wprowadza Bliith kryteria pozaliterackie, piszac o ,.braku
zharmonizowania wewnetrznego®, o ,zimnej pasji, o braku
niezbednej nuty — milosiernej wyrozumialosci®. Gdy pier-
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wszemu zarzucal ,niedojrzalo$é epizmu', drugiemu przeciw-
nie — ,,hyperdystans epicki*. Bezstronnie jednakzc przyznaje,
ze tworczo$é Bunina odznacza sic wielka rozpietos$cia ,,skali
i pojemnos$ci artystycznej (Rocznik Literacki, 1934, str.
182—3). O Szolochowie pisze, ze ,posiada (on)... nieposkro-
miony zywiol epicki“ (tamze). Wszystkie te opinie $wiadcza
o réwnoczesnym uwzglednianiu poziomu duchowego pisarza
i jego talentu, o wartosciowaniu podwdinym przy uznaniu
mozliwosci rozdwojenia czy niedociagnieé w sferach, ktdre
powinny sie sharmonizowad.

Bliith mial poczucie ludzkiej i artystycznej normy i we-
dlug niej dokonywal warto$ciowania dziel i twoércow. Ma wy-
razne upodobania charakterologiczne i biograficzne. Jako bio-
graf Mickiewicza czy Conrada docieka spraw zawilych i cze-
sto z trudnosci tych wychodzi zwyciesko.

Zawsze towarzyszyla mu w badaniach daznos$é do
obiektywizmu, choé¢ musial sie nieraz zmagaé z intensywno-
$cia wrazen i przezy¢ wtérnych.

Intencja bezstronnodci przy$wiecala mu, gdy odwolywafl
sie do programu Stanislawa Brzozowskiego i wraz z nim
uwazal za konieczne zerwanie z ,,dumna ignorancja“ stoso-
wana do spraw kultury rosyjskiej. ,,Przed odpowiedzialnymi
badaczami historii kultury i literatury -— pisal — stoi ogro-
mne pole pracy, pracy nie tak efektownej co prawda — jak
wielkie historiozoficzne syntezy... Pozostawiwszy te dziedzine
poetom, ewentualnie publicystom, trzeba zabraé sie do su-
miennego zbierania miarodajnego materialu poznawczego,
czy to w dziedzinie faktéw historycznych, zjawisk kultural-
nych, czy literackich. Jednym z kierunkéw tej nowej pracy —-
sq tlumaczenia klasykow rosyiskich celowo dobrane, roz-
tropnie komentowane i omawiane® (Rocznik Literacki, 1932,
str. 148).

Badajac literature sowiecka, Bliith stwierdza: ,,Rewolu-
cja rosyjska byla tak gleboko siegajacym wstrzasem psychicz-
nym, ze wydoby¢ musiala te przez wieki nieuprawiane... po-
klady naturalnych bogactw rosyjskich (tamze).

Bliith jako rusycysta, $ledzil bacznie wydawnictwa zwiy-
zane z przesztoScia i terazniejszoscia Rosji. Badal ich poziom
naukowy i literacki, ich warto$¢ kulturalna. Wolal o lepsze
przektady powieSciopisarzy wspdlczesnych.

To tez z radoScia wital dwutomowa publikacje pos$wig-
cona Puszkinowi w roku jubileuszowym pod naczelna redak-
cia ,,puszkinisty europejskiego imicnia i znaczenia®, prof.
I.ednickiego.

Wieksze rozprawy Bliitha o Mickiewiczu, o Conradzie,
jak tez notatki, dotyczace tworczosci Dostojewskiego, ulegly
zniszczeniu w czasie dziatan wojennych.
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Przepadlo to, co bylo utrwalone na piSmie i przepadlo
wicle pomystow, ktére dojrzaly lub dojrzewaly do realizacji.

Pisma krytycme podlegaga naogdl szybko korekcie
czasu. Zdarza sie, ze juz nastepny baaacz odwraca problem
i przekresla wnioski swego poprzednika.

Jak jest w danym wypadku?

Zlozylo sie tak szczeSliwie, Ze mamy obiektywny probierz
wartosci pracy Bliitha: jej wkiad pozytywny w $wiezo wydanej
rozprawie Waclawa Kubackiego p. t. ,,Monolog Konrada“
(Tworczo$é, 1945, Nr. 4). Mimo poprawek wprowadzonych
odnos$nie do relacji Odynca, Kubacki liczy sie z badawcza
myS$la Bliitha, przyznaje mu ostrozno$¢ w os$wietlaniu Zrodel.
Mimo roéznicy zasiegu tematu, techniki pracy i terminologii
w dziedzinie genetyki i tematyki Kubacki idzie po lini, wy-
tknietej przez swego poprzednika. Bliith pisal naogo6! od reki,
bez powzigtego z goéry planu. Obfito$¢ materiatlu ciazyta mu
nieraz nieznos$nie. Przedzieraé sie musial przez gestwine siéw
i trzebi¢ je jak karczownik. A przeciez najwieksza jego ambi-
cia bylo znalezienie wlaSciwej pointy, aforyzmu, formuly. Do-
chodzit do nich z trudem lub wpadal na nie od razu. Niekiedy.
odmienial zwykla postaé wyrazdow, aby polozyé ma nich swdj
znak lub znak swojego czasu. Karcit sie za rozwleklosé, a row-
noczesnie potrafil osiagnaé syntetyczno$é¢ ujecia w lapidar-
nych sformutowaniach.

Przykladem wyzszego rzedu osiagnied Bliitha, umiejet-
nosci tworzenia w sposéb trwaly i monumentalny jest gleboki
i piekny szkic p. t. ,,Ostatnie lata Mickiewicza“. Wyszed! on
w r. 1932 w ,,Drodze* w zwiazku z broszura prof. Handels-
manna. CzytaliSmy go ze wzruszeniem i jego przedruk
w . Tworczosci” uwazamy za akt slusznego pietyzmu
Wsrod gloséw wspotczesnych o schylku Zycia poety znalazty
sie: Relacja o Smierci spisana dla rodziny przez naocznego
$wiadka, Henryka Sluzalskiego, sprawozdanie T. T. Jeza
p. t. ,,Szczegdly niektore o $mierci i eksportacji zwlok Mickie-
wicza w Konstantynopolu*, wspomnienia Cypriana Norwida
z bytnosci u poety, mocny, za cale pokolenie zlozony hold
przez Zygmunta Krasinskiego Zmarlemu (zawarty w liscie do
Adama Soltana, z 5. XII. 1855 r.) i wymieniony wyze
szkic Bliitha.

Wilacza sie on tak naturalnie w szereg zaSwiadczen
o ostatnicj fazie zycia Mickiewicza, jakby piszacy nalezal do
tych, co znali go osobidcie i zegnal go wraz z nimi na zawsze.
W wypowiedzi Bliitha nie znajdujemy $ladu werbalnego
piekna. Tok zdar nie ma w sobie nic z gladkosci ¢zy potocz-
nosci, ale ma rytm swoisty. Stowa zdaja si¢ nickiedy zaci-
naé, nabrzmiale wzruszeniem.

Jakze delikatnie dotyka autor spraw najbardziej intym-
nych i drazliwych. Nic nie ukrywa, niczego nie zaciera. Wy-
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woluie nastréj tamtych czaséw. Czujemy obcecno$é przeszio-
$ci jak w dziele poety. Ostrozny i skrupulatny krytyk spelnif
zarazem zadanie artysty. Dyskretny realizm faktéw pozwolif
na wydobycie pelni nastroju.

Starosé Mickiewicza nazwal Bliith straszliwie smutna.
Dodal, ze ,nie przyszlta, ale wybuchla... po przegranym roku
1848...%. Oto zycie domowe poety w latach najciezszych:
,Dwoje przedwcezes$nie starych ludzi, przedzielonych od siebic
krzywda i koszmarnymi wspomnieniami z czaséw choroby.
A woko! garstka zmizerowanycl, zaniedbanych i chyba tez
nad wiek posmutnialych dzieci (Twdrczo$é, str. 153). ,Nie
bylo szczescia, spokoju, nawet spokoju sumienia w domu Mic-
kiewiczow*.

Za nedze rodziny poety Bliith nie obciaza odpowiedzial-
no$cia 6wczesnego spoleczenstwa. ,Nie winmy zbytnio emi-
gracji -— pisze... | ona zestarzala sic w tym czasie okropnie...
1848—1855 to najstraszniejsze lata. I tu i tam — i w kraju
i na emigracji. ,, W ojczyZnie nie tylko szcze$cia, ale zycia
brakio*, gdy wybuchla wojna. Okresla ja DBliith w sposéb
zdecydowany i lapidarny: ,,Nie zadna wojna luddw, ale jakas
rozgrywka miedzy dyplomatami... Woina, ktérej nikt nic
chcial. Wojna, ktéra nikomu nic nie dafa...* (str. 154). Mickie-
wicz zapalil sie i do takiej wojny ,,przez dyplomatéw zacia-
gniety, opltacany i karygodnie porzucony.. Tam w Paryzu
juz nawet bez tragicznej maski pozostaly dzieci, porozdawanc
na wychowanie do obcych ludzi. Wysylal im prawic wszystka
co mial. A sam lekcewazac swoéj stan zdrowia.. 2yl juz jak
ostatni rekrut, jadl gdzie mogl, spal na ziemi. Cmil swa
fajke i przed innymi udawal skapca, dziwaka."

Punktem wyijdcia szkicu byl wiersz lozanski o lzach
pocty; jego tez ton gdéruje nad calym wspomnieniem az do
ostatniej chwili Mickiewicza, na ktérej pieczelé swa polo-
7yta S$mier¢é.

Bliith dopelnil skarge poety, gdy go zabraklo, jak czlo-
wick, ktory wielbi i wspdlczuje, choé sadzi.

Nie przemilczal winy Mickiewicza wobec zony, nie ukryt
smutku lat jalowych, nietwdrczych. Wine jednakze zréwnowa-
7yl bolem sumienia, a niedole przedwczesnej starosci zwiazal
z ogdlna depresjia i bezsilnoscia spoleczefistwa polskiego
w tych wladnie latach. Podkreslit przez to moment socjolo-
giczny, dostrzegajac wspdlny rytm w  zyciu jednostki
i zbiorowosci.

I tu moze najwyraznici ujawnily sie niewyzyskane w ca-
fej pelni zdolnosci konstrukcyine Rafata Bliitha.

Zofia Szmydtowa




