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TADEUSZ ZIELIŃSKI 
I

14 m aja 1944 r. zm arł w Schoendorf nad jeziorem Ammer 
w Bawarii w 82-gim roku pracowitego i pełnego blasku życia, 
szeroko znany w kołach naukowych całego bodaj świata, T a
deusz Zieliński, profesor Uniwersytetu W arszawskiego, wielki 
uczony, pisarz i myśliciel.

Ńi!c nie mówi wyraźniej o olbrzymiej, światowej wprost 
popularności tego imponującego swą wiedzą i geniuszem czło
wieka, jak obchodzone uroczyście w r. 1930 70-lecie jego uro
dzin i zarazem  50-lecie jego pracy  doktorskiej, które stało się 
świętem nauki, jakiego W arszaw a dotąd nie znała, obesłanym 
bądź przez delegatów, bądź przez pisma lub depesze gratula
cyjne ze wszystkich bodaj ośrodków pracy umysłowej obu 
półkul. M ożna było przypuszczać, że syt sławy i< zaszczytów, 
otoczony czcią i podziwem swoich i obcych, k tórzy nie szczę
dzili mu wszystkich, na jakie stać ich było, odznaczeń i god
ności, do końca swojego życia pozostanie światłem i ozdobą 
tego uniwersytetu warszawskiego, który, jak się sam wyraził, 
„stał się mu przytuliskiem  na ostatnie lata p racy  i życia“. Nie
stety, burza ostatniej wojny, k tó ra  tak głęboko zmieniła oblicze 
świata, w ygnała starego uczonego z jego cichego azylu w dzie
dzińcu uniwersyteckim, gdzie lubił przechadzać się i rozm y
ślać rankam i i wieczorami w cieniu tych samych starych lip, 
co ocieniały niegdyś młodość innego wielkiego Tadeusza, 
k tó ry  kształcił się w tych m urach jako uczeń Królewskiej 
Szkoły Oficerskiej (mówię tu oczywiście o Tadeuszu Kościu
szce) i gdzie dożył katastrofy  ostatecznej, która s tarła  z po
wierzchni ziemi dawną W arszaw ę i rzuciła go na resztę życia 
na obczyznę. Tu, w warunkach niezmiernie trudnych, wśród 
dotkliwych cierpień fizycznych, z postępami choroby nieule
czalnej związanych, w zupełnym niemal osamotnieniu spowo
dowanym przedwczesną śmiercią nieodstępującej go nigdy 
córki W eroniki, w obliczu walącego się w gruzy dumnego gm a
chu kultury europejskiej i groźby całkowitej zagłady, zawisłej 
nad narodem, z którego sam  wyszedł, dał dowody niezłom
nego hartu  ducha i wierności swemu powołaniu, jako uczonego 
i badacza, zdoław szy doprowadzić do końca dzieło swego ży 
cia przez uwieńczenie serii swych prac religioznawczych pla
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nowaną od 30 lat książką o chrześcijaństw ie antycznym , za
mkniętą na śmierci św. Augustyna.

Niech mi wolno będzie pokusić się tutaj o przedstawienie 
choćby nieudolnym słowem tego pięknego życia i jego nie
zw ykłych szlaków, w iodących do bogatych, a  imponujących no
wością i oryginalnością osiągnięć.

Urodzony w r. 1859 na dalekich kresach dawnej Rzplitej 
Polskiej, we wsi Skrzypczyńcach w Kijowszczyźnie, dzieciń
stwo swe spędził w Petersburgu, gdzie ojciec jego, z podupa
dłej rodziny ziemiańskiej pochodzący, pracow ał na skrom nym  
stanowisku urzędnika kontroli Państw a; tu kształcił się w  nie
mieckim gimnazjum  św. Anny, obcym, charakterystycznym  
dla ówczesnych szkół państw owych tendencjom rusyfikacyj- 
nym. O tych latach dziecinnych pięknie i rzewnie opowiada on 
sam  w służącym  niegdyś popularyzacji antyku piśmie: „Filo
m ata“ (zeszyt II i IV 1929 r.). Dowiadujemy się tam, że na 
w ybór zawodu wpłynął określająco nauczyciel języków sta ro 
żytnych w klasie V-tej, Józef König, dobry filolog ze szkoły 
wiedeńskiej Bonitza, Vahlena i B artla , a  nade w szystko u ta
lentowany pedagog o duszy żywej i wrażliwej, podtrzym ując 
swego ucznia w jego instynktow nym  pociągu do łaciny, 
wszczepionym jeszcze w domu przez ojca, i zasilając młody 
um ysł odpowiednim dlań pokarm em. W cześnie osierocony 
przez m atkę i' ojca, dostaje się w Petersburgu pod opiekę s try ja  
i po ukończeniu gimnazjum rozpoczyna, wbrew jego radom, 
studia k lasyczne; przez to pozbawia się ze strony opiekuna 
pomocy m aterialnej i1 musi odtąd iść przez życie o własnych 
siłach, utrzym ując się z lekcyj pryw atnych. Tak się parado
ksalnie ułożyło jego życie, że ta późniejsza sław a Uniwersytetu 
Petersburskiego i niezrów nany m istrz we władaniu literacką 
mową rosy jską nie tylko na petersburskim , ale na żadnym  in
nym  uniwersytecie rosyjskim  się nie kształcił i żadnej wogóle 
szkoły rosyjskiej za sobą nie miał; po chlubnym bowiem ukoń
czeniu gimnazjum  niemieckiego, jako wybitnych zdolności 
młodzieniec, w ysłany zostaje w charakterze stypendysty  rzą
dowego do Niemiec i skierowany do rosyjskiego państwowego 
instytutu w Lipsku, gdzie stypendyści, otrzym ujący od rządu 
m acierzystego mieszkanie f utrzym anie, uczęszczali na w y
kłady  profesorów  niemieckich. W arto  dodać dla wyjaśnienia, 
że polityką oświatową Rosji kierował naówczas, jako minister 
hr. Dym itr Tołstoj, tw órca rosyjskiej dwujęzycznej szkoły 
klasycznej. Dla jej należytego obsłużenia, rząd rosyjski nie 
tylko założył dwa własne insty tuty  historyczno-filologiczne 
w Petersburgu  i Nieżynie na Ukrainie, ale nadto 'sprowadził 
wielu nauczycieli języków klasycznych z Czech, nie mówiąc 
już o utrzym yw aniu rzeczonego seminarium  nauczycielskiego 
w Lipsku. Tutaj m łody Zieliński przebyw ał w latach 1876— 
1880, pracując pod kierunkiem profesora L. Langego i O. Rib- 
becka i nawiązując stosunki bliskiego koleżeństwa z młodymi
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ludźmi, którzy niebawem mieli odegrać w nauce niemieckiej 
niepoślednią rolę, jak K. J. Neumann, W . Sieglin, a nade 
wszystko O. Crusius, późniejszy profesor w Monachilim oraz 
prezes Bawarskiej Akademii Nauk. Owocem ówczesnych s tu 
diów i podniet jest praca: „Ostatnie lata wojny punickiej“, 
która w roku 1880 przyniosła mu doktorat niemiecki. Nie po
przestając na tym  jednym  ośrodku wiedzy filologicznej, udaje 
się on następnie do Monachium, gdzie w jesieni tegoż 80-go 
roku wchodzi w bliższy kontakt z archeologią pod kierunkiem 
fi. Brunna i z epigrafiką pod kierunkiem O. Ilirschfelda. Po 
latach studiów następują lata wędrówek naukowych (W ander- 
jaiire), w ypełniających z pewnymi przerwam i okres między 
1881 a 1889 rokiem. Zwiedza wtedy W łochy od W enecji po
przez Florencję do Rzymu, gdzie dłuższy czas pracuje pod 
kierunkiem W . Henłzena w niemieckim instytucie archeolo
gicznym, i wreszcie do Neapolu, skąd urządza ekskursję do 
Grecji i nawiązuje bezpośredni kontakt z Atenami i Pelopone
zem. Po powrocie do Rosji pracuje z początku w tejże „An- 
nenschule“, gdzie się był uczył, i w jej program ach rocznych 
ogłasza po niemiecku i łacinie swe pierwsze prace, odnoszące 
się do komedii. W  roku 1883 uzyskuje stopień jnag istra  za 
pracę pisaną po rosyjsku: „O syntagm ach w komedii attyc- 
kiej“ i zostaje docentem Uniwersytetu Petersburskiego, w r. 
zaś 1887 broni w Dorpacie ponownie pracy  doktorskiej, p. t. 
„Die Gliederung der Altattischen Komoedie“ i otrzym uje 
w Petersburskim  Uniwersytecie katedrę, do której osiągnięcia 
walnie przyczynił się pochlebny sąd o nim Erwina Rhodego, 
zaw arty  w liście do profesora Hörschelmanna w Dorpacie. 
Z katedrą w uniwersytecie łączy on w roku 1890 katedrę we 
wspomnianym już „historyczno-filologicznym instytucie“ i w y
kłady na t. zw. „W yższych żeńskich kursach“ Bestużewa 
i Rajewa. O początkach swego zawodu akademickiego bardzo 
interesujące wyznania i zwierzenia dał we wstępie do pol
skiego w ydania swych szkiców popularno-naukowych p. t. 
„Z życia idej“ (Zamość 1925). Dowiadujemy się z niego, że nie 
odrazu trafił na .własną drogę, która później m iała mu p rzy 
nieść zadowolenie, w słuchaczach zaś wywołać żyw y od
dźwięk.^ P rzez całe 15 lat, idąc szlakiem swych poprzedników 
i kolegów, sumiennie i wiernie przedstaw iał obecny sitan swo
jej nauki i podawał ostateczne wyniki badań cudzych i wła
snych. (Jak sam  pisze, ogłosił w tym  okresie około dwustu 
arkuszy rozpraw, przyczynków  i kom entarzy). Mimo to sto
sunek doń słuchaczy wciąż był dość chłodny i wykłady, roz
poczynane na początku sem estru przy 100 słuchaczach z górą, 
dobiegały do końca przy kilkunastu lub kilku zaledwie. I oto 
postanawia wstąpić na drogę nową, i, objąwszy po prof. Niki- 
tinie kurs tragedii greckiej, zryw a zupełnie z rutyną i zam iast 
tradycyjnych „wstępów“ poczyna mówić o tym, co w trage
diach greckich najwięcej mu się podobało, w ykryw ać ich wa-
P aiu iętn ik  l ite ra ck i X X X V I. 2 9
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lory artystyczne i ideowe, wstawiać je, jako ogniwa, -W łań
cuch ewolucji od czasów zam ierzchłych aż do dni dzisiejszych, 
i w krótce staje się jednym  z najpopularniejszych profesorów 
Uniwersytetu. To jednak już mu nie w ystarcza, i o wartości 
umiłowanej nauki pragnie przekonać szerszą publiczność, jak 
przekonał już młodzież uniwersytecką. Zmienia przeto do
tychczasow y surow y i sztyw ny sposób pisania, — il u toro
w aw szy sobie nie bez trudu drogę do wielkich miesięczników 
rosyjskich, na ogół niechętnych klasycyzm owi, ze względu na 
jego rzekom ą reakcyjność, poczyna w formie jedynie dla nich 
do przyjęcia możliwej, t. j. przystępnie pisanych i balastem  
naukowym  nie nazbyt obciążonych szkiców, ujawniać nieprze
m ijające w artości antyku, biorąc za punkt w yjścia już to nowe 
odkrycia w dziedzinie filologii klasycznej, już to  dawniej znane 
arcydzieła. rIu  znowu sukces jest po jego stronie — i sym patia 
czytelników zdobyta na zawsze. Zieliński z uczonego tylko 
staje się pisarzem  o w szechrosyjskim  rozgłosie I wpływie. Te 
popularne co do form y artyku ły  k ry ją  w sobie ogrom uprzed
niej p racy  myślowej i .powstają tylko wtedy, kiedy autor istcr 
tnie m a, coś nowego i w łasnego do powiedzenia. Są więc dal
szym  pomnożeniem jego dorobku nie tylko literackiego, ale 
i naukowego. Krocząc tą drogą i zdobyw ając w świecie rosy j
skim coraz większe uznanie, Zieliński bynajmniej nie staje  
w sprzeczności ze swoim stanowiskiem  narodowym, bo rozum 
mówi mu jasno, że przez to oddaje własnem u narodowi usługę 
podwójną: z jednej strony „krzewiąc w społeczeństwie rosy j
skim prąd hum anistyczny na przekór wrogim  prądom  reakcji 
nacjonalistycznej“, z drugiej — „pozyskując dla swego narodu 
przyjaźń  istotnej i prawdziwej Rosji“. Jego pisma z tej doby, 
mimo szaty  obcej, zachow ują w yraźne piętno rodzime — i u- 
stam i przedstaw iciela nauki rosyjskiej, profesora M łtrofanowa, 
zosta ły  uznane za „prace polskie, pisane po rosy jsku“. Szerząc 
zainteresow anie lub pogłębiając zamiłowanie do studiów kla
sycznych wśród społeczeństwa rosyjskiego, zaczyna on w tym  
okresie bronić odważnie i gorąco szkoły klasycznej przed za
m acham i reform atorskim i, ju ż ,o d  końca XIX wieku planowa
nymi przez rząd, a energicznie popieranymi przez oba skrajne 
sk rzyd ła  rosyjskiej inteligencji ówczesnej. Tendencja apologe- 
tyczna leży u podstaw  jednej z najpiękniejszych ksiąg jego: 
„Św iat s taroży tny  a m y“, która pierwotnie w formie ośmiu 
odczytów  przeznaczona była dla abiturientów gimnazjów pe
tersburskich, później zaś, przełożona na główne języki euro
pejskie, stanow iła długo pokarm  um ysłowy wstępującej 
w progi uniw ersytetu m łodzieży całej połowy Europy. T a 
właśnie książka ściągnęła nań namiętne ataki, i to ze strony 
lewicy, jak i, praw icy rosyjskiej, odbijane przezeń z niezwykłą 
ciętością, w erw ą i odwagą. W tedy to na zarzut, że jako Polak 
nie m a praw a zabierać głosu w spraw ie organizacji rosyjskiej 
szkoły narodowej, padły z ust jego dumne słowa, że choć jest
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istotnie synem narodu, na którego obolałym grzbiecie robione 
były świetne kariery służbowe, niemniej jednak swojego p ra 
wa, zdobytego długoletnią pracą dla szkoły rosyjskiej, nie w y
rzeknie się nigdy. Stanowisko jego było w tedy tak zachwiane, 
że musiał się rozglądać za innym terenem działania,— i w y
korzystując koniunkturę ówczesną, wydział filozoficzny w Mo
nachium, za inicjatywą wspomnianego już O. Crusiusa, w y
suwa kandydaturę Zielińskiego na opróżnioną przez śmierć 
W ölfflina katedrę, — wybór, k tóry  jednak nie dochodzi do 
skutku z powodu sprzeciwu bawarskich władz naczelnych, 
niechętnych mianowaniu cudzoziemca. W Petersburgu jednak 
stosunki ostatecznie dla Zielińskiego ukształtow ały się po- 
myśinie i nie tylko pozostaje on nadal na dawnym stanowisku, 
lecz w roku 1909 obchodzi uroczyście 25-lecie swej działalno
ści naukowo-pedagogicznej, uświetnione wydaniem jego biblio
grafii, liczącej już w tedy około 480 pozycji. P ierw sza wojna 
światowa, w czasie której Zieliński, mimo łączących go ze 
światem naukowym Niemiec bliskich węzłów osobistych, opo
wiedział się wyraźnie po stronie m ocartw  „ententy“, podpisu
jąc protest przeciw głośnej odezwie profesorów niemieckich 
i wierząc w słuszność i ostateczne zwycięstwo jej sprawy, 
zaciążyła na jego życiu dotkliwie: znacznie uszczupliła zastęp 
jego słuchaczy, utrudniła warunki wydawnicze, pozbawiła we- 
szłych w przyzw yczajenie podróży naukowych za granicę, za 
które słabą tylko rekom pensatą były wycieczki turystyczne 
do gór i grot stalaktytow ych Uralu, żywo i barwnie przezeń 
opisywane. Z drugiej jednak strony, wojna ta  włożyła nań 
nowe obowiązki i zacieśniła jego luźny dotąd kontakt ze spo
łeczeństwem  polskim, reprezentowanym  obecnie nie tylko 
przez dawniejszą polską kolonię petersburską, lecz przez 
liczny zastęp uchodźców wojennych. Po powstaniu tu „Pol
skiej R ady Szkolnej41 Zieliński wchodzi1 do niej jako przewod
niczący, ponadto jest dyrektorem  dwuletnich kursów akade
mickich i kierownikiem kursów literackich i naukowych. Kiedy 
znów w roku 1916 wysunięty został przez P rezydenta W ilsona 
postulat całkowitej niepodległości Polski, widzimy Zielińskiego 
w składzie deputacji wysłanej do am basadora Stanów Zjedno
czonych z w yrazam i podzięki i uznania. Po przewrocie w Rosji 
horyzont dlań znów się zachm urzył. Niezależna prasa ze swo
bodą słowa i myśli przestała istnieć, fifrmy wydawnicze, dla 
których pracował, dotąd, zostały upaństwowione i połączone 
w t. zw. „Gosisdacie“ (wydawnictwo państwowe) i służyły te
raz innym celom. U niw ersytety zostały przebudowane na zu
pełnie nowych zasadach, wreszcie filologia klasyczna uznana 
za naukę reakcyjną, burżuazyjną, a więc szkodliwą i zbędną. 
Rola Zi/elińskiego w Petersburgu była już całkowicie skoń
czona i można było, bez obawy posądzeń o ucieczkę z z a 
grożonego posterunku, pomyśleć o powrocie do ojczyzny, do
kąd już przedtem  podążyli jego polscy koledzy, jak P etra-
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życki, Baudouin de Courtenay i P taszycki, lub uczniowie, któ
rzy  potem zajm owali lub zajm ują dotąd kated ry  uniw ersytec
kie w Polsce jak Srebrny, Chyliński, Popławski. Udało mu się, 
co praw da, z początkiem  1920 roku, w związku z kongresem  
naukowym  w Hiszpanii, w yrw ać się za granicę i nawiązać sto
sunki z W arszaw ą, gdzie proponowano mu już w tedy katedrę, 
lecz zw iązany obietnicą powrotu i dręczony niepewnością
0 zostawioną nad Newą rodzinę, musiał w jesieni tegoż roku 
wrócić raz jeszcze do Petersburga i dopiero po traktacie Ryj 
skim, dokonawszy opcji na rzecz Polski, otrzymał możność 
wyjazdu i opuścił byłą stolicę cesarskiej Rosji na zawsze.

Od r. 1922 aż do jesieni r. 1939 pracow ał i m ieszkał w m ir
rach U niw ersytetu W arszaw skiego, dokąd, po paru  latach 
oczekiwania, p rzybyła także, zbierana przez całe życie, jego 
biblioteka pryw atna, i jedynie cennej korespondencji osobistej 
nie udało mu się nigdy uzyskać. W  tym  okresie p raca  jego nad 
W isłą, jak poprzednio nad Newą, nie ograniczała się do śro
dowiska uniwersyteckiego, lecz zataczała kręgi szerokie, o g a r
niające kraj cały. Jakby w ynagradzając sobie przym usowe 
wryw czasy, kiedy praw ie nic nie publikował i pisał dla niepew
nego ju tra  jedynie, drukuje on teraz stopniowo swe prace rę
kopiśmienne, śledzi za dokładnością przekładu swych dawniej
szych prac rosyjskich na język polski, zasila nowymi rozpra
wami i artykułam i długi szereg pism polskich — od ściśle fa
chowych jak: „Przegląd Filozoficzny“, „Przegląd H istorycz
n y “, „Przegląd  H um anistyczny“, „Eos“, „Kwartalnik K lasycz
n y “, aż do popularnych, przeznaczonych bądź dla młodzieży, 
jak : „Filom ata“, bądź dla inteligentnej publiczności, jak: 
„Przegląd Pow szechny“, „Przegląd W spółczesny“, „Pamiętnik 
W arszaw ski“, „W iedza i Życie“, „G azeta P o lska“ i t. d. Co 
więcej, znów promieniuje poza granicę swojej ojczyzny, naj
pierw  na kraje  słowiańskie, gdzie, budzi szczególny oddźwięk, 
potem  na cały  świat cywilizowany. Do rozszerzenia zasięgu 
jego wpływu przyczynia się ogromnie to, że w raca on do 
przerw anej przez wielką wojnę tradycji podróży zagranicznych
1 wznawia pracę na terenie m iędzynarodowym . Członek wiel
kiego szeregu akadem ii nauk — Paryskiej, B rytyjskiej, Ba
warskiej, Bułgarskiej, Czeskiej, Rumuńskiej i t. d., nie mówiąc 
już o Rosyjskiej i Polskiej — nigdy nie zaw odzący uczestnik 
kongresów m iędzynarodowych, występam i swymi wyw ołujący 
entuzjastyczne oklaski i wskutek tego zapraszany  skwapliwie 
na prelekcje do P a ry ża  i Londynu, Berlina i Rzymu, P ragi, 
Sofii, Belgradu i t. d., był Zieliński jakby sta łym  am basado
rem  nauki polskiej przed obliczem poważniejszej wiekiem 
i dorobkiem nauki Zachodu — i w tej roli więcej, niż ktokol
wiek w kraju, przyczynił się do podniesienia powagi imienia 
polskiego. P odczas jednej z takich w ypraw , w jesieni 1929 
roku, wiodącej poprzez Lund i Berlin do Barcelony, dotknęła 
sędziwego już uczonego ciężka choroba i zmusiła do poddania



Tadeusz Zieliński 441

się po powrocie do W arszaw y operacji, na szczęście uwień
czonej całkowitym  powodzeniem. Niewyczerpany, zdawało się, 
zasób sił fizycznych k ry ł w sobie organizm tego człowieka, 
k tó ry  tak lekko niósł przez życie brzemię nieustannej, w yczer
pującej pracy  umysłowej i' jeżeli szukał po niej odpoczynku, 
to chyba we wspinaniu się na lodowce i szczyty alpejskie, albo 
w takim przerzucaniu się — koleją, konno, parowcem, autem, 
aeroplanem — z jednego końca świJata w drugi, jakiego mógł
by mu pozazdrościć zawodowy „pożeracz kilometrów“. Naogół 
powiedzieć można, że ostatnie kilka lat przed drugą wojną 
światową były dla Zielińskiego okresem  naogół pom yśl
nym. Zdrowie, jak na lata podeszłe, trzym ało się wcale do
brze. W  Uniwersytecie musiał, co prawda, ze względu na wiek 
opuścić katedrę, obsadzoną zresztą zgodnie z jego wolą przez 
ucznia jego A leksandra Turyna, związek jednak z życiem aka
demickim zachował nadal nie tylko symboliczny — przez dal
sze mieszkanie w obrębie Uniwersytetu i spędzanie długich, 
godzin w jego bibliotece, ale i realny — przez prowadzenie 
t. zw. wykładów zleconych. Pewne odciążenie !od pracy  w y
kładowej w yzyskuje teraz dla wzmożonej pracy, pisarskiej, 
i lata te pod względem produkcji naukowej były imponująco 
wydajne. Niezależnie od drukowanych w różnych pismach a r
tykułów, recenzji i przyczynków  prowadzi on dwie równoległe 
serie książek, z których jedną — pod ogólną nazwą „Świat 
A ntyczny“ — doprowadza do końca przez wydanie w r. 1938 
(po „Starożytności Bajecznej“, „Grecji Niepodległej“, „Rzeczy
pospolitej Rzym skiej“) na uwieńczenie całości „Cesarstw a 
Rzym skiego“, drugą zaś — pod ogólną nazwą „Religie Świata 
S tarożytnego“ — posuwa znacznie naprzód przez ukończenie 
w rękopisie badanej przez nłego ostatnio „Religii Cesarstw a 
Rzym skiego“. Ponadto, wróciwszy do myśli udostępnienia szero
kiej publiczności' swych prac popularnych przez dorzucenie do 
poprzednio ogłoszonych artykułów  rosyjskich także później, od 
1920 r„ drukowanych polskich, potrafił on zdobyć poparcie 
ruchliwej firmy wydawniczej „Rój“ i zdążył w r. 1939, na 
krótko przed wojną, rzucić ną polki księgarskie okazałą ksią
żkę p. t. „Z życia Idei“ T. II.. pojętą jako ciąg dalszy wydanej 
jeszcze w r. 192,5 przez inną firmę książki pod tym samym ty 
tułem, i nawet oddać do dyspozycji rzeczonego „Roju“ cały 
m ateriał, m ający wypełnić projektowane 4 tom y dalsze. Jeżeli 
do tego dodamy, że mniejsze artykuły  i prace w językach ob
cych — po łacinie, francusku, niemiecku i t. d. — pisane, już 
poprzedno oddał był do Lwowa prof. R. Ganszyńcowi, k tóry 
też wydrukował je tam  w dwóch tomach pod wspólną nazwa 
„Iresione“, to możemy powiedzieć, że T. Zieliński w jesteni 
swego życia, niby ów wiejski gospodarz, k tóry  z końcem lata 
skrzętnie zwozi z pól jego dary, w przewidywaniu nadchodzą
cych burz historycznych śpieszył rozrzucone po czasopismach 
Europy plony swej pracy badawczej skupić razem w łatwo do
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stępnych każdem u wydawnictwach. Niestety, wybuch wojny 
światowej przekreśli! te w szystkie nie plany już, lecz bardzo 
zaaw ansow ane przedsięwzięcia, piszącego zaś te słowa od
dzielił w znaczeniu fizycznym od m ieszkającego w W arszawie 
T. Zielińskiego na zawsze.

II
W  styczniu 1940 r., dostaw szy się do W arszaw y, w ybra

łem się .zaraz do Uniwersytetu, znalazłem  się tu jednak wobec 
smutnych, pustych okien wypalonego od środka gmachu, i po 
informacje o Zielińskim skierowano mnie do domu profesor
skiego na S tarym  Mieście. Tu dowiedziałem się jedynie, że 
ciężko chory bawił on tu istotnie czas jakiś, lecz został przez 
córkę wywieziony do Niemiec na kurację. Bliższych wiado
mości udzielił mi dopiero sta rszy  asystent dr Gordziejew, 
k tó ry  przez czas oblężenia miał pieczę nad osobą Profesora 
i Seminarium Filologii Klasycznej. Od niego więc się dowie
działem, że trzy  tygodnie bombardowania zniósł Zieliński ze 
zdum iewającym  spokojem i równowagą i' że katastrofa, która 
pozbawiła go domu i, co najważniejsza, rękopisów, soadła 
nań wtedy, kiedy się jej najmniej spodziewać można było, bo 
kiedy były już w toku rozmowy kapitulacyjne. W  ostatnim 
dniu oblężenia pocisk nieprzyjacielski wzniecił pożar w sute
renach gmachu, gdzie na I piętrze znajdowało się seminarium 
i mieszkanie Zielińskiego, a ogień szerzył Się z taką gw ałto
wnością, że dr Gordziejew, w padłszy do Profesora z tą wie
ścią, zażądał odeń natychm iast doręczenia mu najcenniej
szych rzeczy, których dostawienie do domu profesorskiego na 
S tarym  Mieście brał na siebie, — i otrzym ał istotnie oprócz 
m aszyny do pisania i klatki z kanarkam i parę walizek, z któ
rymi, nie py tając  o nic więcej, ruszył zaraz naprzód, torując 
w zamęcie drogę Profesorowi i jego córce; po niewczasîe do
piero się dowiedział, że w pośpiechu zaoomnilano włożyć do 
walizek gotowego rękopisu i m ateriału do prac dalszych. Po 
onuszczeniu płonącego domu na Krakowskim Przedm ieściu 
Zieliński pada tknięty paraliżem  i wzięty na nosze, przewieziony 
zostaje do domu profesorskiego.

W szystko zaś, co zostało w domu: rękopisy, korespon
dencja, biblioteka sem inaryjna i własna, stało  się pastw ą pło
mieni. Po uchyleniu bezpośredniego niebezpieczeństwa, przed 
nozbawioną domu rodziną stanęło pytanie: co czynić dalei. 
I uważam za swój obowiązek serdecznie podziękować tu 
dwom ludziom, którzy, szybko zorientow aw szy się w położe
niu, podtrzym ali córkę Profesora W eronikę w jej postanowie
niu wywiezienia ojca na kurację do Schoendorf pod Mona
chium. gdzie mógł on liczyć — z tytułu dawnego koleżeństwa 
i przyjaźni z byłym  Prezesem  Bawarskiej Akademii Nauk, 
Ottonem Crusiusem, na przyjazną opiekę sfer uniwersyteckich. 
Mam tu na m yśli naipierw  wspomnianego już dra Gordziejewa. 
następnie zaś dra Sergiusza Kułakowskiego, syna profesora
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Uniwersytetu Kijowskiego, Juliana Kułakowskiego, zdawna 
zaprzyjaźnionego z Zielińskim. Ci dwaj ludzie zasłużyli sobie 
istotnie na wdzięczną pamięć zarówno polskiego, jak i słowiań
skiego wogóle społeczeństwa, a to przez to, że przedłużając 
znacznie życie wielkiego uczonego, umożliwili mu doprowa
dzenie do zakreślonego jego wolą końca pracy żywota. 
Z ogromnym poświęceniem, nie żałując fatygi i czasu, obcho
dzili oni długo różne urzędy niemieckie, aż zdobyli wkońcu 
niezbędne dlań dokumenty podróży. Bez ich ofiarnego w y
siłku nie wyobrażam  wprost sobie, aby Zieliński,'oslfabiony 
chorobą, przygnębiony trudną do naprawienia stra tą  rękopi-4 
sów, mógł w warunkach srażących się mrozów, ciasnoty 
mieszkaniowej, trudności materialnych i szczelnego zamknię
cia w W arszawie wszystkich bibliotek publicznych prze
trw ać choćby pierwszą, szczególnie ciężką zimę okupacyjną, 
kiedy zasiłki zagraniczne jeszcze nte dochodziły, a samopo
moc miejscowa nie zdołała się zorganizować i usprawnić. 
Intuicja córki okazała się trafna — i do rzeczonego Schoen- 
dorfu tułaczom naszym  udało się ni’e tylko szczęśliwie dotrzeć, 
ale także — mimo początkowych szykan ze strony admini
stracji — na stałe się utrzym ać. W  małym miasteczku, wtedy 
jeszcze przez fale uchodźców nie zalanym, można było znaleźć 
skromne mieszkanko i jako tako się urządzić, w surowym zaś, 
lecz zdrowym  klimacie podalpejskim stan chorego na tyle się 
poprawił, że począł on chodzić bez kuli i, co ważniejsza, do 
pracy naukowej mógł powrócić. Co więcej, córka znalazła za
robek, malując na porcelanie i robiąc portrety, nie mówiąc już 
o pomocy materialnej syna; poczęły wreszcie docierać zasiłki 
pieniężne z kraju, przesyłane przez prof. Kotarbińskiego. Kiedy 
udało mi się wkońcu nawiązać z Zielińskim korespondencję, 
rekonstrukcja jego spalonej książki była już w toku.

Niestety, wcześniejsze z otrzym anych listów uległy znisz
czeniu. dochowały się zaś jedynie dalsze z okresu od 8. II. 1941 
do 23. IV. 1944. Już w pierwszym z dochowanych listów komuni
kuje, że praca jest bardzo zaawansowana i prowadzona z wielką 
energią: ,,praca nad tomem 5 tak mni/e absorbuje, że poza: tym 
iuż nie mam czasu na nic. A ta praca posuwa się żwawo; pos
łowe już skończyłem ? wciąż jakby mnie kto pędził. S taram  
się w ydrzeć wTOgiemu losowi jedną stronę po drugiej.“ Nie 
znając 'warunków w kraju, myśli on nawet o druku swej ksią
żki w W arszaw ie: „Ja dla mego tpmu 5 miałem uzasadnioną 
nadzieję, ale ta się zachwiała, odkąd moja nakładczym  (p. 
Mortkowiczowa) znikła, nie podając wieści o sobie. Czy Pan  
wie coś o niej?“ W iedzieć — wiedziiałem, ale dla oowodów 
zrozumiałych zawiadomić Profesora nie mogłem. W  pół roku 
później, 14. VIII. 1941, donosi mi już z zadowoleniem: „Skoń
czyłem dziewiąty, t. j. przedostatni, rozdział i teraz mogę so
bie pozwolić na napisanie kiiku listów; tak się bałem, że siłv 
fizyczne i umysłowe opuszczą mnie przed jej ukończeniem.
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Teraz tej obawy już prawie nie m am ; pozostał, co prawda, je
szcze rozdział dziesiąty do wykończenia. Potem  nastąpi kilku
miesięczna rew izja z dodatkami, ale książka i bez niej będzie 
gotowa, a z nią całość „Religii Pogańskich“. Że zdążę skoń
czyć i szósty tom ,,,Chrześcijaństw o Antyczne“, o tym  ja, 
starzec 82-letni, nawet m arzyć nie śmiem.“ Naturalnie s ta ra 
łem się podtrzym ać w nim wiarę w możność realizacji: tego 
m arzenia i prosiłem  o podobne sugestie innych korespondują
cych z nim kolegów. Oto przezwyciężył on trudności, płynące 
z psującego się wciąż zdrowia swego i córki i w liście z 21. XI. 
1941 może już napisać: „Rewizję rękopisu już na połowie za
kończyłem “, w liście zaś z 9. I. 1942 mówi o całkowitym 
zakończeniu tomu V: „S taram  się korzystać z ostatnich dni 
mego pobytu na tym  padole, żeby w miarę możności skończyć 
me dzieło, i to mnie się niespodziewanie udało w stosunku do 
tomu V — ostatniego w szeregu tych, co są poświęcone reli- 
giom pogańskim  i tw orzą przeto niby jedną całość. Tak, w rę
kopisie jest on gotów, ale o jegor wydrukowanie zatroszczą się 
już chyba moi spadkobiercy, za pomocą moich wiernych p rzy 
jaciół w arszaw skich“. To w szystko znajdujem y już pod sam 
koniec tego listu, niezmiernie zajm ującego także i z tego po
wodu, że w yżej spotykam y w nim wartościowanie przez sa
mego autora w łasnych jego dzieł. Dziękując „przyjaciołom  
w arszaw skim “ za przesłanie mu w upominku trzytom owego 
rosyjskiego „Soföklesa“, uważa on go za swoje najlepsze 
dzieło w języku rosyjskim , podobnie jak „Cicero im W andel 
der Jahrhunderte“ za najlepsze w języku niemieckim, a „Re
ligie św iata starożytnego“ za najlepsze — w polskim. W  dwa 
miesiące później, w liście z 23. III. 1942 widzimy już, obok 
ostatniej wzmianki o ukończonym tomie V, pierwszą — 
o wchodzącym  właśnie na w arsztat tomie VI: „Tom V niby 
to już skończyłem, a jednak są jeszcze potrzebne tu Î tam  po
praw ki i dodatki, które skończą się chyba wtedy, kiedy całość 
będzie oddana do druku, albo autor do grobu. Nim rozpocznę 
tom VI i ostatni, wypadnie mi raz jeszcze pojechać do miasta, 
a to teraz jest rzecz niezupełnie łatw a“. Mimo to nastrój z na
dejściem wiosny jest dosyć pogodny: „Przynajm niej na zd ro 
wie skarżyć się nie m ożem y“. A raz zaczęte dzieło, ostatnie 
dzieło życia, owładnęło całkowicie i niepodzielnie jego um y
słem i wolą, ujarzm iając je do tego stopnia, że autor stał się 
czym ś drugorzędnym  i w tórnym  przy  rosnącej jego kosztem 
książce. Św iadczy o tym  wymownie list z 17. VII. 1942. w któ
rym  Zieliński w sposób następujący tłum aczy się z długitego 
milczenia: ..Czytam właśnie w związku z moją pracą ciekawą 
książkę: „Das Reich der Demonen“, i sam jestem we władzy 
takiego demona. Siedzi on ze mną i wciąż mnie pędzi: pisz... 
czego nie napiszesz teraz, tego może nie napiszesz już nigdy. 
A...- w tym, co piszę, zaw iera się usprawiedliwienie tego, że 
wogóle żyję. I jestem tak już bliski celu — mam już przecież
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szósty i ostatni tom na w arsztacie — i jednocześnie tak da- 
le/ki : skończyłem bowiem zaledwie I jego rozdział i to nawet 
bez „uwag“, a wszystkich ma być dziewięć. Toteż nie daje mi 
mój demon spokoju. Tylko po ukończeniu rozdziału, jak wła
śnie teraz, pozwala mi on odpocząć i załatwić kolejną korespon
dencję, co też i robię, ale... że tak powiem tylko połową głowy 
(osobliwy rodzaj m igreny — hemikranion). Nie skarżę się na to. 
Uważam to za szczęście, że mogę przebywać duszą w  sferze 
czystej nauki, kfedy moja wierna córka troszczy się o w a
runki cielesnego bytu i musi rozwiązywać skomplikowane re
busy system u kartkow ego“. P rzy  takim ześrodkowaniu 
wszystkich władz duchowych na jednym  celu nie było nic 
dziwnego, że ten cel, w yglądający pierwotnie, jako czcze m a
rzenie, realizował się zwolna, jakkolwiek nie tak szybko, 
jak by się chciało niecierpliwości piszącego. „Moja praca 
posuwa się, ale do końca tomu VI jeszcze bardzo daleko“ — 
stw ierdza Zieliński w liście z 30. IX. 1942, skarżąc się 
na przeszkody ze strony dolegliwości własnych i nagłej cho
roby córki, która tak dzielnie o warunki cielesnego bytu 
się troszczyła. „Ja raptem  zacząłem widzieć podwójnie 
— accessit numerus lucernis — widzę na przykład na scho
dach stopnie tam, gdzie ich „rerum natura“ nie umieszczała: 
stąd niebezpieczeństwo przewrócenia się“, na co wezwany oku
lista nie znalazł innego środka jak zalepienie jednego oczka 
okularów“. „Gorzej, — czytam y dalej — że zachorowała także 
córka: zm izerniata okropnie, nogi opuchły, trudności oddechu“. 
Nie brałem zbyt tragicznie ostatniej wiadomości, dotyczącej 
osoby, będącej jeszcze w sile wieku, i to tym bardziej,, że kiedy 
raz, zaniepokojony dłuższym  milczeniem Profesora, zwróci
łem się po informacje do jego córki, otrzym ałem  od niej nieba
wem pisany 11. XI. 1942 i utrzym any w pogodnym tonie 
list, że „milczenie ojca tłum aczy się tylko tym, że chronicznie 
przebywa on w stanie napięcia, czy skończy swoją książkę, 
a co do jego zdrowia, to — daj Boże takiego zdrowia każdemu 
na takie la ta“ — wraz z informacją, że niedawno sam a towa
rzyszyła ojcu w wycieczce do Biblioteki) Monachijskiej, nie
stety, bezskutecznie. P rzy  tej okazji umiała ona nie bez hu
moru przemycić należącą do kontrabandy wiadomość, że 
„obecnie Mnich ( t.zn. Monachium) trochę podobne jest do 
Syreny“ (t. zn. W arszaw y, m ającej w herbie Syrenę). Byłem 
więc o oboje zupełnie uspokojony — i dlatego właśnie podzia
łał na mnie jak grom z jasnego nieba w ysłany w dniu 23. XIi 
1942 w strząsający  w swym lakoniźmie komunikat: „W czoraj 
22. XIГ. zm arła w szpitalu po krótkim kryzysie długiej cho
roby córka moja — szczegóły później“.

7'ego więc jeszcze brakowało! Po utracie rękopisów, bi
blioteki, całego mienia, wreszcie zdrowia* przychodzi naraz 
u tra ta  tej, k tóra była dlań opiekunka, pielęgniarką, sekretarką, 
wierną towarzyszką, chodzącą Opatrznością, wszystkim.



4 4 6 W itold Klinger

Z uczuciem więc ludzkiego współczucia dla ciężko doświad
czonego starego ojca łączyła się jeszcze troska o los nieskoń
czonego, a tak bardzo mu na sercu leżącego dzieła. Czy znie
sie s ta ry  M istrz ten okrutny cios? czy znajdzie w sobie dość sił 
do życia sam otnego i samotnej już aż do śmierci p racy? 
Z ciężkim uczuciem brałem  się do pisania odpowiedzi, 
z góry  odczuwając jałowość i czczość cisnących się pod. pióro 
słów współczucia, i mimo to odważając się przypom inać mu 
obowiązki względem nauki, przyjaciół, społeczeństwa. W  ta
kiej prawdopodobnie rozterce duchowej byli chyba ci wszyscy, 
którzy, jak ja, reagowali listownie na wieść żałobną: P roi. 
Nowotny, Kotarbiński, Srebrny. Jeżeli jednak nasz Senior 
z tej straszliwej próby wyszedł zwycięsko, jest to, jak 
zobaczym y niebawem, zasługą zmarłej córki, W eroniki Zie
lińskiej, k tóra niejednokrotnie zachęcała go do w ytrw ania 
w pracy. O dokonanym  przełomie, o zwycięstwie woli uczo
nego nad rozpaczą ojca, świadczy dalszy list z dnia 5. II. 1943, 
gdzie czytam y m. i. słowa: „kiedy zawiadomiłem Pana o no
wym  okrutnym  ciiosie, k tóry  na mnie spadł, i obiecywałem 
szczegóły później, spodziewałem się, że z czasem będzie mi 
je łatwiej podać; teraz wiem, że nie nastąpi to nigdy; wsze
lako zwalczyłem  w sobie ból i napisałem maleńką pamiątkę
0 ostatnich... chwilach mojej męczennicy w trzech egzempla
rzach: jeden zachowałem  sobie, drugi posłałem mej najbliż
szej krewnej Zaleskiej, trzeci naszemu koledze Kotarbińskiemu 
z prośbą o zakomunikowanie przyjaciołom, ...spodziewam się, 
że mu się udało to uczynić... Jedyną rzeczą, k tóra jako tako 
odwleka myśl od mojej s tra ty  (chwilowo, m a się rozumieć), 
jest to moja praca, której ukończenie uważam za mój obowią
zek względem nauki, przyjaciół i rodaków. Trw a ona już lat 
30 z górą. B rak mi do zakończenia tylko kilku miesięcy, po 
czym  będę mógł powiedzieć z Symeonem: „Teraz puszczasz, 
Panie, sługę Twego w pokoju...“ Brakujące jeszcze rozdziały 
są środkowe. Pierw sze i ostatnie już napisałem, tak że już te
raz książka, ów tom szósty, m a w ygląd całości. Nie bardzo li
czę na to, że będę mógł oba tomy, t. zn. V i' VI, podać do druku. 
Przechow yw ać je będzie mój syn, a o druk zatroszczą się 
znowu przyjaciele w arszaw scy, i pozwalam sobie i P ana  do 
nich zaliczyć. W  każdym  razie moje dzieło będzie spełnione
1 w pewnym sensie „ex faucibus fati ereotum “, z gardzieli losu 
w ydarte, jak o tym  powie przedm owa.“ W spomniany wyżej 
opis ostatnich dni' życia W eroniki Zielińskiej istotnie o trzym a
łem, przysłany  mi lojalnie przez prof. Kotarbińskiego — nie
stety, podzielić się nim z czytelnikami nie mogę, gdyż z więk
szością papierów moich spłonął w W arszaw ie. Pow rót Zie
lińskiego do pracy  przyczynił się rychło do wyprowadzenia 
go z obcej jego czynnej naturze prostracji duchowej, o czym 
św iadczy pismo z dnia 31. III. 1943: „Późno odpowiadam na 
list Pański, o trzym any w lutym... P rzyczyna zawsze ta sama:
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oddawałem cały czas mej pracy, pomny tego, że tego czasu 
jest już niewiele. I udało mi się wkońcu doprowadzić ją do 
takiego punktu, gdzie już widziałem przed sobą koniec, do 
którego brakowało według moich obliczeń tylko paru miesięcy, 
gdy nagle spotkała mnie niespodzianka.“ Tą niespodzianką 
okazało się poważne uszkodzenie zaopatrującej Zielińskiego 
w książki Biblioteki monachijskiej, zakomunikowane oczywi
ście w odpowiednio zawoalowany sposób. Z dalszych szcze
gółów listu tegó może warto wspomnieć o udzielonym mi po
zwolenia. na polski przekład jego symbolicznej fantazji „Vince 
Sol“, oraz o „bardzo miłym“ liście od państw a Nowotnych, na 
k tóry  zam ierza odpowiedzieć. Z następnego listu pod data 
15. VII. 1943 dowiadujemy się, że katastrofę ksilążkową udało 
się zażegnać, gdyż Bibliotekę monachijską w roli dostarczy
cielki pokarmu umysłowego zastąpiła obecnie lipska: „Nie
dawno otrzym ałem  solidną pakę z Lipska, więc mogę znów 
pracować, ale stra ta  czasu jest niepowetowana, a tego pozo
stało mi niedużo...“ Dowiadujemy się także, że „ze zdrowiem 
jest dosyć kiepsko“, gdyż do ataków sercowych, jego stałej 
choroby, noscs syntrophos — jak się w yraża — „dołączyła 
się rozlana po całym  ciele słabość“, mimo to ślęczy ciągle 
nad herezjam i: „od montanizmu przechodzę teraz do ariani- 
zmu... nie przepadam  za reformacją, ale wśród wyznań refor
mowanych uważam wywodzący się z arianizmu socynianizm 
za najsym patyczniejszy“. W e dwa miesiące później, 28. IX. 
1943 skarży się znowu na potęgujące się niedomagania: „Stan 
mego zdrowia pogorszył się. Przewidywałem  to, ale nie spo
dziewałem sfę, że zapowiedź ta  spełni się tak rychło“, ale za
razem  donosi o idącej wciąż naprzód pracy: „jeszcze mogę 
pracować i nie tracę nadziei, że uda mi się opanować św. Au
gustyna, zanim W ola wyższa oderwie moje ręce od maszynki 
mojej.“ Nadto daje on tutaj wymówmy w yraz zainteresowa
niom życiem umysłowym naszego narodu: „Nie gasić ducha— 
powinno być naszym  hasłem powszechnym... Czy jest jakieś 
obcowanie między docentami i wogóle inteligencją? Powinno 
być, ustne i piśmienne: muzyka, teatr ii wykłady. O bridż nie 
pytam, bo wiem, że ten umrze ostatni.“ Oczywiście niepodobna 
mu było listownie wyjaśniać, dlaczego przez lata całe wielu 
z wyliczonych tu cennych rzeczy u nas być nie mogło. W resz
cie to, co zdawało się być niedościgłym oparzeniem, stało się 
jednak rzeczywistością — i w dniu 27. XII. 1943 mógł on już 
napisać mi słowa następujące: „Razem z powinszowaniem 
noworocznym przesyłam  Panu wiadomość, że przed paru 
dniami, mianowibie 22. XII., akurat w rocznicę zgonu mojej 
córki, dopisałem ostatnie słowa przedmowy do mojei ksiażkfi— 
ostatniego tomu dzieła, nad którym  pracuję od lat 30. Ta ko
incydencja jest naturalnie przypadkowa, mimo to nie pozba
wiona pewnej znamicnności: przecie moja W eronika była aż 
do ostatnich rozdziałów pierwszą i jedyną czytelniczką tego
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VI tomu, — nawet kiedy jej zabrakło, czułem jednak obecność 
jej czystej, kochającej duszy, wciąż o niej myślałem, — i kto 
ją znał, a P an  znał ją, ten łatwo przy  czytaniu książki rozpo
zna miejsce, szczególnie ze względu na nią napisane. Oby 
tylko nastąpiła ta chwila, kiedy można będzie ją wraz z jej 
poprzedniczką, tomem V, oddać do druku! A że ja do niej nie 
dożyję, to pewne: ataki stenokardii są coraz częstsze, dłuższe 
i boleśniejsze, słabość rośnie z każdym  miesiącem. Siedzę cią
gle w domu, tylko w dni słoneczne wychodząc na półgodzinne 
spacery. No, skoro książka jest gotowa, to już mam prawo do 
śmierci. Co praw da, rewizja... ta już jest w ręku Bożym. 
Praw dę mówiąc, skoro już wpadłem w te m rozy i mroki zi
mowe, chciałoby się doczekać wiosny. Tym czasem  jednak 
mówię za Ajschylem : „eithe tis en tachei mê periôdynos mêdc 
demiotêrês...“ (a więc modli się o śmierć rychłą, bezbolesną 
i do łoża nie przykuw ającą).

W  niespełna miesiąc po tym znamiennym liście, w dniu 
21. Ï. donosi Zieliński o pewnej poprawie zdrow ia,'ale zarazem  
i o nowych kłopotach. „Pogoda, jakimś cudem prawie przed- 
wiosenna, przyniosła mi pewną ulgę: korzystam  z niej celem 
pielgrzym ek do ławki nadjeziornej, nad którą często siadyw aJ 
liśm y z W eroniką w czasach, które teraz w ydają mi się szczę
śliwymi, a którą nazwałem jej imieniem. Tak się narazie żyje, 
przeważnie samotnie. A dla mnie samotność .to trucizna“. 
W spom niany wyżej kłopot w yrósł z faktu, że po Bibliotece 
monachijskiej i lipska z kolei i z tych samych powodów stra 
ciła możność zaopatryw ania naszego uczonego w niezbędne 
mu dla rewizji i uzupełnienia rękopisu książki — i trzeba się 
było rozejrzeć za ich innym źródłem. Pociesza się jednak tym, 
że „przynajm niej sam a książka jest, chwała Bogu, gotowa“. 
Ostatni wreszcie list, pisany 23. IV. 1944, a więc na trzy  tygo
dnie przed śmiercią, przynosi nam oprócz cennych danych bio
graficznych, dotyczących lat studiów w Niemczech i dalszych 
podróży naukowych („W anderjahre“), przysłanych mi w od
powiedzi na zapytanie i częściowo już w yzyskanych na miej
scu właściwym, także wiadomość, że dobrotliwa Opatrzność 
udzieliła mu paru  chwil — już ostatnich — wytchnienia przed 
katastrofą końcową. Oto milkną dotkliwe cierpienia fizyczne, 
znikają także utrudniające pracę nrzeszkody wewnętrzne: 
„W iosna przyniosła mi lekką ulgę. Od początku miesiąca znów 
wychodzę na powietrze i słońce. Było to rozkoszą po dwu 
miesiącach uwiezienia w pokoju z powodu śniegu, zawliei 
i ślizgawicy. W ychodziłem  najprzód w towarzystw ie (za
w roty głowy), a od kilku dni i sam jeden... P raca  z rewizja 
rękopisu posuwa sie naprzód.dzięki nrzysyłanym  przez zacna 
Tubingensis — książkom “. Zostaje jednak nie dająca się usunąć 
tęsknota za zm arłą: „ale mojej W eroniki brak mi na każdym  
kroku. Przew idyw ała to, kiedy ją wyprawiano do szpitala
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w nadziei na wyzdrowienie. Jej ostatnia troska była o mnie. 
Proszę pamiętać i o niej, nieoderwalnej.“

Tu wyczerpują się „dokumenty ludzkie“, stanowiące ce
giełki do biografii pisarza, uryw ają się, milkną na zawsze 
żywe i do żywych serc przem awiające słowa piszącego i two
rzącego samotnie wielkiego Człowieka. Potem  przychodzi już 
tylko suchy, oficjalny, w języku urzędowym wystylizowany, 
drukowany komunikat, że Profesor Uniwersytetu i t. d. dnia 
14. V. 1944 roku życie zakończył.

„Toiond’ apebê tode pragm a“. Го stereotypowe zakoń
czenie kilku tragedii Eurypidesa staje dziś w pamięci nie p rzy 
padkowo. Przesunęła się przed naszymi oczyma głęboka tra 
gedia, a raczej dwie ściśle powiązane ze sobą tragedie: trage
dia cichej, ofiarnej kobiety, która poświęca w szystko dla ojca, 
nie ma wogóle poza nim własnego życia, — i oto naraz musi 
przedwcześnie odejść w zaśw iaty, zostawiając go samego 
przed obliczem zbliżającej się'śm ierci,— jego z kolei śmierci — 
w nieopisanym osamotnieniu i sieroctwie — i tragedia głoś
nego na cały świat uczonego i‘ pisarza, k tóry  w tej pustce wła
śnie musi dokonać wieńczącego trud całego życia, dzieła, — 
tragedia więc „Edypa w Kolonie“ — tylko bez Antygony, na 
tle już nie szalejącej, jak u Sofoklesa, burzy atmosferycznej, 
lecz srożącej się dookoła burzy dziejowej, w krwawym  oświe
tleniu płonącej Europy, wśród złowrogich huków i trzasków 
walącego się w gruzy dumnego niegdyś gmachu kultury euro
pejskiej. Zaprawdę:

Opatrzności jak dzieł wielokształtny jest bieg! 
Niespodzianek wszak moc z woli dzieje się bóstw,
1 nie spełnia się, co przewidywał wpierw mąż,
Znalazł drogę dla spraw  niemożliwych zaś Bóg.

Taki wynik i tej jest historii.

Jak stare tragedie greckie, tak i ta  tak bardzo nowocze
sna tragedia nie tylko nas wzrusza, roztkliwija i w strząsa, ale 
jednocześnie oczyszcza, podnosi i buduje. Odrywa od pozio
mych spraw  bytowania na nizinach życia codziennego, uno
sząc wzwyż, przyzw yczaja do czystej, chłodnej atm osfery 
szczytów górskich, do rozległych, szerokich widnokręgów, 
a więc do tej dziedziny, gdzie rozgryw ają się wielkie walki 
o prawdę, dostojność i piękno życia ludzkiego. Z samego ze
tknięcia się z tym  wyższym, lepszym światem, wyganiają się 
pewne nakazy moralne, pozostają w duszy pewne wysokie 
wzory pociągające do naśladowania. Nije podobna jest oczy
wiście naśladować geniusza, k tóry  w wysokim stopniu wła
ściwy był zmarłemu, a k tóry  jest zawsze tajemniczym, nie- 
przekazalnym  darem z rąk Stwórcy, jakąś Augustynową „gra
tia gratis da ta“, wydoskonaloną tylko i wysubtelnioną przez 
własny wysiłek wybrańca. Możemy natomiast i powinniśmy 
naśladować zmarłego w tym, czym pomnożył on ów bezcenny
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dar przyrody, to znaczy, kroczyć zawsze w ytkniętą przezeń 
drogą niezmordowanej pracy, bezkompromisowej uczciwości 
myślowej i nieznającej wahania wierności. Wierności, — cze
mu? — spy tają  może czytelnicy. Odpowiadam więc: W ierno
ści przede wszystkim  temu uniwersytetowi, którem u pragną! 
poświęcić schyłek swego życia i za którego członka uważał 
się na obczyźnie, już po rozwiązaniu przez władze okupacyjne 
w szystkich uniwersytetów polskich. Tak w r. 1941 podpisuje 
on swój francuski artykuł o Hermetyzmie, drukowany we 
włoskim czasopiśmie „Scientia“ : Thadee Zieliński de l’Univer
sité de Varsovie. W ierności, dalej, temu, co nazwał on nie
gdyś: „kodeksem honoru m yśliciela“, a co sformułował w sło
wach: „Przyjm ij każde twierdzenie, nawet najbardziej cif nie
nawistne, jeżeli przem aw iają za nim dowody w ystarczające, 
i odrzuć każde twierdzenie, nawet najbardziej ci drogie, jeżeli 
dowody dostateczne przeciw niemu przem aw iają“.

W ierności następnie swemu, w młodości obranemu, po
wołaniu, przez całe swe życie, długie a pracowite aż do głębo
kiej starości, kiedy to wśród udręki fizycznej i moralnej koń
czy swe ostatnie dzieło „przy m dłym  świetle dopalającej się 
lam py jego życia“ — jak się pięknie w liście do profesora No
wotnego w yraża. W ierności, wreszcie, dla idei odrodzenia 
słowiańskiego, tak szczególnie obecnie niezbędnego i pożąda
nego ze względu na bijący w oczy upadek, niegdyś tak pew
nej siebie kultury  europejskiej. Niech mi' wolno będzie p rzy to 
czyć tu jeszcze znamienne słowa Zielińskiego, pisane w przed
śm iertnym  liście do profesora Nowotnego: „Idea odrodzenia 
słowiańskiego nie przestaje być jedną z moich ulubionych, 
Jest dla mnie pociechą, żeśm y wedle możności! przyczynili się 
do jej realizacji przez oba zjazdy w naszych krajach, i spo^ 
dziewam się, że będą one milały ciąg dalszy, kiedy obecne czasy 
udręki przeminą. Z tą nadzieją zamierzam  pożegnać świat, co 
niezadługo nastąpić musi. P roszę moich Kolegów czeskich, je
żeli po mej śmierci będą mnie wspominać, czynić to w związku 
z tą ideą“. Przytoczone tu słowa stanowią niewątpliwie testa
ment Zielińskiego, — i osobliwie wierzę głęboko, że wyrażonej 
tu tak  dobitnie ostatniej woli naszego M istrza, nasze dwa bra
tnie, a wspólną niewolą, niedolą i walką jeszcze ściślej zwią
zane narody, same z kolei pozostaną witerne do końca.

W itold Klinger


